– Несомненно, какая-то местная неприязнь. Нужно самому пожить в одной из этих деревень, чтобы понять те мелочные склоки, которые они вытаскивают на свет божий при первой возможности.
И, окинув задумчивым взглядом труп, он добавил:
– Хотя, конечно, они могут быть правы.
Глава третья,
в которой коронер Джон встречает старого знакомого
Еще один долгий дневной переезд – и уже почти в сумерках следующего вечера коронер с помощниками достигли Северных городских ворот Эксетера. Ранний выезд из Амберли, расположенного в нескольких милях к югу от Барнстапла, дал возможность не торопиться, позволив ноге Джона и пояснице его писаря благополучно пережить столь много часов в седле.
Добравшись до своего дома в переулке Св. Мартина, коронер пристроил Одина в конюшне, затем устало прошел через парадный вход и снял сапоги в прихожей. Матильда сидела на своем обычном месте перед камином, отчасти скрытая колпаком монашеского кресла. Она оглянулась на звук скрипнувшей двери, но, увидев мужа, издала горловой стон и снова повернулась к огню.
– Вижу, ты соизволил вернуться домой.
Это было ее обычное холодное приветствие.
Де Вулф вздохнул, настроения ссориться не было: он устал и проголодался.
– Из Илфракума путь не близок, чуть меньше полутора дней, – пробормотал он.
– Глупо было пускаться в дорогу с твоей ногой, – прозвучал лишенный всякой логики ответ: после жалоб о том, что он подолгу не бывает дома, она теперь намекала, что ему следовало бы не торопиться с возвращением.
Проигнорировав последнюю реплику жены, Джон опустился на лавку у пустого стола и громко кликнул Мэри. Та уже услышала, что он вернулся, и вскоре прибежала с деревянной миской бульона и маленькой буханкой хлеба, которые поставила перед Джоном.
– Попотчуй себя пока этим, хозяин, – весело подмигнула она. – А я принесу еще соленой рыбы и репы.
Вслед за служанкой в зал неторопливо вошел Брут и уселся под столом между ног коронера, положив большую коричневую голову ему на колени, ожидая кусочков хлеба, смоченных в бульоне из окорока.
Красноречие Матильды иссякло, и сейчас она нарочито не обращала внимания на мужа. Немного покоя было для него как нельзя, кстати, по крайней мере, пока он не закончит с едой, которую Мэри приносила сменами, включая кувшин горячего вина со специями.
Затем де Вулф поковылял к камину и опустился в свободное кресло, но нога затекла и настоятельно требовала разминки. И он решил, что лучше всего пройтись в "Ветку плюща" и повидаться с Нестой. Однако Джон чувствовал, что следует попытаться наладить отношения с Матильдой, прежде чем снова оставлять ее одну.
Его первые попытки – рассказ о событиях в Илфракуме – были встречены едкой насмешкой.
– Проделать такой путь ради того, чтобы увидеть мертвого моряка и едва не утонувшего бретонца! Разве это дело коронера! Тебе следует оставить такие мелочи приказчикам.
Представления Матильды об обязанностях коронера графства сформировались по образцу обязанностей ее брата, который спокойно сидел в своей палате и отдавал приказания подчиненным, пользуясь статусом старшего блюстителя порядка и администратора. Ричард де Ревелль был не из тех, кто делал все своими руками, как де Вулф, это был честолюбивый политикан – или, вернее, был таковым до тех пор, пока не обжегся на поддержке восстания принца Джона.
Этим вечером де Вулф не был расположен к дискуссиям – он давно уже устал от той атмосферы постоянной неприязни, которая, похоже, вновь воцарялась после вызванной несчастным случаем передышки, во время которой жена неохотно играла взятую на себя роль сиделки. Последние два месяца Матильда была преисполнена решимости поставить его на ноги и вернуть к работе, и помалкивала о его многочисленных недостатках. Она не говорила с Джоном ни о чем, кроме его здоровья, избегая порицать его романы с другими женщинами. Теперь же появились признаки того, что перемирию пришел конец и что Матильда снова становилась прежней.
Пытаясь вывести жену из дурного настроения, Джон терпеливо сменил тему и рассказал ей о странной настойчивости следившего за ним человека. С удивлением он обнаружил, что по какой-то причине эта история явно заинтересовала супругу.
– Ты уверен, что не можешь вспомнить его лица? – спросила она. – У тебя не так много друзей, чтобы их нельзя было узнать.
Не обращая внимания на издевку, коронер ответил:
– Это буравит мне мозги уже пару дней – и ночей, когда не могу уснуть. В его чертах есть что-то знакомое, но, хоть убей, никак не вспомню имени этого человека.
– Несомненно, это какой-то твой старый собутыльник, – или кровожадный знакомый по годам резни на полях битв. Но почему он не подойдет к тебе?
Де Вулф сердито посмотрел на яркие языки пламени, и перед его мысленным взором вновь предстало это загадочное лицо.
– Не могу понять его намерений, но если он еще раз появится, Гвин его схватит. Он будет специально его высматривать. А тот явно находится где-то в городе, так что не сможет испариться.
Тема была исчерпана, и, как Джон и надеялся, Матильда вскоре покинула сгущавшуюся темноту зала, чтобы подняться к себе наверх, где Люсиль расчешет и переоденет ее на ночь. Как только жена удалилась, де Вулф вышел из дома и в сопровождении Брута, довольно обнюхивавшего его каблуки, медленно направился в свой любимый трактир к своей любимой женщине.
Ранним утром следующего дня коронер решил зайти к шерифу и рассказать о происшествии на севере графства. Вскоре после завтрака он отправился пешком в Ружмон, предоставив нывшей ноге возможность размяться. Там он сначала заглянул в свою нору в подвале, где Гвин и Томас теснились на пространстве, составлявшем четверть их прежней комнаты в сторожевой башне. Корнуоллец ворчал по поводу холодной сырости их нового помещения. Блестевшие от проступившей влаги стены были покрыты зеленой плесенью. Притиснутый к боковой стенке Томас пытался писать на своих свитках за дощатым столом, занимавшим теперь половину крохотного пространства.
– Когда я вернусь, Гвин, я хочу, чтобы ты сопровождал меня в город и шел за мной на расстоянии в несколько шагов, – приказал де Вулф. – Если этот несносный тип появится, схвати его и узнай, что ему нужно. Если понадобится, приставь ему к горлу кинжал.
Отдав это жесткое указание, коронер, ковыляя, преодолел несколько каменных ступенек до затоптанного дерна внутреннего двора и прошел за угол к деревянной лестнице, ведущей к входу в башню.
Спустя несколько секунд он без стука толкнул дверь в палату де Ревелля. На этот раз шериф не подписывал документы за столом, а стоял спиной к де Вулфу в небольшой нише в дальнем конце комнаты. На шесте над входом в альков висела занавеска, создавая некую видимость уединения, но она была отодвинута, и коронер увидел шурина, облегчающегося в каменную шахту, устроенную в толще стены. Шахта выходила у основания башни, добавляя к грязи внутреннего двора еще и нечистоты.
Заслышав шаги, шериф опустил подол туники и сплюнул в дыру перед собой.
– Неужели нельзя даже воспользоваться уборной, чтобы к тебе не врывались, даже не извинившись? – огрызнулся он, не оборачиваясь.
– Не волнуйся, Ричард, я и раньше видел, как мужики писают, – проворчал де Вулф. – Когда ты опорожнишь свой пузырь, я сообщу тебе некоторую новость, которая тебя заинтересует.
Де Ревелль повернулся, расправляя фалды своего зеленого плаща.
– Это ты, Джон. Я мог бы догадаться, что только ты мог влететь сюда без доклада. И что это за новость?
Шериф прошел к столу и уселся в кресло, выставив вперед острую бородку, словно бросая де Вулфу вызов.
Коронер уперся кулаками в дубовые доски стола с противоположной стороны и нагнулся вперед, нацелив, как копье, на шерифа большой крючковатый нос.
– Пиратство, вот какая новость! Убийство и воровство в нарушение королевского мира на побережье у Илфракума.
Джон умышленно подчеркнул слова "королевского мира": с прошлого сентября, с момента его назначения коронером, между де Вулфом и шерифом шла непрерывная борьба по поводу расследования тяжких преступлений. Вот и сейчас, описав подробности своего визита в Илфракум, де Вулф прямо потребовал от де Ревелля предпринять необходимые меры против пиратов.
– Это твое графство, ты отвечаешь за закон и порядок, – пробасил он. – На меня возложено иметь дело с кораблекрушениями и покойниками, но ты здесь королевский представитель и кому, как не тебе, исполнять его волю.
И де Вулф снова сделал акцент на слове "королевский", как напоминание о том, что именно Львиное Сердце был raison d'etre шерифа, и что ему лучше не сомневаться в этом.
Но, как всегда, де Ревелль попытался отвертеться от своих обязанностей.
– Я шериф графства Девоншир, а не всего чертового моря вокруг его побережья! – взбеленился он. – Пусть пиратами займется королевский флот.
Худая черная фигура коронера склонилась еще ближе к щеголеватому шерифу, который испуганно отодвинулся.
– Когда они убивают подданных короля и грабят корабли, это дело блюстителей закона в этом и любом другом графстве! – заорал Джон. – Если ты только не решил не поддерживать мира твоего суверена, короля Ричарда?
Это было плохо завуалированное напоминание о том, что пребывание шерифа в должности зависело от его поведения в глазах верноподданных – таких, как лорд Ги Ферраре и Режинальд де Курси, а также самого де Вулфа.
Де Ревелль понял намек и нехотя пошел на попятную.
– Ладно. Что здесь лучше всего предпринять? Исходя из того, что мне известно, не нужно искать разбойников дальше Ланди. Там всегда было пиратское гнездо, еще со времен викингов.
Собеседникам даже не пришло в голову, что их собственная норманнская кровь течет и в жилах тех самых норвежских пиратов, осевших в северной Франции.
Поняв, что шурин благоразумно пошел на попятную, де Вулф расслабился и отодвинулся от края стола.
– Согласен. Весьма вероятно, что Уильям де Мариско и его остров-крепость могли быть источником этой заразы. Но есть сведения, что это вопиющее беззаконие могло идти из Эпплдора.
Светлые брови шерифа чуточку поднялись.
– Эпплдора? Маловероятно, чтобы они занялись пиратством без ведома де Гренвилля – если только ты не предполагаешь, что он к этому причастен.
Де Вулф хмыкнул: род де Гренвиллей владел феодом Бидефорда, куда входил Эплддор, но он не упустил бы случая немного попиратствовать, если бы пожива была достаточно богатой.
– Не будем торопить события. Необходимо располагать более весомыми фактами, прежде чем обвинять кого бы то ни было.
Это был еще один камень в огород Ричарда, методы раскрытия преступлений которого обычно начинались к камере пыток в подземелье башни, вместо того, чтобы искать истину в городе или округе.
– Пошли туда для начала нескольких воинов, – посоветовал де Вулф. – Я поеду с ними и посмотрю в портах – Бидефорде, Эпплдоре, Барнстапле, может, даже в Бьюде. Нужно хорошенько тряхнуть дерево, и, быть может, упадет несколько плодов.
С явной неохотой шериф согласился позволить сержанту Габриэлю и четырем его подчиненным поехать с коронером на пару дней на север графства. Когда Джон уходил, Ричард крикнул ему вдогонку:
– Это окажется Ланди, помяни мое слово! Эти де Мариско – сущие дьяволы. У них нет никакого уважения к человеческой жизни.
– Что за чушь ты несешь! – цинично пробормотал де Вулф и хлопнул за собой дверью.
До полудня у коронера не было никаких особых дел. В полдень же он должен был присутствовать на двух казнях на улице Магдалины за городскими стенами, так что было еще время для свидания с Нестой. По пути Джон зашел в свою жалкую каморку и предупредил Гвина, что собирается пройтись по улицам, напомнив ему, чтобы тот позорче высматривал докучливого таинственного преследователя. Лохматый корнуоллец пропустил хозяина немного вперед, затем, на значительном расстоянии, пошел следом, замедляя шаг, чтобы сравняться в скорости с медленной поступью все еще слегка прихрамывавшего коронера. Они прошли через сторожевую башню Ружмона и, спустившись по Замковому холму, повернули на главную улицу.
Гвин не выпускал хозяина из виду, проталкиваясь сквозь люд, наводнивший узкие улочки – покупателей, носильщиков, праздношатающихся горожан и коробейников. Следить за коронером было легко: с черными волосами, подпрыгивавшими над воротником крапчатого серого плаща, он был на голову выше окружавших его людей.
В конце улицы, на подходе к переулку Молочников, поворачивавшему вниз к Мясницкому ряду, оруженосец коронера увидел, как тот остановился, как вкопанный, и посмотрел влево. А затем взмахнул рукой, указывая на что-то, не попадавшее в поле зрения оруженосца, и Гвин попытался сократить расстояние между ними. Дорогу ему перегородил носильщик с двумя большими кипами шерсти, подвешенными на коромысло на плече, сбоку напирал осел с привьюченными широкими корзинами. Ругаясь и расталкивая всех без разбору, корнуоллец потерял драгоценные секунды, и к этому времени коронер переместился к краю улицы, остановившись за лотком, с которого продавали безделушки и травы.
– Он был там, черт возьми! – кипел от злости де Вулф, показывая на узкую щель между боковой стеной высокого дома и соседним складом. – С этой паршивой ногой мне за ним не угнаться.
Гвин ринулся в щель, почти заполняя огромными плечами пространство между стенами.
– На этот раз я его найду, не беспокойтесь! – крикнул он через плечо.
– Если найдешь, я буду в "Ветке плюща", – бросил ему вслед хозяин, и, скривившись в отвращении от собственной немощи, продолжил свой путь к Пустому переулку.
Вскоре после этого, когда соборный колокол звонил к утренней торжественной мессе в десятом часу, Гвин, склонив голову под низкой притолокой, уже выглядывал в густом дыму де Вулфа. В это время в трактире было всего несколько посетителей, и Неста сидела со своим любовником за его обычным столом возле очага, перед ним стоял кувшин эля. Хозяйка поманила Гвина, затем крикнула древнему половому, чтобы тот принес выпивку, хлеба и сыра для вечно голодного оруженосца.
– Я его сцапал! – торжествующе прогремел Гвин, тяжело плюхаясь на лавку напротив парочки.
– И где же он? – спросил де Вулф, выжидающе взглянув на двери. – Тебе пришлось с ним драться? Ты, случайно, не прикончил его?
Гвин покачал головой. В это время Эдвин со стуком поставил перед ним кружку и положил на выскобленные доски стола небольшую буханку хлеба и твердый, как камень, сыр.
– Никакой драки не было. Этот человек хочет тайно с тобой встретиться, так что я сказал, чтобы он пришел к тебе домой во втором часу пополудни. К этому времени ты уже вернешься с повешений и пообедаешь.
– Но кто он, этот таинственный человек? – поинтересовалась Неста задрожавшим от любопытства голосом. Но Гвин уже набил рот хлебом.
Де Вулф, уже привыкший к небрежной манере своего телохранителя передавать новости, ткнул указательным пальцем в его сторону.
– А ну, быстро глотай и рассказывай, или я тебе усы выщиплю, черт побери!
Гвин проглотил остатки пищи и вытер губы огромной ладонью.
– Он сказал, что его имя – Жильбер де Ридфор, и он уверен, что ты его помнишь.
Де Вулф удивленно встрепенулся.
– Боже правый, ну конечно же! Ты уверен, что он назвался именно так?
– Никаких сомнений – он заставил меня повторить его имя пару раз. Сказал, что не смеет показываться открыто и не уверен в том, что на тебя можно положиться, теперь, когда ты королевский чиновник.
Неста поглядывала то на одного, то на другого, желая услышать объяснения.
– Так кто же он? И почему ты не узнал его раньше, если был с ним знаком, Джон?
Де Вулф сосредоточенно нахмурился. – Это борода и усы – или, скорее, их отсутствие – запутали меня. Когда я его знал, у него была темно-каштановая борода. Я никогда не видел его бритым. Но глаза и нос точно Жильбера.
– Так кто он? И зачем все эти ухищрения?
– Он рыцарь Храма. Или, точнее, был.
– Почему "был"?
– Потому, что он сейчас без бороды и усов. У них строгие требования, и ни один тамплиер не должен бриться.
Хотя всем было известно о монахах-воинах, чье полное название было "орден бедных рыцарей Христа и Храма Соломона", большинство мало что о них знало, за исключением того, что рыцари были богаты, могущественны и безжалостны.
– Откуда ты знаешь этого человека, Джон? И почему он должен тебя разыскивать? – возбужденную Несту переполняло любопытство.
– И я его теперь вспомнил – осада Акры в девяносто первом, – вставил Гвин, пережевывая сыр набитым ртом.
Де Вулф помахал пустой кружкой Эдвину, который поспешил вновь наполнить свой кувшин из бочек в конце зала.
– Это верно. Он был одним из безумных тамплиеров, бившихся, как демоны, вместе с нами в армии Ричарда. Де Ридфор был одним из уцелевших, и я встречал его несколько раз позднее, в битве при Арсуфе, и затем еще раз во время похода на Иерусалим.
Подоспел эль, и коронер отпил большой глоток.
– Но, интересно, что он делает в Девоншире – и без бороды?
– Он явно от кого-то прячется, – высказал свое мнение Гвин. – Все время озирался и прятал лицо под полями своей большой шляпы.
– Но кто он? – не унималась Неста. – Тамплиер-англичанин?
– Нет, он французский рыцарь. Кажется, припоминаю, что он принадлежал к командорству тамплиеров в Париже. Первая наша встреча была короткой, в замке Жизора, в восемьдесят восьмом, – задумчиво сказал коронер.
– Где этот Жизор?
– Городок в Вексене, откуда родом эта злобная сучка Люсиль. На границе с Нормандией, к северу от Парижа.
– Ага, я тоже припоминаю его там, – добавил Гвин. – Мы были в обществе короля, хотя тогда он был принцем Ричардом. На той важной встрече между его отцом, старым королем Генрихом, и этим ублюдком Филиппом Французским.
Неста была раздражена отступлением от темы.
– Какое это имеет отношение к этому тамплиеру, разыскивающему тебя, Джон?
Де Вулф допил остаток эля и встал, почти задевая головой закопченные стропила.
– Не знаю, сударыня, но надеюсь сегодня узнать. А пока что нужно нанести визит двум преступникам, болтающимся на конце веревки. Гвин, ступай и отыщи нашего конопатого писаку и приведи его с пером и пергаментом к виселице. Их уход из этого мира необходимо как следует задокументировать, даже если у них нет и двух пенни на двоих для королевских сундуков.
Присутствие на казни двух мелких воришек не притупило аппетита Джона, поспешившего после неприятной процедуры к полуденной трапезе. Повешения и пытки были столь же обыденны для населения Англии, как травля быков собаками, петушиные бои, еда и сон. Каждый вторник и пятницу жители Эксетера, которым нечем было больше заняться, выходили через Южные ворота и направлялись на улицу Магдалины к виселице, где пара крепких столбов поддерживала длинную поперечину, которая, в загруженные дни, выдерживала по трое преступников сразу.
Толпа приходила посмотреть на казни как на некую форму увеселения, бесплатного развлечения, отвлекавшего от скучного убожества их существования. В основном это были старики и старушки с внучатами, бегавшими вокруг, играя в пятнашки. Коробейники продавали тут же свои пирожки, фрукты и цукаты собравшейся публике.