Задачей коронера было записать имя и дату смерти каждой жертвы казни. Томас де Пейн вносил эти данные своим аккуратным почерком в свитки коронера, с подробными сведениями о земле или имуществе, которые преступник мог после себя оставить и которые затем конфисковывались в пользу короны. Эти два мелких уголовника расстались со своими жизнями без особых протестов, и, сделав свое дело, де Вулф пошел домой, где застал Матильду, уже уплетавшую вареную птицу с капустой. Она, как всегда, не проронила ни слова, когда Джон сел за другой конец стола и стал ждать, пока Мэри принесет поесть. Однако интерес ее пробудился, когда он сообщил, что вскоре ожидает посетителя.
– Это рыцарь Храма, один из тех, кого я немного знал во Франции и Заморье, – пояснил он, не будучи уверен в том, обрадуется ли супруга вторжению незнакомца в дом.
– Это он следил за тобой?
– Он самый. Гвин поймал его за этим занятием сегодня утром, но, кажется, следивший просто не был уверен, встречу ли я его с распростертыми объятиями или брошу в темницу.
– И на чем же ты остановился? – поинтересовалась Матильда, глядя на мужа поверх куриной ножки, которую перебирала пальчиками.
– Пока не могу сказать, но происходит что-то странное. Этот человек сбрил усы и бороду, что запрещается тамплиерами.
– За это не вешают, – заметила она.
– Я в этом не слишком уверен – дисциплина у тамплиеров очень жесткая. Все же, насколько припоминаю, он занимал довольно высокое положение в иерархии ордена. Когда мы покидали Палестину с королем, то плыли на боевом корабле тамплиеров, и они упоминали, что Жильбер де Ридфор должен был вернуться в Париж, чтобы занять какой-то важный пост в тамошнем командорстве.
Матильда положила косточку и утерлась вышитым платком, который достала из рукава. Она машинально поправила волосы, едва видимые из-под белого льняного кувршефа.
– Высокого ранга рыцарь, говоришь? Это означает, что этот сэр Жильбер важная особа, нужно полагать?
Джон едва сдержал вздох, но был рад, что интерес, вызванный неисправимым чванством супруги, мог бы на какое-то время утихомирить вздорную Матильду.
– У него определенно хорошие связи, ибо он племянник Жерара де Ридфора, бывшего великого магистра рыцарей-тамплиеров, – хотя это может иметь и отрицательные стороны. Жерар печально известен тем, что сдал Иерусалим сарацинам в восемьдесят седьмом.
Матильда, несмотря на то, что выдавала себя за чистокровную норманнскую аристократку, мало знала о том, что творится на белом свете, и де Вулф попытался рассказать ей немного об этом славном, но несколько зловещем ордене воинствующих монахов.
– Говорят, что он был основан почти восемьдесят лет назад, когда один французский дворянин из Шампани и восемь других рыцарей предложили свои услуги Балдуину, королю Иерусалима – якобы охранять дороги Святой Земли и защищать паломников от неверных.
Матильда прекратила жевать мясо. Она не скрывала своей заинтересованности, что было внове для Джона.
– Почему ты сказал "якобы"? – полюбопытствовала она.
– Сомневаюсь, чтобы девять человек могли сделать что-либо полезное в Палестине – и никто не слышал, чтобы они кого-нибудь защищали. Они провели там всего девять лет, затем внезапно вернулись во Францию.
– Так почему же они называются храмовниками?
– Потому что, как ни странно, Балдуин выделил им для жилья часть своего дворца, построенного на фундаменте Храма Соломона. Первоначально они назывались "бедными рыцарями Христа" и исповедовали бедность, покорность и целомудрие, хотя сейчас многие из них живут в роскоши и ссужают деньги королям и императорам.
Матильда на мгновение задумалась, затем ее мысли вернулись к более насущным заботам, чем история.
– И сколько этому сэру Жильберу может быть лет?
Джон удивленно взглянул на нее из-под густых черных бровей. В голосе супруги прозвучала нотка, которую он не смог понять.
– Полагаю, примерно нашего возраста – или, возможно, без бороды он выглядит моложе.
– И он придет сюда, в наш дом, сегодня?
– Я велел Гвину привести его – он поселился в каком-то доме на улице Злой Собаки.
Матильда неодобрительно фыркнула:
– И как это столь высокопоставленный тамплиер остановился в таком убогом месте?
– Может, желает не привлекать к себе внимания. Очень скоро мы сможем спросить об этом у него самого.
– А в Девоншире есть другие тамплиеры? – поинтересовалась Матильда, продолжая озадачивать Джона своим неожиданным интересом к его делам.
– Очень мало по сравнению с другими графствами. Близ Тивертона есть одна из их общин, и, думаю, они владеют еще кое-какими землями в других местах, сдают их в аренду. Старый король пожаловал тамплиерам Ланди, но Уильям де Мариско не дает им даже высадиться на остров.
– А сколько всего тамплиеров? – продолжала расспрашивать Матильда.
– Несколько тысяч. Великий магистр управляет всеми ими из Акры, поскольку дядя этого Жильбера потерял Святой город несколько лет назад, но под его началом магистры в своих командорствах во многих странах, а более мелкие общины контролируют крупные поместья. В Англии они обосновались в Новом Храме в Лондоне, где несколько лет назад построили эту знаменитую круглую церковь.
Вошла Мэри, чтобы убрать объедки со стола, и ее хозяин и хозяйка перешли с вином к камину. Выходя, служанка оглянулась с недоуменным выражением. Такой редкостью было для нее видеть, как эти двое беседовали друг с другом как обычные муж и жена.
– Король Ричард, похоже, неравнодушен к ним, – заметила Матильда. – Ты говоришь, он покинул Палестину на одном из их кораблей?
– Да, он многим обязан тамплиерам, особенно за доблесть в бою в крестовых походах. И он осыпал их многими милостями, как в Англии, так и в Нормандии.
– А ты разделяешь его восхищение?
Матильда обладала проницательным умом, когда его не засоряли религиозное рвение и одержимость продвижением мужа по социальной лестнице, и поэтому уловила некоторую сдержанность в отношении Джона к бедным рыцарям Христа.
– Я восхищаюсь их дисциплиной и доблестью, часто граничащей с безрассудством.
И после некоторой заминки добавил:
– И все же я всегда чувствовал в них что-то странное, почти зловещее. Мы могли видеть лишь их внешнее лицо – то, которое они оборачивали к миру. Они что-то прятали от всех остальных.
– Но они ведь примерные христиане. Разве их духовным наставником не был святой Бернар Клервоский?
Может, в области истории у Матильды и были весьма смутные представления, но своих святых она знала.
Де Вулф пожал плечами.
– Да, он написал Устав, этот строгий кодекс поведения, насколько припоминаю, – задумчиво ответил он. – Но ходят странные слухи об их верованиях. Когда они не воевали с магометанами, то предавались изучению религии с несомненным рвением. А некоторые поговаривают, что у храмовников очень отличающийся от нашего взгляд на христианство, доходящий даже до ереси. Но мне трудно в это поверить – Папа предоставил им статус выше всех, даже коронованных особ Европы. Все очень странно.
Джон задумчиво уставился на пылающий в камине огонь, мысленно перенесшись в далекий Левант и снова увидев ряды воинов в длинных белых плащах, украшенных алыми крестами.
Матильда допила вино и поднялась из кресла.
– Я поднимусь наверх и предам себя заботам служанки, – объявила она. – Позови меня, когда прибудет сэр Жильбер.
Вскоре Джон услышал, как супруга зовет Люсиль, и удивленно вздохнул: как так, что от одного упоминания о рыцарствующем монахе его жена убежала, как глупая девчонка, подкручивать волосы и переодеваться.
Снаружи похолодало, и стужа ранней весны стала просачиваться в ставни и под дверь. Де Вулф помешал угли старым сломанным мечом, который держал в камине, и подбросил несколько поленьев. Осушая очередную чашу луарского вина, коронер вздрогнул, когда Брут внезапно поднялся и повернулся к двери. Сначала пес зарычал, но потом медленно завилял хвостом, и Джон понял, что тот заслышал приближение Гвина. Корнуоллец был любимцем всех собак в Девоншире.
Раздался стук в дверь, и из-за косяка появилось заросшее лицо. Увидев, что Матильды нет, Гвин широко распахнул дверь и отступил в сторону.
– Сэр Жильбер де Ридфор! – объявил он.
Де Вулф поднялся и пошел поприветствовать гостя, кивком головы указав Гвину, чтобы тот отправлялся к Мэри на кухню.
– И вели ей передать хозяйке, что наш гость прибыл, – добавил Джон.
Повернувшись к пришедшему, коронер пожал ему руку и жестом пригласил проследовать к очагу.
– Так это ты ходил за мной по пятам последние несколько дней, де Ридфор! – начал Джон. – Теперь, когда я знаю твое имя, я узнал тебя, но до этого отсутствие бороды и усов служило тебе идеальной маскировкой.
– Дай Бог, чтобы это так и оставалось! – с жаром воскликнул де Ридфор. – Может, если это обмануло тебя, это будет столь же действенно и для других.
Джон усадил его на стоявшую у камина скамью с высокой спинкой и опустился в кресло напротив. Рыцарь отказался от предложенной еды, но согласился выпить вина, которое Джон налил из кувшина в один из лучших кубков Матильды, снятый с полки на стене.
Когда они пили за старые времена, коронер присматривался к своему гостю, задаваясь вопросом, не сулит ли этот визит ему неприятностей. Джон видел перед собой человека, почти столь же высокого, как он сам, с прямой осанкой, широкоплечего и с узкой талией. Без шляпы паломника его каштановые волосы опускались до ворота темно-зеленого плаща – еще один признак того, что что-то было не так: тамплиеры, никогда не брившие лиц, должны были коротко стричь волосы.
У Жильбера было удлиненное, аристократичное лицо с прямым носом и большими светло-карими глазами, прямой подбородок, упрямые уста, сложившиеся сейчас в довольно печальную улыбку. Как правильно определил Джон, Жильберу едва перевалило за сорок: на годок-другой моложе его самого. Красавчик, подумал коронер, такой легко вскружит голову женщине, хотя целомудренность строго предписывалась Уставом Храма, – тамплиерам не позволялось целовать женщину, даже мать или сестру.
Де Вулф сразу перешел к сути дела.
– К чему вся эта таинственность, Жильбер? Почему ты не в одеянии тамплиеров, и что случилось с твоей бородой?
Вздохнув, де Ридфор подался вперед, положив сжимавшие кубок руки на колени.
– Я считаю тебя честным человеком, который, как я слышал, не терпит несправедливости.
Джон хмыкнул: лучшего ответа он и представить себе не мог.
– Но мне также известно, что ты друг короля Ричарда – ты был с ним в Заморье и тогда, когда его пленили близ Вены.
– Я не ставлю себе этого в заслугу, – раздраженно возразил коронер, который все еще винил себя за то, что не сумел предотвратить пленение своего суверена, когда они, переодевшись, пытались пройти через Австрию после кораблекрушения по пути из Палестины.
– Я упомянул короля, потому что он столь пристрастен к Ордену Храма – и мне подумалось, может, твои симпатии так же сильны.
Озадаченный де Вулф ответил уклончиво:
– Я не имею ничего против вас, тамплиеров – несомненно, вы были лучшими бойцами в Святой Земле.
Жильбер хлебнул вина и смущенно посмотрел на Джона, словно сомневаясь, доверяться ему или нет.
– Я больше не тамплиер. Собственно говоря, я сбежал от них.
Услышав это признание, коронер, не скрывая изумления, уставился на гостя.
– Но звание тамплиера – это на всю жизнь. Я слышал, что они не разрешают выход из ордена, разве что в более строгий монашеский орден.
Его собеседник печально кивнул головой.
– Орден не может смириться с тем, что я ушел от них. Они разыскивают меня, чтобы вернуть обратно – в цепях, если понадобится, или даже в саване.
Коронер подался вперед с кувшином вина и наполнил кубок де Ридфора.
– Тебе лучше рассказать мне все, – предложил он.
Красавчик покачал головой.
– Не сейчас, нет.
Джон рассердился.
– Значит, ты мне не доверяешь?
– Нет, дело совсем не в этом. Я не желаю впутывать тебя в свои неприятности – по меньшей мере, до тех пор, пока не увижу, что ты готов понять меня. И мне нужен совет, а также помощь, если ты готов ее оказать. Вся беда в том, что на данный момент я не могу тебе всего объяснить. Кое-что ты должен принять на веру.
Отхлебнув вина, коронер задумался. От этого человека веяло бедой – он был окружен ореолом обреченности. И хотя де Вулф не имел ничего против Жильбера, их нельзя было назвать закадычными друзьями. Несколько раз они сидели за одним столом в Жизоре, потом встречались в Палестине, либо на марше, либо в компании у ночного костра. Он не был закадычным другом, за которого де Вулф отдал бы свою жизнь, хотя по своей натуре коронер никогда не мог стоять в стороне и наблюдать, как творится несправедливость.
– Почему ты с такой неохотой объявился предо мной? – поинтересовался Джон. – Все это скрытное выглядывание из-за углов – тебе повезло, дружище, что Гвин не метнул в тебя копье, так как у меня нет недостатка в недругах, даже в Девоншире.
Де Ридфор улыбнулся, его озабоченное лицо наконец расслабилось, и Джон снова понял, что этот человек мог бы покорять женские сердца без всяких усилий.
– Извини, что крался закоулками, Джон, но мне очень хотелось увидеть, каким человеком ты стал, после возвышения в твое новое положение королевского чиновника – кем бы там ни был коронер. Я не совсем ясно себе это представляю.
Де Вулф хрипло крякнул.
– Не велика честь, могу тебе сказать. Тебе нечего бояться моей огромной власти. Ну, ты скажешь, чего от меня хочешь?
Беседа была вновь прервана, когда дверь отворилась и вошла Матильда, блиставшая в своем лучшем киртле из зеленого шелка, с несколько раз обвязанным вокруг толстой талии шелковым шнурком, кисточки которого подметали пол. Рукава платья достигали почти такой же длины, и манжеты в виде раструба были собраны в палантины, чтобы не доставать до земли, а волосы заплетены в два кольца над каждым ухом и уложены под серебряные сеточки. Она явно заставила Люсиль приложить дополнительные усилия, чтобы стать как можно привлекательнее для гостя.
Жильбер де Ридфор поднялся, и Джон представил ему свою жену. Приложившись к ее руке, Жильбер учтиво провел даму к креслу у камина и только после этого сел на жесткий табурет, стоявший между хозяевами.
– Сэр Жильбер как раз собирался поведать мне причину своего посещения Эксетера, – проскрипел де Вулф, полный решимости добиться от гостя более внятного объяснения, чем тот пока что предоставил.
– Боюсь, вашей обворожительной даме будет скучна эта тема, – спокойно ответил Жильбер, и коронер не мог определить, то ли он и вправду так думал, то ли это была очередная отговорка, чтобы оттянуть раскрытие истинной причины визита к нему.
Затем взгляд коронера упал на Матильду, и он увидел, что его жена вне всяких сомнений очарована тамплиером-отступником. Она не сводила глаз с его лица, и, хотя едва ли коренастая сорокашестилетняя женщина могла жеманничать, как девушка, выражение ее лица было не похоже ни на одно из тех, с какими она смотрела на мужа. И у далекого от ревности де Вулфа вызвало раздражение то, что столь непривлекательная средних лет женщина была настолько глупа, чтобы демонстрировать свою страстную влюбленность.
Тем более смешно это выглядело потому, что Матильде было известно о строжайшем монашеском обете целомудрия, данном их гостем. Джону вдруг пришло в голову, что де Ридфор был в бегах, потому что совершил какой-то опрометчивый амурный или развратный поступок. Не в первый раз тамплиер сбивался с пути праведного, хотя суровый режим ордена предписывал строгие наказания или позорное изгнание для нарушителей, которых лишали всех рыцарских почестей.
Как это было ни удивительно, но Матильда невольно поддержала своего мужа в его жажде объяснений и почти проворковала свои заверения в том, что рассказ де Ридфора вовсе не утомит ее.
– Ладно. Вы, должно быть, уже знаете, что последние два года я был в командорстве нашего ордена в Париже – основном центре нашей деятельности вне Палестины. Я был одним из старших членов капитула и подчинялся только нашему магистру, который, в свою очередь, был ответственен лишь перед великим магистром в Акре.
И француз посмотрел на огонь с таким выражением, словно увидел языки адского пламени, пляшущего между поленьев.
– Мне стала известна определенная информация, о которой знали лишь несколько самых высших чинов в ордене. И хотя я был далеко не последним в иерархии, даже меня не должны были посвящать в эту тайну. Я проведал о ней случайно.
– Что это за тайна? – прошептала Матильда.
– Пока что я не могу ее раскрыть, но она напрямую касается наших религиозных верований. Я должен разобраться со своей совестью, прежде чем решить, как ко всему этому относиться.
– Мне будет трудно принять решение, де Ридфор, – отрезал де Вулф. – Если ты не можешь даже намекнуть, что тебя терзает, как я вообще могу тебе помочь?
Жильбер резко вскочил на ноги и в большом возбуждении встал у камина, спиной к огню, лицом к собеседникам. – Я разрываюсь между укоренившейся преданностью рыцарям-тамплиерам, которым служил верой и правдой пятнадцать лет, и мучительным желанием раскрыть то, что стало мне известно. В данный момент я не могу сделать всеобщим достоянием эту тайну. Есть еще один человек, разделяющий со мной и ее, и мои муки относительно того, как с этой тайной поступить.
Матильда смотрела с открытым ртом на этого норманнского Диониса, ворвавшегося в ее жизнь и покорившего ее зрелое сердце своей внешностью и душераздирающей историей конфликта между долгом и совестью – несмотря на то, что она не имела ни малейшего представления, в чем, собственно, этот конфликт состоит.
Джон, будучи более искушенным в жизни циником, хотел знать больше, чем тамплиер готов был поведать.
– Хотя ты и желанный гость в моем доме, как и любой другой рыцарь, мне все равно невдомек, чего ты от меня хочешь, – сказал коронер.
В смятении чувств де Ридфор рухнул на свой табурет, наклонился вперед и заговорил, не отрывая взгляда от огня.
– Этот другой рыцарь – мой старый и добрый приятель, Бернар де Бланшфор, он жил в общине нашего ордена в южной части Франции, после того как мы оба вернулись из Святой Земли. Сам он из тех краев, и его род владеет поместьями в Лангедоке и на склонах Пиренеев. В последние два года мы часто виделись, и были очень обеспокоены, когда узнали, что зреет крупный заговор, в который мы, как тамплиеры, были невольно втянуты.
Де Вулф, как человек неглупый, был реалистом и прямодушным солдатом. Услышанное мало удивило его. Матильда же пожирала гостя глазами, ожидая продолжения.
– Большего я рассказать не могу. Я должен дождаться приезда Бернара, чтобы мы вместе решили, как поступить. Но в настоящий момент я в большой опасности. Орден подозревает во мне опасного отступника и сделает всё, чтобы найти и схватить меня.
Наконец де Вулф услышал что-то вразумительное.
– Ты хочешь скрыться от преследования?
– Да, Джон, но как это сделать, я не знаю. Я должен ждать, пока прибудет Бланшфор.
– Но почему вы избрали столь отдаленное место, как Девоншир? – поинтересовалась Матильда, глядя широко раскрытыми глазами на своего героя.