– Я помню вашего мужа, и по Жизору, и по Палестине. Мне всегда казалось, Джон, что ты человек, которому можно доверять, а такого нелегко найти в наше время. Ты говорил, что родом из Девоншира, и мне показалось логичным направиться именно сюда, чтобы попытаться достичь Шотландии или Ирландии и стать недосягаемым для моих собратьев-тамплиеров.
Коронер презрительно фыркнул.
– Забудь о Шотландии, если хочешь скрыться от тамплиеров! Там их полно, и ты об этом знаешь. В Ирландии было бы куда безопаснее – большая часть страны все еще во власти диких племен, хотя жить вне норманнских владений – все равно, что искать смерти.
Де Ридфор согласно закивал.
– Тогда после того как прибудет де Бланшфор, мы отправимся в Ирландию. Он должен был выехать в путь всего на несколько дней позже меня и собирался сесть на корабль из Бретани, тогда как я приплыл через Арфле.
– Как он догадается, где вас искать? – осведомилась Матильда заботливым тоном, каким никогда не разговаривала со своим мужем.
– Я велел ему искать коронера, сударыня. Здесь каждый знает сэра Джона, и я уверен, что он поможет нам встретиться.
Де Вулфу все больше не нравилась эта странная история. – У тебя, должно быть, крупные неприятности с орденом, де Ридфор. Ты оставил их кров, сбросил одеяние, столь знакомое всему миру, и побрился, что, как мне известно, также запрещено твоим собратьям. Теперь, конечно же, ты никогда не сможешь вернуться. Но разве прощение уже невозможно?
Де Ридфор заерзал на табурете.
– Мы с Бернаром перешли наш Рубикон. Если мы останемся в живых, то будем влачить существование изгоев в каком-нибудь Богом забытом месте, подобном Ирландии, которую ты рекомендуешь. Но, подозреваю, что и там длинная рука тамплиеров, в конце концов, достанет нас.
– И ты не хочешь рассказать мне о том, что стоит такой жертвы? – спросил де Вулф.
– В данный момент я не могу. Тайна слишком ужасна, разве что де Бланшфор и я решим ринуться в бездну и поведать о ней всему миру.
Джон перестал что-либо понимать и начал терять терпение.
– Прости за прямоту, но мне всегда казалось, что в тамплиерах есть что-то странное, – сказал он. – Чем твой орден так сильно отличается от других?
Де Ридфор ответил вопросом на вопрос.
– Ты помнишь нашу первую встречу в Жизоре, несколько лет назад?
Де Вулф кивнул:
– Я был в охране принца Ричарда, сопровождавшего отца, короля Генриха. Ты тоже был там с другими тамплиерами.
– Это было событие исключительной важности – и не только ввиду противоборства между Генрихом и Филиппом Французским.
– Достаточно важное. Помню, дело чуть не дошло до драки, из-за того чертового дерева, тенью которого во время переговоров хотели воспользоваться и Ричард, и Филипп. Закончилось все тем, что клятый француз срубил дерево.
– Да, так называемое "рассечение вяза", – кивнул де Ридфор. – Но для тамплиеров встреча в Жизоре была куда более важной. Сионский орден, который был тайно ответственен за основание тамплиеров в Иерусалиме, отделился от нас в Жизоре – и даже сменил название на Сионский Монастырь. Большая часть неприятностей была вызвана неудачей моего дяди – потерей Иерусалима после битвы с сарацинами в предшествующем году. Его память облили грязью, и позор, как навоз к копыту, пристал ко мне – члену его рода.
Джон начал понемногу соображать, что к чему. Великий магистр тамплиеров, которому Жильбер приходился племянником, потерпел сокрушительное поражение в битве при Хаттине, и вскоре после этого был изгнан из Иерусалима армией Салах-ад-Дина. Возможно, мучительная обида за насмешки над честью рода побудила де Ридфора искать способ отомстить тамплиерам, обвинявшим своего порывистого вожака за ужасающую потерю Иерусалима. А какая месть была бы лучше, чем раскрыть какую-нибудь темную тайну, которую тамплиеры ревностно охраняли?
Матильда, зачарованно внимавшая рассказу гостя, вернула разговор на более земной уровень.
– Вы не можете оставаться на этой омерзительной улице Злой Собаки, сэр Жильбер. Она подходит только для сакских торговцев, а не подобных вам знатных господ.
– Меня она вполне удовлетворяет, сударыня. Хочу оставаться незаметным. Я делю угол с еще несколькими людьми. Одевшись паломником, я должен вести себя как таковой, чтобы не привлекать внимания.
Попыхтев от негодования, Матильда предложила решение, заставившее Джона бросить сердитый взгляд в ее сторону.
– Почему бы вам не остановиться здесь? Мы можем постелить удобный тюфяк возле камина – все лучше, чем делить земляной пол с полудюжиной вонючих паломников.
Де Ридфор, должно быть, сразу же уловил отсутствие поддержки со стороны де Вулфа, так как отрицательно взмахнул рукой, выражая благодарный, но твердый отказ.
– Я должен держаться как можно дальше от королевского чиновника, сударыня. И не только ради себя, но и ради Джона. Может случиться, что суровая кара падет на мою голову, и я бы не хотел, чтобы это хоть как-то коснулось вашего мужа – тем более что его сюзерен столь ревностный почитатель тамплиеров.
Де Вулф внес контрпредложение:
– Разумеется, улица Злой Собаки неподходящее жилье – но почему бы тебе не снять койку на постоялом дворе? Полагаю, умеренная плата не станет для тебя проблемой. Ведь ты недолго намереваешься пробыть в Эксетере.
Матильда, поджав губы, бросила на мужа злобный взгляд. Она прекрасно понимала, какой постоялый двор он предложит, и подозревала, что это станет еще одним оправданием для свиданий Джона с этой валлийской шлюхой, как она называла Несту. Но шанс удержать такого красивого мужчину под своей крышей уже испарился – де Ридфор живо ухватился за идею, и, как и предполагала Матильда, де Вулф пообещал отвести его в "Ветку плюща".
Гвин был послан на улицу Злой Собаки принести корзину благородного рыцаря и забрать пони паломника из конюшни по соседству, и уже через час де Вулф представлял де Ридфора молодой трактирщице, оставив раздраженную Матильду дома кипеть от злости из-за потери такого развлечения.
Глава четвертая,
в которой коронер Джон посещает бойню
Помня о реакции Матильды на красавца-тамплиера, Джон несколько опасался, как бы и у Несты не появились подобные симптомы. Но та, хотя слегка и подняла брови, когда он вошел с де Ридфором, все же никак не проявила своей заинтересованности незнакомцем. После того как де Вулф объяснил цель их визита, Неста отправила приезжего с одной из своих служанок на верхний этаж осмотреть жилье и оставить свои пожитки. Огромное пространство под крутой соломенной крышей "Ветки плюща" было разделено на несколько спален. У Несты был личный угол, с такой роскошью, как собственная дверь, тогда как остальное, предназначенное для сдачи постояльцам, пространство являло собой общее спальное место. Повсюду валялись набитые соломой матрацы. Для особо важных постояльцев отводились открытые клетушки.
Пользуясь отсутствием де Ридфора, Неста спросила:
– Кто он, Джон? Красивый мужчина, но плохо говорит по-английски. Француз?
Де Вулф вкратце описал ситуацию, но не стал говорить, что его протеже в бегах.
– Это бывший тамплиер, но хранит ли он до сих пор обет безбрачия, не знаю – так что будь с ним осторожнее, деточка!
Шутка не удалась – Неста знала Джона достаточно хорошо, чтобы почувствовать, что дело гораздо серьезнее, чем просто предоставление на несколько ночей приюта проезжему путнику.
– Это он тебя выслеживал! Ну же, сэр коронер, мне бы ты мог рассказать и побольше.
– Я сам мало что знаю, за исключением того, что он хочет оставаться в Эксетере инкогнито. Де Ридфор ожидает приезда друга, затем они отправятся в Ирландию. Я немного знавал его в дни былых сражений, и он увидел меня в толпе, проезжая по городу.
Неста капризно фыркнула:
– Ты знаешь больше, чем говоришь, Джон. Что это еще за тайны?
От ответа Джона спас де Ридфор, спускавшийся по шатким ступеням. Вскоре они уже пили эль и ели вареную птицу, по мановению руки Несты материализовавшуюся из кухонного навеса за постоялым двором. Прибыли другие постояльцы, и хозяйка занялась ими, так что у мужчин появилась возможность для беседы. К досаде Эдвина, неисправимого любителя подслушивать, говорили они очень тихо.
– Меня нет в Париже уже шесть недель, – прошептал Жильбер. – Магистр уже наверняка послал обо мне срочное донесение в Лондон.
– Как они узнали, что ты в Англии?
Де Ридфор печально улыбнулся.
– Джон, с твоим опытом тебе следовало бы знать, что у бедных рыцарей Христа лучшая в мире разведка. В каждом городке и каждом порту есть тамплиеры или их агенты. Ничего не происходит без их ведома – им нужна информация для ведения своих обширных деловых операций. Они финансируют большинство европейских королей и ссужают деньги любому, кто готов платить достаточные проценты. Они догадаются, что я сел на корабль из Арфле в Саутгемптон, и скоро пойдут по моему следу, а об их способностях к сыску слагают легенды. Мне ли этого не знать – ведь я был одним из них последние пятнадцать лет.
И он оглядел комнату, вглядываясь в лица купцов, ремесленников и проституток – завсегдатаев "Ветки плюща", словно среди них уже мог скрываться тамплиер.
– Рано или поздно они настигнут меня, если мы с Бернаром не успеем уехать за границу до их прибытия.
Джону уже начинали надоедать повторяющиеся де Ридфором предсказания своей гибели.
– Если ты не раскрыл этой своей великой тайны, в чем бы она ни заключалась, тогда чего тебе бояться?
– Хотя бы того, что мы ушли из ордена и нарушили фактически все правила, заложенные св. Бернаром. Уже этого достаточно. Это смертный грех, и нас, скорее всего, приговорили к смерти. И самое лучшее, на что можно надеяться, когда нас найдут, так это пожизненное заточение и покаяние.
Де Ридфор принялся разрывать цыпленка, а де Вулф начал размышлять вслух:
– Ни в самом Эксетере, ни в округе тамплиеров нет, это мне известно. Есть небольшая община за Тавистоком, почти в пятнадцати милях отсюда.
– Я знаю, как они действуют, Джон. Главное командорство в Лондоне вышлет людей на мои поиски. Им вполне может потребоваться помощь каких-нибудь местных тамплиеров, но розыск будет направляться из нашего Нового Храма на Темзе. Серьезность тайны такова, что они ни за что не возложат ответственность на деревенских рыцарей или сержантов. За нами придут братья высокого ранга.
Де Вулф раздраженно фыркнул:
– Ты все твердишь об этой чертовой тайне, Жильбер! А откуда орден знает, что ты ею владеешь и можешь ее разгласить? Да и зачем тебе вообще это делать? Разве пятнадцать лет преданности ордену ничего для тебя не значат?
Де Ридфор отбросил обглоданную кость и отодвинул от себя толстую доску с пропитанным подливкой хлебом.
– Это все время терзает меня. Мы с Бернаром были слишком откровенны и вели споры о многих вещах в Париже. Мы полагали, что участвуем в академических дискуссиях с нашими собратьями, но когда нам стала открываться истина, после знакомства с определенными вопросами, в которые нам не следовало вникать, нас предостерегли, а затем гневно осудили. А я уже достаточно слышал оскорбительных перешептываний в адрес моего дяди, которого более молодые тамплиеры обвиняли в лучшем случае в некомпетентности, а в худшем – в предательстве, имея в виду его действия в Святой Земле.
– Племянника наказывают за грехи дяди, да? – цинично переиначил Джон.
– Не только братья из ордена стали презирать и подозревать меня, но и священники вне его стен начали шепотом вести еретические речи. Во Франции назревают крупные неприятности, Джон, особенно на юго-западе, откуда родом де Бланшфор. Хотя тамплиеры, в общем, симпатизируют тамошним катарам в их опасно нетрадиционных верованиях, у власти Рима и его армии священников это вызывает одновременно беспокойство и мстительность – и это определенным образом задевает Бернара и меня.
– Значит, эта великая тайна – вопрос христианской веры? – спросил де Вулф, пытаясь поймать на слове своего уклончивого собеседника.
– Да, можно так сказать, – осторожно согласился Жильбер. – Когда придет время, ты узнаешь эту тайну, как и все остальное общество, если до этого нас не заставят замолчать.
Больше он ничего не сказал, как Джон ни выведывал, и когда к ним снова присоединилась Неста, разговор повернул на другие темы. Де Ридфора особенно заинтересовали обязанности де Вулфа как коронера, ибо такой должности за пределами Англии не существовало. Когда они завершили трапезу и выпили еще эля и вина, де Вулф пояснил свои функции внимательному слушателю, у которого нашлось много дотошных вопросов. Рыжеволосая валлийка сидела и слушала мужчин, и Джон заметил, что ее взгляд часто останавливался на профиле красивого француза. В конце концов Несту позвали улаживать крикливый спор между служанками на кухне.
Как только они оказались одни, де Ридфор вернулся к своим тревогам.
– Я буду сидеть в этом трактире большую часть дня, Джон, в город выходить я опасаюсь.
– Здесь тебя никто не узнает, будь уверен, – попытался успокоить собеседника де Вулф, – но я буду смотреть в оба. Мой оруженосец Гвин и мой пронырливый писаришка знают все, что происходит в городе. Как, впрочем, и Неста – у нее осведомители по всей округе!
Де Ридфор протянул руку через стол и крепко сжал локоть Джона.
– Давай мне знать обо всех чужаках, которые здесь появятся. Они не обязательно могут быть в одеянии тамплиеров – когда этого требует необходимость, мы можем отказаться от него.
– Мне известно, что вы не носите кольчугу, но, конечно же, на вас всегда ваш белый плащ с красным крестом на плече?
– Так того требуют правила, Джон, но не всегда выезжающие из командорств и общин этого придерживаются. И только рыцари и капелланы носят белый плащ – капелланы застегивают его спереди, но на нас он должен висеть свободно. Рядовые, такие, как сержанты, носят коричневые или черные, но всегда с красным крестом.
Де Вулф вздохнул.
– Белые, черные или коричневые, с крестом или без… Гвин и Томас будут начеку. А теперь мне пора домой, а то жена заест.
С некоторым беспокойством он оставил де Ридфора в обществе своей любовницы и направился к переулку Св. Мартина. Близился вечер, и ему нечем было развлечься по части трупов, изнасилований или хотя бы серьезных нападений.
Проходя по кафедральной площади, Джон заметил шедшую навстречу знакомую фигуру, закутанную в длинный черный плащ. Вьющиеся седые волосы венчали худое, аскетическое лицо, с которого на мир безмятежно взирала пара голубых глаз. Это был Джон де Алансон, архидьякон Эксетера, один из любимых священнослужителей де Вулфа, проживавший в одном из домов в ряду Каноников с северной стороны площади. После того как они поприветствовали друг друга и поздоровались, де Вулф подумал, что мог бы почерпнуть из знаний этого высокого церковного чина кое-что о том, на что намекал Жильбер де Ридфор.
– Я недавно встретил старого приятеля-тамплиера, знакомого по крестовым походам, – начал он, слегка искажая действительность. – И он вызвал мое любопытство своими верованиями и странной таинственностью, которая, похоже, окружает их орден.
Архидьякон взял его под руку, и они направились к ряду домов пребендариев.
– Пойдем поговорим, Джон. Мы так редко виделись, с тех пор как ты позволил своему боевому коню упасть тебе на ногу.
Аскетизм священника не доходил до отказа от хорошего вина, и вскоре они уже сидели за шероховатым столом в пустой комнате, единственным украшением которой было простое деревянное распятие на стене. Между ними стояла бутыль лучшего вина из Пуату, и каждый сам себе наполнил тяжелую стеклянную чашу.
– Откуда этот внезапный интерес к теологии, коронер Джон? – с легкой иронией поинтересовался хозяин. – Я никогда не считал тебя человеком, находящим время для Всевышнего, как это ни прискорбно!
Де Вулф глуповато ухмыльнулся. Сущая правда, отправлял религиозные обряды он неохотно и небрежно – изредка ходил на мессы, но только по большим праздникам, или когда вконец доставала Матильда. Только тогда он плелся сопровождать жену на какую-нибудь ужасную службу в церкви св. Олафа.
– На меня повлияла встреча со старым товарищем-крестоносцем, который теперь принадлежит к верхушке тамплиеров в Париже. Кое-что из того, что он упомянул во время нашей беседы, меня заинтриговало, вот и все. Некоторые говорят, что у ордена довольно отличающийся от нашего взгляд на христианство – это правда?
Де Вулф выуживал информацию, не желая раскрывать свои карты, что было трудной задачей с таким проницательным человеком, как Джон де Алансон. Тем не менее, священнослужитель был рад побеседовать о вопросах веры.
– Я согласен с тобой, что организация у них несколько своеобразна, – начал архидьякон. – И хотя они находятся под прямым покровительством Святейшего Отца в Риме, у многих в церкви уже давно вызывает беспокойство привилегированный статус тамплиеров.
– Это почему? – подзадоривал де Вулф.
– Они не подчиняются приказам даже епископов высшего ранга, преклоняя колено только перед Папой. Набирают в свои ряды не только набожных, особенно состоятельных, с богатствами и землями, которые те могли бы передать в дар ордену, но и отлученных рыцарей и лиц с неортодоксальными взглядами на религию, – неодобрительно произнес архидьякон.
Густые брови коронера приподнялись.
– Я слыхал, что некоторые обвиняют тамплиеров в ереси – но как такое возможно, среди таких набожных людей, к которым так благоволит Рим и которым покровительствует святой Бернар?
Седовласый священник проницательно взглянул поверх очков на Джона.
– Странно слышать это от тебя, Джон. Обычно ты рассказываешь об убитых и изувеченных трупах. Откуда этот неожиданный интерес к тамплиерам?
Де Вулф вздохнул – похоже, старый друг видел его насквозь.
– Этот человек, судя по всему, рассорился со своим орденом. Не могу сказать больше, но мне стало интересно, насколько реален его конфликт с ними, или это какое-то помрачение ума убеждает его в том, что его преследуют.
Архидьякон был явно озадачен.
– Рассориться с тамплиерами – это что-то необычное. Братья ордена связаны пожизненно. И отойти – значит навлечь на себя серьезные неприятности, так как тамплиеры не славятся терпимостью и снисходительностью к инакомыслящим.
– Есть ли у них какие-нибудь темные тайны, которые они скрывают?
– Слухов масса, Джон, но большинство, вероятно, досужие сплетни. За последние годы тамплиеров обвиняли во многих вещах.
– Например? – настаивал коронер.
– В идолопоклонничестве, в том числе поклонении отрезанной голове по имени Бахмет – и даже в том, что они отрицают распятие Господа нашего и плюют на Истинный Крест, – де Алансон вздрогнул и перекрестился, напомнив де Вулфу его писаря. – Но мне кажется, что это наверняка грязная клевета на орден, к которому так благоволит Рим.
Джон почувствовал, что ступает на почву, которая могла бы оказаться пагубной для де Ридфора. Судя по всему, официальная церковь питала антипатию к ордену Храма. И он перевел разговор на менее опасные темы, хотя и понимал, что священник весьма заинтригован.