Голос у нее прервался, и Бартоломью снова обнял ее.
Он не произнес ни слова, пока она тихонько плакала, а Грей переминался с ноги на ногу на пороге. Сестра Клемент на полу едва дышала; ее конец был уже близок. Филиппа взглянула на монахиню и с мольбой подняла глаза на Бартоломью.
- Ты можешь ей помочь?
Бартоломью покачал головой. За последние несколько недель он повидал множество подобных случаев, и ему не нужно было даже осматривать несчастную, чтобы понять: здесь он бессилен. Даже вскрытие бубонов не принесло бы ей ничего, кроме лишних страданий.
- Но ведь ты врач! Ты должен что-нибудь сделать!
Бартоломью вздрогнул, как от удара. Эти слова он слышал каждый день, но они ранили по-прежнему. Он подошел взглянуть на пожилую женщину и сложил ее руки так, чтобы ослабить давление на нарывы под мышками. Бубоны у нее в паху лопнули, испуская зловоние, которое стало для Бартоломью привычным, но не перестало вызывать отвращение. Он послал Грея за священником, который причастил бы умирающую, и остался беспомощно сидеть на месте. Филиппа у него за спиной тихонько плакала. Он взял ее за руку и вывел наружу, на свежий утренний воздух.
- Почему ты пришел, Мэтт? - спросила Филиппа.
- Явился тот студент и сказал, что я нужен в монастыре. Похоже, он сам не знает кому.
- Сначала записку с просьбой подойти сюда получаю я, потом ты. Что происходит? Кому понадобилось, чтобы мы вместе оказались здесь?
Филиппа обвела вокруг себя взглядом, будто надеялась, что неизвестный вот-вот покажется из кустов.
- Друг или враг? - рассеянно вопросил Бартоломью.
Он очень боялся, что это все-таки враг, который хотел, чтобы Филиппа оказалась рядом с зачумленной, а Бартоломью об этом узнал. Его охватил внезапный гнев. Кому понадобилось устраивать такое? Что они сделали плохого?
- Теперь, когда я вырвалась из этого ужасного места, я ни за что не вернусь обратно, - заявила Филиппа с неожиданной горячей решимостью. - Я решила. Я могу жить с тобой и Жилем. Буду спать в твоей кладовке.
- В колледже чума, Филиппа, - возразил Бартоломью. - Там небезопасно.
- Здесь тоже чума! - пылко сказала Филиппа, махнув в сторону хижины. - И вообще, - продолжала она, - я не одобряю монахинь, которые отсиживаются за монастырскими стенами. Сестра Клемент единственная вела себя достойно.
- Ты хочешь такой смерти? - спросил Бартоломью, кивнув на хижину, где умирала пожилая женщина.
- А ты? - парировала Филиппа. - Ты ведь каждый день имеешь дело с зачумленными, и ничего. И Грегори Колет тоже. Не каждый, кто соприкасается со смертью, заражается ею.
Бартоломью не знал, как быть. О том, чтобы забрать Филиппу в Майкл-хауз, не могло быть и речи. Хотя мастер Уилсон и не в состоянии как-то воспрепятствовать этому, церковники стали бы возражать. Ставни не закрывались должным образом, не было отдельных уборных, которыми она могла бы пользоваться. Оставалось одно - отвести девушку к Эдит. Его сестра не прислушалась к его совету запереться в доме, да и Стэнмор тоже пытался продолжать вести торговлю. У них Филиппа не так надежно защищена от чумы, как в монастыре, но ничего лучшего в голову Бартоломью не приходило.
Вернулся Грей, ведя с собой августинского каноника из Барнуэлла, которого он отловил. До них донеслось бормотание: монах соборовал умирающую. Несколько минут спустя он вышел, сообщил им, что сестра Клемент скончалась, и отправился по своим делам. Для него это была первая за сегодня заупокойная молитва в длинной череде, и кто знает, суждено ли ему было увидеть день завтрашний?
Бартоломью взял Филиппу за руку, и они вместе зашагали по Барнуэлльской дороге. Грей следовал за ними по пятам.
Бартоломью решил отправиться в Трампингтон, домой к Эдит, незамедлительно. Предстояло проделать весь путь пешком: он не знал, где можно взять лошадей. Повсюду свирепствовала чума, и лошади без присмотра паслись на полях. Бартоломью обернулся к Грею.
- Вы можете что-нибудь рассказать о человеке, который передал вам записку? Как он выглядел?
Тот пожал плечами.
- На нем была ряса доминиканца, капюшон закрывал лицо. Впрочем, пальцы у него были в чернилах, и он запутался в полах своего одеяния, когда уходил.
Пальцы в чернилах. Это мог быть клерк или студент, настолько непривычный к длинной монашеской рясе, что спотыкался на ходу. Неужели фанатичные заговорщики теперь ополчились на него? Было ли это предостережением, что он уязвим из-за Филиппы, ошибочно считая, что она надежно укрыта от опасности в своем монастыре? Он никак не мог взять в толк, ради чего такие хлопоты. Нынче никто из тех, кто видел новый рассвет, не был уверен, что доживет до заката. Достаточно просто подождать. Зачем понадобилось трудиться и травить Элфрита? В голове Бартоломью снова закрутились мысли об убийстве, и он крепче сжал руку Филиппы, радуясь ощущению теплоты и поддержки. Она улыбнулась ему, и они зашагали к Трампингтону.
* * *
Эдит обрадовалась Бартоломью и удивилась Филиппе. Она немедленно захлопотала вокруг обоих и отвела Филиппе небольшую комнатку в мансарде, где никто не нарушал бы ее уединения. Освальд Стэнмор как раз заканчивал поздний завтрак в гостиной и занял шурина разговором, а Эдит увела гостью.
- Жена будет рада компании, - сказал Освальд, ткнув большим пальцем в сторону лестницы, по которой поднялась Эдит. - Она тревожится о Ричарде. Мы не получали никаких вестей с тех пор, как разразилась чума. Я все твержу ей, что надо воспринимать неопределенность как добрый знак; другое могло бы означать, что его уже похоронили.
Бартоломью ничего не ответил. Ему не хотелось напоминать Стэнмору о десятках безымянных тел, которые у него на глазах сваливали в ямы. Нередко люди умирали прямо на улицах, чумная телега подбирала тела, а имена их так и оставались неизвестными. Бартоломью был уверен: Стэнмор не мог не видеть этого, когда ему приходилось по делам бывать в городе, но он старался не думать о таком. Ему не хотелось верить, что Ричарда сбросили в какую-нибудь яму в Оксфорде и родные не найдут даже его следов.
- Что нового? - поинтересовался Стэнмор.
- Вчера еще пятнадцать человек умерли, восемь из них - дети, - сказал Бартоломью. - Я утратил счет потерям, а клерк, который должен отмечать число тел, отправляющихся в ямы, почти всегда пьян. Мы, вероятно, никогда не узнаем, сколько народу погибло в Кембридже.
- У тебя измученный вид, Мэтт. Поживи несколько дней у нас, отдохни. Долго ты так не выдержишь.
- Чума не продлится вечно, - сказал Бартоломью. - И потом, разве я могу бросить все на Колета и Роупера?
- Саймон Роупер умер сегодня утром, - произнес Стэнмор. И лишь потом заметил потрясение Бартоломью. - Прости, дружище. Я думал, ты уже знаешь.
Теперь остались только Бартоломью и Колет да еще Робин Гранчестерский, городской хирург, чьим методам и чистоплотности Бартоломью никогда не доверял. Как же они справятся? Бывали случаи, когда после прокола черных нарывов пациент выживал, и Бартоломью хотел, чтобы как можно больше народу обрело хотя бы эту крошечную надежду на жизнь. Чем меньше врачей и хирургов, тем меньше людей получат лечение, и чума унесет тех, кто мог бы остаться в живых.
- Побудь здесь вместе с Филиппой, - еще настойчивей сказал Стэнмор. - Она тоже нуждается в тебе.
Бартоломью дрогнул. Славно было бы провести несколько часов с Филиппой и забыть всю грязь последних недель. Но врач понимал, что есть люди, которым он нужен, и среди них могут быть даже его друзья. Он не простит себе, если кто-нибудь из них умрет, а он не попытается их спасти. Бартоломью покачал головой.
- Мне нужно возвращаться в колледж. Вчера вечером Александру нездоровилось. Нужно заглянуть к нему, потом я должен удостовериться, что чумные ямы как следует засыпаны известью, а не то мы никогда не избавимся от этой гнусной болезни.
Он встал и потянулся.
- Тогда поехали со мной, - предложил Стэнмор, сгребая со стола свитки с аккуратными колонками цифр и складывая их в сумку. - Кто-нибудь из подмастерьев вечером приведет лошадь обратно.
Пришла Эдит и рассказала им, что Филиппа отдыхает. По всей видимости, кончина старой монахини потрясла ее больше, чем показалось Бартоломью. Он сам привык к смерти и полагал, что и все остальные привыкли тоже, поэтому не подумал, что Филиппа будет так горевать.
Эдит обняла брата.
- Береги себя, - прошептала она. - Не рискуй понапрасну. Я не переживу, если потеряю тебя.
Она отвернулась, чтобы он не увидел слезы на ее глазах, и захлопотала у камина. Бартоломью протянул руку и легонько коснулся ее плеча, прежде чем последовать за зятем во двор. Снова повалил снег, и ветер пронизывал до костей. Грязное месиво на дороге, ведущей в Кембридж, подмерзло, и снежный покров таил ловушки для путника. Обе лошади несколько раз спотыкались, а пурга мела так, что они едва разбирали дорогу.
Несколько минут спустя Стэнмор натянул поводья.
- Это безумие, Мэтт. Надо возвращаться. Можно отправиться попозже.
- Возвращайся. Мне надо ехать, - отозвался Бартоломью.
- Одумайся! Мы едва видим, куда направляемся. Вернись со мной домой.
- Но я волнуюсь за Александра. И я пообещал мельнику, что загляну к его сынишке.
- Поезжай, раз уж тебе так приспичило, но я считаю, что ты сошел с ума. Возьми лошадь. Только, пожалуйста, не оставляй несчастную скотину в Майкл-хаузе, а отведи к Стивену. Он знает, как обращаться с лошадьми, не то что ваш кошмарный привратник.
Бартоломью кивнул, дернул поводья и вывел лошадь обратно на дорогу, а Стэнмор повернул назад. Снег, казалось, летел параллельно земле, и Бартоломью быстро окутал безмолвный кокон клубящейся белизны. Даже конские копыта не издавали почти ни звука. Замерзший и усталый, Бартоломью все-таки не мог не восхищаться красотой и безмятежностью сельской местности. Пушистая и искрящаяся белая гладь простиралась во всех направлениях и казалась такой далекой от зловонных черных бубонов и кровавой рвоты зачумленных. Он остановил коня, чтобы полюбоваться тишиной и покоем.
Хрустнувший за спиной прутик вспугнул его. Он резко обернулся в седле и увидел тень, мелькнувшую между деревьями. Он понадеялся, что это не грабители; обидно было бы стать жертвой нападения из-за нескольких жалких пенни, которые были у него в кармане. Он всадил пятки в бока лошади, чтобы сдвинуться с места, и пустил ее крупной рысью. Бартоломью то и дело оглядывался через плечо, но не заметил ничего, кроме заснеженных деревьев и следа копыт своего коня на дороге.
Он миновал аббатство Святого Эдмунда, едва различимое в снежной мгле, и двинулся к Смолл-Бриджес-стрит. Мельник уже ждал его, с беспокойством вглядываясь в даль сквозь пургу. Едва Бартоломью спешился, как тот бросился ему навстречу.
- Ему полегчало, доктор, он жив! Вы спасли его! Вы сказали, что у него есть надежда, и оказались правы. Он очнулся и просит воды.
Бартоломью скупо улыбнулся и отправился взглянуть на маленького пациента. Его мать умерла от чумы тремя днями ранее, за ней последовала одна из сестер. Мальчуган, судя по всему, шел на поправку, а все остальное семейство казалось вполне здоровым. Дав на прощание строгий наказ не пить воду из реки, когда колодец замерз, Бартоломью вскочил на коня и направился к Майкл-хаузу; на душе у него немного повеселело. Он обернулся, чтобы помахать рукой мельнику, и ему померещилась какая-то тень, метнувшаяся в высокую траву на берегу ручья. Движение было мимолетным, и как он ни вглядывался, так и не смог разглядеть ничего больше.
Бартоломью отвел лошадь во двор к Стивену Стэнмору на Милн-стрит и задержался выпить стаканчик подогретого вина с пряностями. Усталый и измотанный Стивен рассказал, что чума унесла троих его подмастерьев. Рэйчел Аткин, взятая им в услужение благодаря Бартоломью, оказалась неоценимой помощницей в уходе за больными.
Когда Бартоломью вернулся в колледж, Александр уже умер, и брат Майкл помогал Агате зашить его в покрывало. Кинрик тоже слег - его била лихорадка, и он что-то бормотал по-валлийски. Бартоломью сидел с ним, пока не начало смеркаться, а потом отправился проверить чумные ямы.
Кинрик был ему скорее другом, чем слугой. Они встретились в Оксфорде, где оказались по разные стороны в одной из многочисленных стычек городских с университетскими. Они побили друг друга до крови, однако вместо того, чтобы продолжать, Бартоломью, который уже был по горло сыт подобными глупостями, предложил купить приземистому валлийцу эля. Кинрик подозрительно прищурился, но пошел с Бартоломью, и остаток дня они провели за разговорами, наблюдая за тем, как арестовывают их товарищей-забияк. Затем Бартоломью пристроил бездомного Кинрика на работу в пансион, где тогда учился, а потом позвал за собой в Кембридж. Официально Кинрик считался работником, прислуживающим Бартоломью, хотя выполнял в колледже и другие задания и пользовался значительной свободой.
Бартоломью вновь миновал Хай-стрит и вышел к пятачку земли, который наспех освятили, чтобы можно было хоронить жертв чумы. В сгущающихся сумерках он заглянул в яму и приказал сборщикам мертвых не жалеть извести.
Когда он возвращался в колледж, снег все еще валил. Местами сугробы были глубиной по колено, и идти по ним оказалось нелегкой задачей. Бартоломью стало жарко, и он остановился утереть пот со лба. К тому же у него кружилась голова. Наверное, это от усталости, подумал он нетерпеливо и попытался быстрее пробраться сквозь завалы снега, чтобы вернуться к Кинрику. Двигаться становилось все тяжелее, и Бартоломью с трудом переводил дух. Он обрадовался, увидев впереди Майкл-хауз, и наконец добрел до двора. Надо немного полежать, решил он, прежде чем возвращаться к Кинрику.
Бартоломью добрался до своей комнаты и толкнул дверь. И остановился как вкопанный при виде Сэмюела Грея, неторопливо поднявшегося с его постели. Судя по слипающимся глазам и взъерошенным волосам, тот спал.
Бартоломью отчаянно хотелось прилечь, все тело у него одеревенело и ныло. Должно быть, это от непривычной езды верхом. Он шагнул вперед, и Грей опасливо отступил.
- Я ждал вас, - сказал студент.
Бартоломью сглотнул. В горле у него пересохло и саднило.
- Зачем? Опять какие-нибудь записки?
- Нет-нет, ничего подобного, - заверил Грей.
Бартоломью почувствовал, что ноги его больше не держат. Он стал валиться вперед, на руки изумленному студенту, и понял, что стал жертвой чумы.
* * *
Пришло и осталось позади Крещение. Брат Майкл и отец Уильям с жалкой горсткой студентов отслужили мессу. Когда в церкви появились несколько прихожан, Элкот ускользнул в притвор и принялся нервозно переходить от колонны к колонне. Услышав, что один из пришедших закашлялся, он поспешно ретировался к себе в комнату. Уилсон даже не показался.
Кинрик два дня лежал в горячке, а на третье утро очнулся и заявил, что совершенно здоров. Агата, которая все это время ходила за ним, вздохнула с облегчением и вернулась к своим обязанностям, еще раз укрепившись в своем убеждении, что неуязвима. Когда в колледже появился бродячий торговец с грубо выструганными из дерева позолоченными львами, которые, как он уверял, должны были защитить от чумы, она взашей выгнала его с крепкой бранью, долго еще стоявшей у визитера в ушах.
Сборщики мертвых не приехали забрать Александра, и Агата с неохотной помощью Гилберта погрузила тело на одну из принадлежащих колледжу телег и сама отвезла его к чумной яме. До нее дошел слух, что Грегори Колет, раздавленный смертью Саймона Роупера и болезнью Бартоломью, прекратил навещать новых жертв чумы и больше не следил за тем, чтобы чумные ямы засыпали известью, а улицы убирали.
Почти все сборщики мертвых умирали, и стало почти невозможно найти им замену. Несколько монахов и каноников из больницы предложили свои услуги, но их было мало, и уже вскоре тела дожидались погребения в домах и на улицах по два-три дня.
Многие верили, что близится конец света, а чума - кара за людские грехи. Говорили, что вымерли целые деревни, а население городов сократилось больше чем наполовину. Торговля практически заглохла, в городах и селах вспыхивали волнения.
Бартоломью мало запомнил из тех дней, когда был болен. Наконец сознание у него прояснилось настолько, что он стал слышать приглушенные голоса и звон колокола, созывавшего членов коллегии к трапезе и на церковные службы. Нарывы на шее, под мышками и в паху причиняли ему острую боль, и, кроме нее, он почти ничего не ощущал.
Пять дней спустя он различил зыбкий огонек свечи на полке под окном. Какое-то время он смотрел на него, гадая, почему закрыты окна и горит свеча, когда он видит дневной свет, сочащийся в щель под дверью. Он попытался повернуть голову, и жгучая боль в шее немедленно напомнила ему обо всем. Он вспомнил, как возвратился после похода к чумной яме и обнаружил нахального студента спящим на своей кровати, и в памяти его встала встреча с Филиппой в хижине за монастырским садом.
- Филиппа! - позвал он; с его губ сорвался еле слышный шепот.
- Она жива, она беспокоится о вас, и ваша сестра тоже. - Появился студент и склонился над ним; под глазами его залегли темные тени, волосы были всклокочены еще больше, чем помнил Бартоломью.
- Что вы здесь делаете? - прохрипел Бартоломью.
- Тс-с, хозяин! Парнишка не отходил от вас ни днем, ни ночью. Проявите хоть каплю благодарности.
Бартоломью слабо ухмыльнулся.
- Кинрик! Слава богу! Я уж думал, тебе конец.
Он потянулся к руке Кинрика - убедиться, что все это не игра воображения.
Кинрик, глубоко растроганный, сказал грубовато:
- А ну лежите смирно, а не то разрезы снова начнут кровоточить.
- Какие разрезы? Что, приходил Грегори Колет?
- Мастер Колет удалился от мира и целыми днями простаивает на коленях вместе с монахами. Это юный Сэмюел ухаживал за вами.
Бартоломью испуганно поморщился, попытавшись пошевелить руками, чтобы пощупать те места, где должны были быть нарывы на шее.
- Такое ощущение, будто меня искусала собака, - пожаловался он. - Что он со мной сотворил?
- Он надрезал бубоны, чтобы выпустить гной. В точности так, как вы поступали с другими, мастер. Теперь вы знаете, каково это, - сказал Кинрик, потирая следы от ланцета на своей собственной шее.
Бартоломью взглянул на студента.
- Кто вы такой? - спросил он, недоумевая, с чего это вдруг здоровый молодой человек захотел заботиться о зачумленном, которого он и не знал толком.
- Сэмюел Грей, - немедленно ответствовал тот.
- Да, из пансиона Бенета. Но я не об этом. Что вам от меня нужно?
Грей уставился в пол.
- Я увязался за вами в Трампингтон, а потом по сугробам обратно. Когда вы вернулись от мельника, я пошел сюда, а вы отправились взглянуть на Кинрика. Я вас ждал-ждал, но вы не появлялись так долго, что я уснул. - Он поднял глаза и встретился взглядом с Бартоломью. - Я был студентом у мастера Роупера, но он умер, и я хотел бы учиться у вас.
Он закончил свою речь и попытался сделать вид, будто ему решительно все равно и ответ Бартоломью совсем ничего для него не значит. Но лицо его во время затянувшегося молчания было встревоженным, и он не сводил с Бартоломью глаз.
- Ясно.