В нашем имении был небольшой домик на сваях у самого озера. Твоя мама любила его широкую, нависающую над водой террасу. В тот счастливый год мы часто спали на ней под открытым небом, а порой жгли костры или пускались на лодке в плавание из нашей маленькой гавани – полюбоваться звездами. Когда я решил возобновить практику, твоя мать всякий раз уговаривала не задерживаться в Турине, поэтому я старался приезжать к ней под любым предлогом. От частых разъездов моя подпольная работа пошла вкривь и вкось. Маме город не нравился, ей хотелось всегда жить на озере. К тому времени она научилась отлично плавать и ходить под парусом. Розы, которые ты видел на фотографии, посажены ее рукой в надежде, что вилла когда-нибудь станет нашим домом.
Здесь, у озера, у этих роз, она понесла моего сына".
Феликс остановился и перечел последние строки, но только больше запутался. Кроме него, у родителей не было других сыновей, к тому же он был поздним ребенком (как ему объяснили, мать долго не могла зачать) и родился в Нью-Йорке. Неужели его и здесь обманули? Он бросился читать дальше, чувствуя, как от волнения сводит живот.
"Итак, я позволил твоей матери остаться в Ароне. Тому была еще одна причина. Я начал втайне готовить пути к отступлению – перевел свою и мамину доли наследства в швейцарский банк. По сегодняшним меркам денег было немного, но для тридцать восьмого года – вполне достаточно, чтобы переждать трудные времена. Несколько раз мы навещали друзей в Домодоссоле. Твоя мать не знала, что они состоят в антифашистском подполье. Еще мы ездили к швейцарской границе, где завели дружбу с одним из таможенников (я потихоньку снабжал его деньгами на черный день).
Нам оставалось только ждать и надеяться, что наша любимая Италия – страна, приютившая евреев во времена инквизиции,– защитит нас еще раз. Так оно и было, пока не наступило восьмое сентября сорок третьего года. Этот день помнят все итальянцы. Правительство Муссолини пало, в Италию пришли немецкие войска.
Того же восьмого сентября началась травля нашего народа. Мы с матерью были в домике на озере вместе с моей сестрой, для тебя – тетей Энеей. Вдруг наверху, на вилле, зазвонил телефон. Я поначалу не обратил на это внимания из-за небольшой семейной ссоры. Твоя мать на седьмом месяце собралась одна в плавание. Я хотел ее остановить, она злилась, а Энея, сидя рядом на террасе, пыталась образумить нас обоих. Телефон не унимался – то замолкал, то начинал звонить снова. В конце концов мы не выдержали и поднялись к вилле. Оставив твою мать и Энею под розами, я пошел в дом. Оказалось, звонил местный булочник. Когда я снял трубку, он даже не поприветствовал меня. Только и сказал: "Сними шляпу".
Это был наш условный сигнал. Друзья-католики так предупреждали нас, евреев, о близкой опасности: звонили и говорили два слова – "сними шляпу".
Я бросил трубку, забрал свой бумажник с документами на выезд, спустился к женщинам и посадил их в машину. Мы гнали без остановки до самой Домодоссолы, которую, как оказалось, полностью заняли немцы. Узнав об этом, мы остановились в лесу, дождались темноты и постучались в окно к одному патеру. Он укрыл нас в телеге с сеном и так отправил в прекрасную долину Вигеццо, где равнины сменяются холмами, а те – горными кряжами, уходящими за облака. Мы добрались до городка Ре всего в нескольких милях от швейцарской границы и остановились в местной гостинице.
Посреди ночи пришли немцы.
Дальше было самое страшное".
Феликс встал. Письмо дрожало в его руках. Он отложил его и прошелся по комнате, вспоминая мать такой, какой видел ее в последний раз,– уже немолодой, но по-прежнему самой красивой. Они были в колледже Сары Лоуренс. Мама обняла Франческу в выпускной мантии, а потом протянула руку и со счастливым и гордым видом потрепала его по волосам. Напоследок она взяла их за руки и сказала: "Всегда помогайте друг другу". А через час случилась автокатастрофа, и родителей не стало.
Феликс вернулся к дивану и глотнул еще бренди, прежде чем снова взяться за письмо.
"Наши итальянские друзья, как и мы, спали. Они не могли сесть за руль и вывезти нас согласно уговору. Не могли провести через долину и горы до границы или к хижинам альпинистов. Мы с мамой и тетей Энеей бежали в одном белье к станции и спрятались в низком дровяном сарае. Той ночью наступила осень. В долине прошел ливень, стало промозгло и ветрено. Когда немцы стали нас искать, мы покинули наше укрытие и побежали через луг, а потом по железнодорожным путям. Рельсы были нашим единственным ориентиром посреди дикой пустоши.
Знай, что только любовь к тебе, сын мой, заставляет меня возвращаться к пережитому, поскольку я должен снова представить своих любимых женщин – испуганных, окоченевших, спотыкающихся. Еще раз вспомнить твою плачущую мать, беременную нашим первенцем; сестру, дрожащую от холода. Еще раз увидеть, как рельсы и камни ранят их ноги, а в глазах стоит ужас.
Чуть раньше немцы проезжали там на составе, обыскивали пути. Нам уже дважды удавалось уйти у них из-под носа.
Всего в паре километров от границы со Швейцарией железная дорога проходит по вершине небольшого холма, до и после которого со дна долины тянутся опоры эстакадного моста. Нам пришлось перебираться через эти две пропасти, поминутно думая о том, что вот-вот пойдет поезд и нам ничего не останется, кроме как прыгнуть и разбиться насмерть. Когда мы добрались до холма и нашли небольшую поляну, у твоей матери начались схватки. Твой брат преждевременно появился на свет, а у меня не было ничего, чтобы ему помочь.
Он прожил всего несколько секунд, хотя мне в борьбе за его жизнь они показались часами. Там же, под самым высоким деревом, мы его похоронили. Твоя мать так истекала кровью, что я всерьез испугался. Мне пришлось взять ее на руки и нести по второму мосту навстречу ледяному ветру, под шум горной реки, бегущей внизу по обломкам камней. Еле живые от холода, мы добрались до границы, где знакомый таможенник пропустил нас на ту сторону.
С той самой ночи и по нынешнюю пору мы не считаем себя евреями.
Умоляю, пойми меня правильно. То, что случилось в Италии, горячо любимой и любящей нас, могло повториться где угодно. Я больше не желал подвергать жену и будущих детей опасности, которую мы так "легко" преодолели.
Вот и все, что я хотел рассказать о наших тяготах в те времена. Благодаря доброте итальянцев, которые чтят семью и благородство и всей душой презирают навязываемые им правила, девяносто процентов итальянских евреев уцелели. Соседи укрыли их и помогли выжить. Тем не менее семь тысяч человек были отправлены в немецкие концлагеря. Большинство не вернулось оттуда. Еще несколько сотен погибли в самой Италии. Некоторых утопили в наших прекрасных озерах, включая то, что мы с твоей матерью так любили.
Надеюсь, ты читаешь эти строки, будучи стариком. С возрастом начинаешь лучше понимать такие вещи.
Если я был не прав, сохранив наше прошлое в тайне, пусть Господь милосердный покарает меня одного, а тебя, мой возлюбленный сын, твою мать и сестру благословит. Правда в том, что вас я люблю больше всякой религии, всякого бога, больше собственной жизни. Ради вас я готов принять кару небес и ничуть не жалею об этом".
Феликс опустил письмо и в печали задержал взгляд на поддельном Модильяни. Только сейчас ему вспомнилось, что тот тоже был евреем. Почти две тысячи лет человечество квиталось с народом Израиля за смерть Иисуса Христа: крестовыми походами, инквизицией, погромами, холокостом… Наверное, этому не будет конца.
Феликс осушил свой стакан с бренди и пошел в угол комнаты, где на резной стойке лежала семейная Библия. Он закрыл глаза и выбрал страницу наугад. Взглянув на нее снова, он увидел стихи 2:5 и 2:6 Исхода:
"2:5. И вышла дочь фараонова на реку мыться; а прислужницы ее ходили по берегу реки. Она увидела корзинку среди тростника, и послала рабыню свою взять ее.
2:6. Открыла и увидела младенца; и вот, дитя плачет; и сжалилась над ним и сказала: это из Еврейских детей".
У Феликса перехватило дыхание. Так начиналась история Моисея. Как и Феликс, он рос в кругу иноплеменников, однако на то был промысел Божий. Взращенный фараоном, Моисей приобрел знания, благодаря которым смог освободить свой народ.
Феликс взял в руки чашку Петри с нитями из плащаницы. Именно воспитание в вере Христовой дало ему возможность получить их. Он направлялся в лабораторию, и весь его стыд, вся вина и смущение исчезли, словно их и не было.
Страдания невинных за смерть Христа прекратятся, раз Господь дал ему, Феликсу, средство все исправить.
Глава 8
Квартира Росси
Его первой задачей было правильно сохранить нити.
В маленьком тамбуре он быстро накинул халат, вымыл руки и натянул стерильные перчатки. Лаборатория, заставленная оборудованием, встретила его идеальным порядком и чистотой; каждая плитка, хромовая или эмалированная поверхность сияла – Мэгги постаралась. Ему будет очень ее не хватать, но отныне придется здесь все убирать самому.
Феликс раскрыл чашку Петри в хромовом ламинар-боксе, и опять его сердце забилось, когда он, вооружившись крошечным пинцетом, перенес нити в другую такую же емкость, с крышкой из мелкоячеистой сетки. Что-то он увидит, изучая двухтысячелетнюю кровь Христа?
Придется набраться терпения, а для начала – завершить первую процедуру. Феликс открыл дверцу инкубатора-термостата и установил вентилируемую чашку на пустой столик-карусель внутри, потом задал нужные параметры на панели управления. Скоро термостат начнет имитировать условия среды каменного ковчега, покоящегося в церкви Северной Италии.
Когда зазвонил телефон, он бросил на него долгий тревожный взгляд, досадуя на то, что его прерывают. Однако, увидев, что звонят из фойе, все же снял перчатки и поднял трубку. На том конце Сэм, швейцар, доложил о Джероме Ньютоне.
Феликс до того поразился, что не сразу вник в суть происходящего. Зачем пришел Ньютон? На какие мысли его навела та сцена в аэропорту?.. Феликс чуть было не запаниковал, но потом ему удалось взять себя в руки. Его цель, как и любая, требует покоя и сосредоточенности, поэтому назойливого журналиста надо выпроводить.
Феликс уселся за стол и открыл ежедневник, который его сестра убрала в сейф, – интересно, зачем ей это понадобилось? Он знал, что Франческа уехала в Клиффс-Лэндинг, но не стал предупреждать ее о своем раннем возвращении, чтобы дать себе время определить нити на сохранение и подумать, что делать дальше.
Феликс начал пересматривать старые записи.
"13 января
Итак, настало время привести мои замыслы в систему. На первый взгляд, все просто:
1. Экстрагировать кровь из льняных нитей.
2. Изолировать клетки с неповрежденными ядрами.
3. Размножить их в стерильной среде до получения штамма.
4. Методом депривации перевести в тотипотентное состояние.
5. Получить донорские неоплод отворенные яйцеклетки.
6. Удалить из них ядра.
7. Произвести перенос ядер из клеток с плащаницы для формирования "оплодотворенных" яйцеклеток.
8. Содержать в культуре до образования пятидневной бластоцисты.
9. Перенести бластоцисту в матку реципиента".
Все пункты этой методики, за исключением первого, использовались при клонировании овечки Долли. Первый, третий, четвертый и восьмой мог осуществить любой микробиолог. Пятый пункт каждый день выполнялся в лаборатории экстракорпорального оплодотворения. С двумя такими лабораториями, находящимися в Нью-Йорке, Феликс уже связывался. Свою докторскую степень он получил за работу по микробиологии, а звание магистра – в области гинекологии, поэтому мог провести необходимые операции даже вслепую.
Для пересадки ядра, совмещающей в себе шестой и седьмой пункты, требовались точность и твердая рука. Феликс тайно практиковался на яйцеклетках мышей, свиней и овец – должно быть, тысячу раз. Вмешательство во внутреннюю среду клетки не проходило для нее бесследно, что у разных видов проявлялось по-разному, но именно этой проблеме Феликс посвятил последние три года.
Пока большая наука топталась на месте, производя в лучшем случае два полноценных эмбриона на сотню попыток, Феликс производил их с пятидесятипроцентной результативностью, то есть из двух яйцеклеток любого вида одна доживала до стадии пятидневной бластоцисты.
Когда некая частная фирма опрометчиво заявила, будто ей впервые удалось получить путем клонирования эмбрион человека, Феликс только рассмеялся. По определению, эмбрионом считается даже оплодотворенная яйцеклетка, которая может быть пересажена в матку. Такие яйцеклетки претерпевали одно-два деления, а затем погибали, никогда не развиваясь дальше. Двое других ученых, занимающихся клонированием человека, провозгласили, что добились наступления беременностей, в чем Феликс также усомнился. До сих пор он один, превзойдя в своих методах всю науку клонирования, устоял перед соблазном мировой славы, и не столько ради плащаницы – твердил он себе,– сколько для того, чтобы спокойно продолжить работу. Пока результаты его опытов оставались на страницах дневников и нигде больше. Однако Феликс предвидел тот день, когда трансплантация ядра превратится в рутинную операцию и любой студент в перерывах между препарированием лягушек сможет повторить ее с клетками кошек и собак.
Тем не менее доктор ни разу не пытался создать человеческий эмбрион. Пришло время решать, стоит ли вообще это делать. Раздобыть яйцеклетки, признанные негодными в клинике искусственного оплодотворения, будет несложно. Потом он мог бы удалить из них ядра, заменить их собственными, а сформировавшуюся бластоцисту – разрушить. В успехе он не сомневался. Ему только пришлось бы покаяться в том, что христианское право и католическая церковь считают грехом – уничтожении до-эмбриона.
Как ученому, Феликсу было нелегко поверить постулату, утверждающему, будто жизнь начинается с зачатия. По соображениям биоэтиков, до рубежа в пятнадцать суток говорить о начале новой жизни бессмысленно. Именно на этом сроке у зародыша формируется зачаток нервной системы, называемый первичной бороздкой. Без него продолжения не наступает. Любопытно, что иудаизм родителей Феликса предлагал выход из создавшейся этической проблемы, ведь евреи и мусульмане верят, что зародыш получает душу на сороковой день развития. Феликса, конечно, волновало неминуемое уничтожение человеческих до-эмбрионов, однако он знал, что, когда придет черед действовать, он, помолясь, последует науке.
Пункт под номером два представлял несравнимо большую сложность.
В его случае ДНК могла повредиться за древностью лет. Тем не менее у Феликса были две причины уповать на лучшее. Нити плащаницы, состоящие из полисахаридов наподобие целлюлозных, могли служить естественным стабилизатором структуры ДНК и не дать ей распасться со временем. Далее, его занимала проблема клеточной смерти, определение которой по сей день вызывает массу споров. Какая степень повреждения клетки ведет к необратимым последствиям, когда из нее уже невозможно вырастить штамм?
Второй повод надеяться, почти не имеющий отношения к науке, но более веский для Феликса, заключался в следующем: если сила воскресения смогла возродить тело Христа к жизни, то, быть может, она же сохранила Его кровь и плазму, присутствовавшие на ткани плащаницы в момент свершения чуда.
И даже в этом случае имелись препятствия, причем довольно серьезные. Феликс предполагал, что трансплантация человеческого ядра будет сопряжена с новыми трудностями по сравнению с таковой у животных, однако считал себя способным их преодолеть. Вместе с тем создателям овцы Долли пришлось израсходовать множество бластоцист ради одной успешной имплантации в матку. В свою очередь, для рождения пяти ягнят было сделано куда больше таких имплантаций. В конечном итоге выжил только один клон.
Доктор знал, что ему потребуется удача плюс максимум усилий, чтобы увеличить соотношение между затратами и результатом, и все-таки смотрел вперед со здоровым оптимизмом. Усовершенствование новых генетических технологий – не только наука, но и искусство, к которому у него был несомненный талант.
Дойдя до последней строки – "перенести бластоцисту в матку реципиента",– Феликс замер, выронил карандаш и схватился за голову. Пока это было всего лишь отвлеченным умствованием, он и не задумывался, что за словами "матка реципиента" подразумевается настоящая женщина – гораздо более сложная и активная "составляющая" эксперимента в отличие от подопытной овцы.
Он встал и взволнованно зашагал по лаборатории. Каждому человеку, даже клону, нужна мать. Если он надумал возродить Иисуса, ему сначала придется найти новую Марию.
Феликс вновь сел, открыл чистый лист и начал все сначала. Внимательно, не спеша записал каждый ключевой пункт, теперь вплоть до родов.
Проработав три часа, доктор Росси вдруг осознал, что в квартире кто-то есть. "Должно быть, Франческа",– решил он, после чего снял халат и повесил в тамбуре, разочарованный тем, что его личное время так быстро вышло. Оказавшись в холле, запер за собой лабораторию и громко спросил:
– Франческа, ты?
– Мы здесь,– долетел ее голос из кухни.
Там он застал Франческу и Аделину в фартуках за рабочим столом и Мэгги у раковины, загружающей посудомоечную машину. В последний раз Феликс видел сестру в фартуке в далеких восьмидесятых. После смерти родителей Франческа переехала в Бостон, где он заканчивал последний курс Гарварда, а Аделина часто навещала их по выходным. Иногда девушки вместе готовили. Однако, вернувшись в Нью-Йорк, они стали заказывать еду на дом – обычно в "Фэбьюлос фуд ", чья кухня соперничала с лучшими ресторанами мира. Время от времени завтрак им стряпала Мэгги, если задерживалась допоздна и оставалась ночевать в доме. "Неспроста они это затеяли",– думал Феликс, глядя на девушек.
– Фликс, ты почему не позвонил и не сказал, что приедешь? – спросила сестра, идя вместе с Аделиной ему навстречу.– Не могу поверить, что тетя Энея умерла,– горестно протянула она.
– Что поделаешь,– ответил Феликс, погладив ее по плечу.
Обнимая подруг, он вдохнул легкий запах золотистых волос Аделины, сознавая, что обе они ему одинаково дороги, словно две любимые сестры, хотя Аделине суждено стать его женой после того, как он сделает ей предложение.
Франческа подняла голову.
– Ты нашел письмо?
Для Феликса ее вопрос предвещал перемены, которые были сейчас совсем некстати.
– Да. Только у меня к тебе одна просьба. Давай обсудим его позже.
– Но…
Он разжал объятия.
– Пожалуйста, Фрэн.
– Ладно, позже так позже. Сейчас мы готовимся к похоронам. Их назначили на понедельник, а у Энеи было несколько пожеланий, Фликс, так что…
Феликс сел за стол и переключился на блюдо цуккини, щедро политых соусом.
– Вот и займись ими. Верю, ты отлично справишься. Главное, скажи мне, куда и когда приходить.– Он подцепил ломтик цуккини и отправил его в рот.– М-м, как вкусно!
Аделина и Франческа заговорщицки переглянулись и вернулись к готовке. Другого Феликс и не ждал. Он и сестра всегда думали и чувствовали одинаково. Что ранило ее, причиняло боль и ему. Аделина знала об их молчаливом заговоре, так как уже давно стала его соучастницей.