В это время отношения между Фердинандом и Великим Капитаном окончательно испортились. Король утратил доверие к одному из вернейших слуг королевства и талантливейшему военачальнику своего времени, из-за чего Фернандес де Кордова лишился титула вице-короля Неаполитанского и вынужден был вернуться в Испанию.
По возвращении ему стало известно, что его верный рыцарь Бартоломе де Сепеда был схвачен инквизицией. Великий Капитан знал, что Бартоломе происходил не из старой христианской семьи, а был потомком обращенных в христианство евреев. Фернандес де Кордова подумал, что, возможно, это и было причиной ареста; практика же судов инквизиции была такова, что предъявляемые человеку обвинения можно было узнать лишь в самый последний момент - во время публичного оглашения аутодафе.
Великий Капитан не мог допустить, чтобы инквизиция расправилась с одним из лучших его рыцарей, не раз проявившим свое бесстрашие и надежность в самых рискованных ситуациях. Поэтому, узнав об аресте Бартоломе, Фернандес де Кордова тотчас отправился в Гранаду. Людей, которых ждал суд инквизиции, держали там в подземелье дворца, служившего также резиденцией Великого инквизитора, когда тот находился в Гранаде.
Инквизиционные процессы были настоящим кошмаром. Человека арестовывали без всякого объяснения причины и бросали в тюрьму, чтобы сломить его дух. Через несколько дней начинались допросы, которые проводил прокурор в присутствии секретаря. Человеку не выдвигали никаких обвинений: он сам должен был признаться в своих "преступлениях".
Брата Бартоломе продержали в тюрьме два дня, прежде чем подвергнуть первому допросу, однако это не могло запугать мужественного, закаленного в сражениях рыцаря. Комната, куда его привели на допрос, была маленькая и мрачная, без окон, и освещал ее всего один закрепленный на стене факел. Секретарь сидел за простым грубым столом, на котором находились толстая книга с чистыми страницами, перо, чернильница, перочинный нож и колокольчик. Место прокурора находилось в глубине комнаты, на небольшом возвышении под слепой аркой, благодаря чему фигура его была окутана полумраком. Оба монаха были одеты в коричневые сутаны ордена Святого Франциска, головы их скрывали капюшоны. Фигура прокурора практически сливалась с темнотой, и отчетливо была видна лишь белая веревка, служившая ему поясом, - отличительная черта францисканцев.
Рыцаря со связанными руками поставили перед прокурором, слева от которого сидел секретарь, тщательно точивший перо. Когда альгвазилы покинули комнату и закрыли за собой тяжелую дверь, прокурор впервые нарушил молчание:
- Надеюсь, ваше пребывание в этих стенах не было для вас слишком тягостным?
- Не пытайтесь отвлечь меня посторонними вопросами, сеньор, - дерзко ответил рыцарь. - Мне прекрасно известны методы святой инквизиции. Скажите, в чем меня обвиняют, и я докажу свою невиновность.
- Не торопитесь. Следует соблюдать порядок допроса. Итак, ваше имя?
- Бартоломе де Сепеда и Гарсия Касерес.
- Семейное положение?
- Я монах. И горжусь тем, что всегда соблюдал данный мной обет целомудрия.
- Прошу вас отвечать только на поставленные вопросы. Вы происходите из семьи старинных христиан?
- Нет, я внук крещеных евреев.
Секретарь, старательно записывавший вопросы прокурора и ответы на них, поднял голову и впился глазами в лицо рыцаря, словно пытаясь разглядеть в нем еврейские черты.
- Итак, вы называете себя монахом. К какому ордену вы принадлежите?
- Я рыцарь благородного ордена Святого Иакова в Толедо.
После короткой паузы, возможно, сделанной для того, чтобы секретарь успел записать все сказанное, прокурор произнес грозную фразу, звучавшую в этих стенах бесконечное множество раз:
- Сознавайтесь в своих преступлениях, брат Бартоломе, - вам будет хуже, если вы не скажете правду.
- Я служил только Богу и королю. Если я убивал, то лишь во имя Господа и справедливости. Это все, что я могу вам сказать.
- Я вижу, вы упорствуете во лжи. В таком случае, боюсь, я буду вынужден прибегнуть к иным методам допроса.
Секретарь пронзительно зазвонил в стоявший на его столе колокольчик, и в комнате снова появились два альгвазила. Они отвели брата Бартоломе в камеру пыток, пропахшую воском, углем и потом палачей и их жертв. У одной из стен находилась топка, огонь в которой раздували с помощью мехов; над ней на крючках висели наводившие ужас железные орудия пытки. В полумраке комнаты можно было различить также деревянную пыточную "кобылу" и дыбу. У стены, противоположной топке, стоял стол и два стула - один повыше, другой пониже, - предназначенные для прокурора и секретаря.
Палачи раздели брата Бартоломе и привязали его к "кобыле" за щиколотки и запястья. Пытка заключалась в том, чтобы, вращая рычаги, затягивать веревки и растягивать тело жертвы. В результате этого кости начинали выходить из суставов, а веревки впивались в плоть, доставляя дополнительные мучения. Прокурор и секретарь вошли в камеру пыток. Освещение в ней было более ярким, и рыцарю удалось разглядеть обе фигуры. Когда прокурор занял свое место, Бартоломе впервые увидел его бледное, морщинистое и худое лицо с жестокими сверкающими глазами - глазами фанатика, совершающего в своем неистовом служении Богу самые страшные преступления. Сильно выделяющийся заостренный орлиный нос делал инквизитора еще более устрашающим.
- Вы готовы сознаться? - спросил он брата Бартоломе, но не получил ответа.
Пытка началась. Комнату огласили душераздирающие крики, но ни в одном из присутствовавших они не могли вызвать сочувствия. Рыцарю не приходилось рассчитывать на жалость: он должен был либо признаться, либо терпеть долгие и мучительные истязания. Но брат Бартоломе даже не знал, какого признания от него требовали: он не чувствовал за собой никакой вины. Его предки обратились в христианство задолго до издания королевского указа об изгнании из Испании всех иудеев. Они крестились по убеждению, а не по принуждению - не ради того, чтобы сохранить кров и имущество, как впоследствии делали многие…
Каждый раз, когда палач ослаблял веревки, прокурор повторял Бартоломе свое требование, но ответом на него неизменно было молчание. Рыцарь не проронил ни слова: жестокие истязания вырывали из его груди лишь нечеловеческие крики и стоны.
Решив сменить орудие пытки, палач оставил свою жертву и подошел к огню. Сняв со стены железный прут, он сунул один его конец в горящую топку и раскалил докрасна. Затем палач вернулся к привязанному к "кобыле" рыцарю и дважды приложил к его груди раскаленное железо. Брат Бартоломе мужественно перенес боль.
Палач был разочарован. Стойкость рыцаря выводила его из себя, и он боялся, что инквизитор останется недоволен его работой. Повесив железный прут обратно на стену, палач взял большие щипцы с заостренными концами и истерзал ими всю руку брата Бартоломе. Однако все было бесполезно: рыцарь по-прежнему не произнес ни слова.
- Я вижу, вы продолжаете упорствовать. Посмотрим, не вразумит ли вас дыба, - сказал прокурор и нетерпеливо бросил палачу: - Вы слышали? Отвяжите его и делайте, что я говорю.
Жертву вздергивали на дыбу за связанные за спиной запястья. Подняв человека на несколько метров над полом, палач внезапно отпускал веревку и вскоре снова останавливал ее, не давая жертве упасть. От сильного встряхивания у человека выворачивались суставы и смещались кости. Во время этой пытки брата Бартоломе стошнило, и он почти потерял сознание. После нескольких встряхиваний допрашиваемого прокурор, вскочив на ноги, гневно воскликнул:
- Сознавайтесь во имя всего святого!
- Я служил только Богу и королю. Это все, в чем я могу сознаться.
Продолжать допрос уже не было смысла: рыцарь был совершенно обессилен, терял сознание, и от него невозможно было чего-то добиться. Брата Бартоломе отвели в его камеру и прислали к нему врача, чтобы тот обработал его раны и вправил суставы.
16
1888, Париж
Священник церкви Сен-Жермен отец Жак только что отслужил утреннюю мессу. На этот раз в своей проповеди он говорил о грешниках, которые, раскаявшись в своих прегрешениях, вступают на праведный путь исполнения Божьих заповедей. Количество прихожан, явившихся в то утро в церковь, было намного больше обычного. Как правило, на утренней мессе постоянно бывали лишь несколько очень древних и очень набожных старушек. С горькой усмешкой кюре подумал, что причиной внезапного всеобщего благочестия стала, вероятно, гроза, разыгравшаяся накануне ночью: хотя страх смерти был не самым похвальным стимулом обращения к Богу, но, без сомнения, в высшей степени эффективным.
В это утро священник очень рано поднялся и все время до мессы провел в молитве. После утренней службы он, сняв ризу, отправился завтракать. Мадам дю Шамп на кухне не было - очевидно, она отправилась за продуктами для обеда или по каким-нибудь другим хозяйственным делам.
Священник сел на свое обычное место у окна. На столе его уже ждал приготовленный экономкой завтрак - большая чашка горячего молока и три поджаренных ломтя хлеба, щедро намазанных медом. Завтракая, отец Жак по привычке смотрел в окно, хотя оттуда практически ничего не было видно: внешние стены здания были такие толстые, а окно такое маленькое, что через него можно было разглядеть лишь небольшую часть улицы. Только очень молодой и острый взгляд мог бы различить между зданиями, за улицей Рен и бульваром Сен-Жермен, зелень садов Люксембургского дворца. Сам Жак уже давно мог видеть это лишь в своем воображении.
Священник доедал свой последний кусок хлеба, как вдруг ему показалось, будто он увидел среди шедших по улице людей знакомое лицо. Этот человек шагал быстро и решительно, слегка сгорбившись и наклонившись вперед. Кюре не мог еще толком его разглядеть, но не сомневался, что это был кто-то из его хороших знакомых. Придвинувшись вплотную к окну, Жак пристально вгляделся в приближавшегося человека. "Жиль?"
Несомненно, это был он или кто-то слишком похожий на него. Однако Боссюэ никогда раньше не наведывался к нему в такое время: по утрам он обычно был занят в университете, читая лекции или разбираясь с документами кафедры. Значит, произошло что-то из ряда вон выходящее… Заинтригованный, священник оставил на тарелке недоеденный кусок хлеба и поспешно вышел из кухни, чтобы встретить своего друга. Он был еще на половине пути - на середине центрального нефа, - когда Жиль уже показался в дверях церкви.
- Доброе утро, дружище Жак, - сказал Боссюэ, когда они поравнялись.
Священник вздрогнул, услышав глухой голос Жиля, доносившийся словно из пропасти. Жак не на шутку встревожился. Что с ним случилось? И глаза у него были какие-то странные - глубоко запавшие, окруженные сероватой тенью и в то же время ярко блестевшие в полумраке церкви. Это был безумный блеск, от которого волосы священника становились дыбом.
- Что случилось, Жиль? С тобой все в порядке? - спросил он, не в силах скрыть своего беспокойства.
- Что? А, нет, ничего, Жак, я в полном порядке, - словно очнувшись, ответил Боссюэ и бодро улыбнулся.
Однако священник был убежден как раз в обратном: что-то было не так. Их разговор с Жилем казался ему каким-то ирреальным. Кюре не мог объяснить себе причину этого, но чувствовал, что когда-то с ним уже происходило нечто подобное: когда-то он уже видел такой же безумный блеск в чьих-то глазах. Вдруг в его голове мелькнула догадка, казавшаяся просто невероятной.
- Послушай, тебе удалось что-то узнать о?..
- Что тебе известно о монастыре Поблет? - перебил священника Боссюэ.
- О чем?!
- О монастыре Поблет. Что ты знаешь о нем? - терпеливо, словно разговаривая с ребенком, повторил Жиль.
- Сначала объясни мне, что с тобой происходит и почему ты этим интересуешься.
Боссюэ медленно покачал головой и положил руку на плечо Жаку:
- На это нет времени, дружище. Просто расскажи мне, если тебе что-то известно.
Священник хотел было настаивать на том, чтобы Жиль открыл ему причину своего странного поведения, но потом передумал: его друг всегда отличался необыкновенным упрямством.
- Хорошо, Жиль. И что же ты хочешь знать о Поблете?
- Где он находится? Он все еще существует? - тотчас спросил Боссюэ, довольный тем, что священник не стал добиваться от него объяснений.
- Я ничего точно не знаю об этом монастыре, но его название мне знакомо. Наверное, я слышал его, когда учился в семинарии или в университете. Не помню. Чтобы что-то точно сказать, нужно посмотреть в книге.
"И чего же ты ждешь?" - сказал воодушевленный взгляд Боссюэ. Священник глубоко вздохнул и направился в свои комнаты, сделав Жилю знак следовать за ним. Они шли по церкви молча, и в этой гробовой тишине было слышно лишь тяжелое дыхание Боссюэ. Стараясь не думать больше о том, что произошло с его другом, Жак стал вспоминать, где и когда он мог слышать о монастыре Поблет. Священник так увлекся своими воспоминаниями, что не заметил, как Жиль отстал. Лишь подойдя к алтарю, он обнаружил, что его друга не было рядом.
Встревоженный, он окинул взглядом церковь, недоумевая, куда мог подеваться Жиль. Его нигде не было видно. По-настоящему забеспокоившись, священник отправился на его поиски и нашел Жиля в десяти метрах от алтаря, на другом конце нефа. Он стоял совершенно неподвижно, разглядывая небольшую гравюру. Жак осторожно приблизился, чтобы не нарушить очарования, в котором находился его друг. К тому же ему было несколько жутко от странного поведения Жиля. Тот по-прежнему стоял не шелохнувшись, впившись глазами в гравюру, освещенную слабым светом свечи, и, казалось, не замечал подошедшего к нему Жака.
- Вот, захотелось посмотреть, - внезапно сказал Жиль, обернувшись, и священник вздрогнул от неожиданности.
Не говоря больше ни слова, Боссюэ резко повернулся и направился в комнаты священника. Жак, в свою очередь, приблизился к колонне, на которой висела гравюра, ставшая ему такой знакомой за долгие годы. Он часто смотрел на нее, и каждый раз она поражала его, словно увиденная впервые: на этой гравюре Иисус Христос, окутанный божественным сиянием, возносился на небо в сопровождении ангелов, а на земле, на коленях, стояла женщина - очевидно, Мария Магдалина, - державшая в руках плащаницу. Священник повернул голову и увидел, как Жиль исчез за дверью, ведшей в его комнаты. Прежде чем последовать за своим другом, он еще раз бросил взгляд на гравюру и почти неосознанно осенил себя крестом.
Жак, как и подобало священнику, вел скромный, аскетический образ жизни. Единственным удовольствием, которому кюре позволял себе предаваться неограниченно, было чтение, и за свою жизнь он собрал неплохую библиотеку. Большую ее часть составляли книги, полученные в дар от людей, предпочитавших вино и прочие мирские развлечения изучению классиков. Рядом со спальней священника, в северном крыле церкви, находилась комната, служившая ему библиотекой. Там он проводил большую часть своего свободного времени - особенно холодными зимними вечерами, когда можно было, растопив камин, часами наслаждаться чтением хорошей книги.
Жиль хорошо знал эту комнату. Они часто сидели здесь с Жаком, разговаривая или споря на самые разные темы. Когда священник вошел в библиотеку, Жиль разглядывал книги на полках, читая их названия на корешках.
- О, ты уже здесь, - сказал он и, отойдя от стеллажей, уселся в кресло.
Священник прекрасно знал расположение всех книг на полках, и ему не составляло труда быстро отыскать на них нужные. Пока Жак, ни слова ни говоря, проворно и сосредоточенно рылся в своей обширной библиотеке, Боссюэ рассеянным взглядом наблюдал за ним со своего места. Через несколько минут священник выложил на стол перед своим другом целую гору книг. Одна из них, находившаяся сверху, с приглушенным стуком упала на застеленный ковром пол, и от нее взлетело облачко пыли.
- Хорошо, с тебя мы и начнем, если тебе так не терпится, - сказал священник книге.
Жиль, усмехнувшись, кивнул и придвинул кресло поближе к столу, чтобы лучше видеть. Книга называлась "Христианские монастыри". Это была копия труда, написанного монахом из монастыря Клерво, аббатом которого, пояснил Жилю священник, был Бернар Клервоский, один из основателей и наиболее активных деятелей ордена цистерцианцев. Книга была толстая и внушительная, в кожаном переплете, истертом тысячами рук, в которых она побывала. Края страниц, загнутые и кое-где истрепанные, были изъедены молью.
Священник раскрыл книгу, чтобы найти указатель. Страницы ее были тонкие и шершавые, сильно пожелтевшие, и казалось, будто они такие ветхие, что могут рассыпаться от неосторожного прикосновения. Список монастырей и аббатств шел после вступления, содержавшего краткий комментарий к книге, написанный, как и ее оригинал, на латыни. Названия монастырей были расположены не в алфавитном порядке, что несколько затруднило поиски. Друзья принялись терпеливо изучать весь список, пока не наткнулись на название "Поблет".
- Вот он! - с воодушевлением воскликнул Жиль.
Зараженный энтузиазмом своего друга, Жак торопливо стал искать указанную страницу. Боссюэ в нетерпении приподнялся со своего кресла и наклонился над книгой, опершись руками о стол. И наконец дрожащим от волнения голосом священник торжествующе прочитал:
"Расположенный в Конка-де-Барбера, в Каталонии, монастырь Санта-Мария де Поблет был основан в 1151 году монахами цистерцианского аббатства Фонтфреда на земле, которую пожаловал им принц Арагона и граф Барселоны Раймунд Беренгарий IV. Впоследствии Педро III Великий, четвертый король Арагона, устроил на территории монастыря королевский пантеон".
Более подробных сведений в книге не приводилось, поэтому друзьям пришлось просмотреть всю остальную литературу, чтобы выяснить точное местонахождение монастыря и другую дополнительную информацию, интересовавшую Жиля. В конце концов им удалось узнать, что монастырь находился неподалеку от местечка Л’Эсплуга-де-Франколи, расположенного к юго-востоку от города Лериды.
Изучение книг заняло все оставшееся утро. Незадолго до обеда Жиль, удовлетворенный тем, что удалось найти, собрался уходить, и священник проводил его до дверей церкви.
- Может быть, ты все-таки скажешь мне, что произошло, Жиль? - не выдержал в последний момент Жак.
Боссюэ, находившийся уже на середине лестницы, шедшей вниз от церковных дверей, повернулся к священнику. Бумаги с записанными на них сведениями о монастыре Поблет слегка качались в руках Жиля от дуновения ветерка. Он улыбнулся с искренней теплотой и на мгновение снова стал тем Жилем, которого священник знал столько лет.
- Озарение, Жак, озарение… - только и сказал он и, повернувшись, пошел прочь.
Священник смотрел на его фигуру, удалявшуюся по пустой улице в сопровождении маленькой полуденной тени, следовавшей за ним по пятам. Внезапно на пересечении дорог Жиль остановился, и священник подумал, что он собирается обернуться. Однако Боссюэ, не поворачиваясь, лишь поднял вверх правую руку и двинулся дальше. Со слезами на глазах Жак тоже поднял в знак прощания руку и, хотя Жиль уже не мог его слышать, прошептал:
- Прощай, дружище.
В этот момент он понял, что никогда больше не увидит своего друга.