Завещание моего брата… я знаю, знаю, Я дал распоряжение слугам, чтобы они мне сообщили о вашем приходе, и я вас благодарю за то, что вы потрудились сами лично прийти сюда… Дорогой Амьен, прошу меня извинить. Я ожидал этого господина с нетерпением, чтобы урегулировать одно семейное дело, и спешу побеседовать с ним, а посему обязан попрощаться с вами.
-
Это совершенно естественно, - произнёс художник, склоняя голову.
-
Но мы скоро вновь увидимся, и я надеюсь, что все устроится и к вашему и нашему удовольствию. Этот первый визит не в счёт. Пошли, Аврора, - добавил месье Дюбуа, немного потерявший голову в этой суматохе.
Аврора же, не ожидая приглашения отца, уже направилась к двери. Она вышла, даже не посмотрев в сторону Амьена, но при этом удостоив Верро улыбкой, которая мгновенно привела его в чрезвычайно гордое состояние.
Нотариус был уже на лестнице. Он издалека приехал в Париж конечно же не для того, чтобы смотреть на картины, и это при том, что художники его и без того совершенно не интересовали.
Амьен церемонно провел отца и дочь до первой ступени лестницы, бросив уничтожающий взгляд на Верро, который, казалось, хотел их сопроводить намного дальше, и возвратился вместе с ним в мастерскую.
-
Итак, мэтр Дрюжон, - начал месье Дюбуа, и взял за руку нотариуса спускаясь рядом с ним по лестнице, - мы с вами идём ко мне, чтобы вы мне показали завещание целиком, так как ваши телеграммы, которые вы отправили в мой адрес, дали мне о нем только общее и отнюдь не полное впечатление. Но все равно, вы можете похвалиться тем, что нагнали на меня страху. Знаете ли Вы, что это совсем не весело терять право наследования такого огромного состояния, которое мне должно было достаться по закону?
-
Кому говорите вы об этом, месье? - вздохнул нотариус. - Я сделал все, что мог, чтобы предотвратить удар, настигший вас, и я прошу вас полагать, что если бы это зависело от меня, вы не были бы лишены наследства… этого гигантского для моей практики состояния.
-
Да, да… я это знаю… и я вам хочу сказать, что то, в чем вы не имели успеха, за вас сделало Провидение.
-
Как это?
-
Вы мне телеграфировали плохую новость. А я вас хочу познакомить с хорошей. Завещание моего брата не стоит ничего.
-
Прошу прощения, месье, но я его видел своими глазами, и к несчастью, могу вас уверить… оно, напротив, составлено по всем правилам и совершенно законно. На нем есть дата, оно подписано и даже собственноручно написано рукой завещателя, который к тому же принял особые меры предосторожности, чтобы никто не мог оспорить его последнюю волю, и пригласив нескольких почтенных горожан, сам зачитал им его, заявив, что это было действительно выражение его последнего желания… так что к этому завещанию невозможно придраться, его невозможно оспорить в судебном порядке, и было бы ошибочно и самонадеянно надеяться, что …
-
В нем что то отсутствует… И я это знаю! Но оно недействительно, между тем, - возразил месье Дюбуа, акцентируя голосом внимание на юридическом термине, который господин Бланшелен ему преподал этим утром.
-
Оно недействительно! - повторил за ним эхом озадаченный нотариус. - Знаете ли Вы точное значение этого слова?
-
Черт возьми! Это означает, что названная в нем Бьянка Романо, единственная наследница, умерев за день до моего брата, не могла наследовать его состояние.
-
Имеете ли Вы доказательство этой кончины?
-
У меня оно будет завтра. Таким образом вы видите, что все сложилось, в результате, весьма неплохо для меня.
Нотариус качал головой и не казался служителем закона, убеждённым сказанным месье Дюбуа.
-
Вы больше не будете сомневаться в этом, когда я покажу вам копию похоронного акта.
-
Этого недостаточно, - грустно сказал мэтр Дрюжон, - поскольку Бьянка Романо не была единственной наследницей. Месье Франсуа Буае своим завещанием оставил все своё состояние двум своим дочерям, Бьянке и Пие. Если одна умерла, то тогда другая получит все совокупное наследство, если она, конечно, тоже не умерла раньше вашего брата.
-
Ах! мой Бог! - воскликнул месье Дюбуа, - все потеряно… потому что она жива, эта Пия… я видел только что эту мерзавку!
Аврора шла следом за отцом, и все слышала.
-
Я теряю намного больше, - прошептала она. - Так пусть она тоже умрёт, это гнусное создание, которое забрало у меня человека, которого я люблю, и состояние, которое мне принадлежало!
Часть VII
В Париже бедные люди живут главным образом в отдалённых кварталах, в кварталах, которые до сноса городской стены находились вне границ взимания городских налогов, и где, следовательно, проживание было менее дорого.
И когда эти бедные люди оставляют этот мир, их преимущественно хоронят на кладбищах, расположенных за городской стеной.
Большие кладбища, расположенные во внутренней части города, предназначены исключительно для привилегированных слоёв общества, у которых есть средства приобретать место на кладбище в бессрочное, так сказать, пользование.
На них также сохранялся угол, отделённый от остальных захоронений, для братской могилы, та же необходимая дань жизни, как и необходимость терпеть бедняков, снующих изредка на больших бульварах. Но средний класс мёртвых, тот, у кого не хватало денег на постоянную концессию, не допущен больше на эти места упокоения.
Они низведены до мест на двух пригородных кладбищах Сент-Уэн и Иври.
Земля же в деревнях в провинции для вечного отдыха принадлежит всем. Батрак с фермы там спит в той же самой земле, что и его сеньор из замка. Социальные различия в тех местах заканчиваются в могиле.
А в Париже только богатые имеют право оставлять свои кости в Парижской земле на вечные времена, братские же могилы для бедняков быстро наполняются новыми костями скончавшихся следующей ночью горемык.
Народ протестовал против такого порядка всеми возможными ему средствами, крестя странными именами эти дальние загоны кладбищ, отведённые для бедняков.
Они называли Кайеной кладбище Сент-Уэн, а Иври прозвали Полем Репы .
Иври-зловещее место. Там по традиции хоронили гильотинированных преступников, неопознанные трупы из морга и скончавшихся в больницах бедняков. Сент-Уэн не имеет такой дурной славы, а известен всего лишь как грустное и печальное место, как тому и положено.
У кладбищ Пер-Лашез, Монмартра и Монпарнаса есть характерные черты. У кипарисов, обрамляющих их, было время, чтобы вырасти, надгробные памятники не походят на новостройки, мох пробивается сквозь щели мраморных плит, которым уже несколько столетий. Надгробия поколений, живших до нас. Воспоминания буквально висят в воздухе.
В Сент-Уэн все датируется, образно говоря, буквально вчерашним днём… у Сент-Уэн нет истории. Это - молодое кладбище, банальное и лишённое любой величественности.
На печальной равнине на севере Парижа просто выбрали большой участок, обнесли его стенами, и отправили туда могильщиков. Никаких деревьев, чтобы этот участок хоть как-нибудь отличался от соседних земель. Также сухо и голо, а потому и не тихо и молчаливо.
Там повсюду доносятся свистки локомотивов, гудки трамваев, и даже музыка оркестров, потому что за шлагбаумом кладбища вдоль дороги, которая ведёт к нему, с обеих сторон выстроились ряды кабачков и танцевальные залы на открытом воздухе.
По этой пыльной дороге, на следующий день после визита, который месье Дюбуа и его дочь нанесли в мастерскую художника, катился около полудня фиакр, в салоне которого сидели Поль Амьен и Пия Романо.
Верро, сидевший снаружи, беседовал с кучером. Амьен предпочёл бы избавиться от компании этого горе-художника, небрежно одетого и несдержанного на язык, что было невыносимо в такой момент, но Верро присутствовал на похоронах Бьянки, и без него Амьен не смог бы найти место, где упокоилась жертва преступления в омнибусе.
Можно было, конечно, навести эту справку у смотрителя кладбища, но Поль посчитал, что проще заставить Верро отвести их к могиле. Впрочем, Верро поклялся держаться надлежащим образом, соблюсти приличия, уважать боль Пии, и ни в коем случае не огорчать её рассказом о том, как Бьянка была убита.
После внезапного ухода прекрасной Авроры, между двумя художниками состоялся оживлённый, можно даже сказать, бурный разговор. Амьен упрекнул Верро за то, что тот грубо сообщил Пие о смерти её сестры, Верро в ответ насмехался над деликатностью Амьена и предпочтением, которое он оказывал маленькой натурщице, которая, по его мнению, была не достойна даже служить горничной у блистательной и богатой мадемуазель Дюбуа.
Верро заявлял, что надо было быть безумным, чтобы пренебрегать этой моделью Рубенса и сжигать свои корабли, что Амьен и сделал, приняв сторону бедной итальянки.
После чего Амьен рассвирепел и, багровый от гнева заявил, чтобы Верро не вмешивался больше в его дела и никогда не разговаривал с ним об убийстве, реальном или предполагаемом, Бьянки Романо.
Верро не нашел ничего лучшего, чем промолчать, тем более, что он клятвенно обещал Фурнье хранить тайну о его прошлых и будущих операциях.
Потому Верро любезно принял условия, которые ему навязывал его друг, и ссора кончилась тем, что они обо всем договорились.
Было решено, что на следующий день они все вместе отправятся в Сент-Уэн, и что после визита к могиле, Верро оставит Амьена наедине с Пией.
Несчастный ребёнок ужасно изменился с тех пор, Пия непрерывно плакала, и никакие усилия её друга Поля не могли осушить её слез.
Поль с раннего утра пошёл искать Пию на улицу де Фоссе-Сен-Бернар, у отца Лоренцо, и она чуть снова не упала в обморок при виде Поля, появившегося на пороге комнатушки, которую она занимала на последнем этаже дома.
Впервые в жизни нога Амьена вступила на пол этой комнатки, скромная меблировка которой была куплена на деньги, которые Пия заработала, позируя у него, и в другое время, ещё накануне, его присутствие здесь принесло бы ей радость.
Но Пия была уже не та беззаботная девушка с тех пор, как узнала ужасную новость, принесённую в студию Амьена его другом Верро. Она побледнела, увидев Поля, и зашаталась, но художник успел подхватить Пию в свои руки, и она молча и неподвижно осталась в них.
Было видно, что девушка поражена в самое сердце.
Её друг Поль тихо сказал, что пришел, чтобы попросить разрешения сопроводить её на кладбище, куда он собирался отнести цветы на могилу Бьянки, но при этом Поль воздержался от того, чтобы сделать хоть малейший намёк на визит месье Дюбуа и на странное отношение к себе его дочери, которая вела себя в его мастерской так, как будто она была в завоёванной ею стране.
Амьен также думал, что должен воздержаться от описания Пие сцены, которая произошла в омнибусе и его роли в ней. Зачем оживлять этим печальным рассказом боль бедной девушки? И что было ещё важно, чтобы Пия не решила отомстить за смерть своей сестры? Амьен, впрочем, сомневался, что эта смерть была результатом преступления, и предпочитал думать противоположное.
Пия оправилась от своего полуобморочного состояния довольно быстро, но, к большой неожиданности художника, она вначале колебалась, стоит ли ей последовать за ним. Чтобы Пия решилась, потребовалось, напомнить ей, что без него она никогда не сможет отыскать могилу сестры.
Поездка проходила в гробовом молчании до того момента, когда фиакр остановился на пляс Пигаль, на пороге дома Амьена, и в двух шагах от места, где несколько дней тому назад Поль заметил, что девушка, которая опиралась на его плечо, была мертва.
Но там, когда Амьен выходил из кареты, чтобы позвать Верро, который, ожидая его приезда, попивал пиво в ближайшем кафе, Пия прошептала:
-
Нет, нет, я не пойду.
Художник догадался, что она сама себе поклялась больше не входить в его мастерскую, куда мадемуазель Дюбуа могла возвратиться в любой момент, и это открытие навело Поля на определённые размышления.
Верро появился неожиданно, но он не стал нарушать их уединение и охотно уселся в фиакре вместе с кучером, так что Амьен остался с глазу на глаз со своей протеже, которая продолжала молчать.
Они прибыли на место, к кладбищу, не обменявшись ни словом, и остановились возле узенькой дорожки, которая вела к кладбищенским воротам.
Верро спрыгнул на землю и открыл им дверь. Пия уклонилась от руки, которую он ей предложил, чтобы помочь спуститься на землю, и Поль не был слишком удивлён отвращением, которое она выказывала, отказываясь принимать услуги этого бездельника, который буквально накануне не сводил глаз с прекрасной Авроры.
Вокруг них сновали люди-стервятники различных профессий, кормящихся на смерти: мраморных дел мастера, предлагающие погребальные урны и ремонт разрушенных колонн на могилах, садовники, продающие цветочные горшки, украшающие их, дипломированные гиды, предлагающие иностранцам провести экскурсию по красотам кладбища, не считая кучеров катафалков, в ожидании очередной жертвы охлаждавшие вином свои разгорячённые тела в кабачке на углу пред кладбищенской площади.
Появление Пии вызвало ропот недовольства в этом специфическом мире. Бедный ребёнок не одел траур. Никто даже не хотел предположить иное… что ей попросту негде его взять, что у нее не было другой одежды. Все были уверены, что иностранцам следовало придерживаться общепринятых французских правил, и было необходимо одеться на французский манер, во все, что угодно, кроме тех итальянских платьев, которые она привезла с собой со своей родины.
На Пие был белый чепчик и красное платье с белым передником, которые в Субиако носят абсолютно все женщины. Именно такой костюм частенько встречается на улицах квартала Мучеников в Париже, но очень редко на пороге кладбищ.
Девушки из Абруццо умирают, однако, точно также, как простые парижанки, и в толпе решили, наконец, что они ждут на пороге кладбища Сент-Уэн процессию, сопровождающую в последний путь одного из своих соотечественников, но присутствие Амьена нарушало это благостное предположение, и буквально взрывало простой и чистый французский ум. Элегантность костюма Поля не позволяла заподозрить его в том, что он был родственником малышки в алых нижних юбках, а между тем, Поль вышел из кареты вместе с нею.
Справедливости ради стоит сказать, что Верро со своей блузой и несуразной шляпой вообще приводил в замешательство местных аборигенов, у которых мозги стали закипать от вида этой разностильной группы. Амьен заметил, что на них смотрели немного пристальней, чем ему того хотелось бы, и потому он поторопился совершить необходимые покупки.
При виде предлагаемого для ублажения покойников товара Амьен чуть не впал в ступор. Сделать правильный выбор среди этого, как считали во всем остальном мире, французского шарма, было нелегко. Гуляющий по рынку ветер разметал по лоткам полный набор безвкусных объектов, включающих в себя венки из бессмертников, украшенных фальшивыми жемчужинами, стеклянные рамки, скрывающие искусственные букеты, несуразные крестики аляповатой раскраски.
Подобное убожество оскорбляло вкус Амьена, и он обратился к садовнику, который продал ему четыре горшка свежих цветов, чтобы тот предоставил ему мальчика-носильщика, который мог донести их до могилы Бьянки Романо.
Но Пия осталась сзади, чтобы поторговаться о цене на маленький крест из черных жемчужин, который она оплатила из собственных денег. Верро ничего не покупал, и поэтому опередил их. Он был уже на кладбище, и Амьен был немало удивлён, увидев, что он звал голосом и жестами женщину, которая шла перед ним, женщину, одетую в совсем старый тартан, голова которой была увенчана экстравагантной шляпой, бывшей в моде последний раз лет пятьдесят тому назад.
"Он что, собирается нас отвести к ней после кладбища? - спросил себя Амьен. - Что эта старая колдунья, выряженная, как осел, которого показывают на воскресной ярмарке, делает здесь? И что за фарс здесь устроил Верро, знакомясь со старухой на кладбище! В действительности, эта скотина не соблюдает никаких договорённостей, и я ошибся, приведя его сюда. Хотя, я вряд ли обошёлся бы без него. Ладно, посмотрим! Он уже тащит её ко мне. Верро безумен, честное слово!"
Верро действительно шёл в его сторону, под руку со старухой, и он её скорее волочил за собой, чем они шли вместе, так как колдунья не казалась настроенной следовать за ним.
Пия, между тем, уже шла с рынка, чтобы присоединиться к Амьену, но остановилась, как только увидела, что Верро возвращается назад в сопровождении этой странной компаньонки.
-
Верро способен обратить в бегство это бедное дитя, - сказал сквозь зубы Амьен. - Мне нужно прекратить эту неуместную шутку.
И он пошёл прямо к Верро, который ему в это время кричал:
-
Я хочу тебе представить мадам Софи Корню, которая меня удостоила своей дружбой и которая оплатила из своего кармана место, в котором обрела покой Бьянка Романо. И продолжил, обращаясь уже к старухе, - Мадам Корню, а вам я представляю моего друга Поля Амьена, первоклассного художника, отмеченного на многих выставках и три раза награждённого медалью.
Старуха смотрела во все глаза на Амьена, переваривая представление, которое устроил этот чёрт Верро.
-
В добрый час! - проворчала она, - вот, наконец-то, я вижу то, что называю художником. Это ведь у вас мастерская в том большом доме на Пляс Пигаль, где живёт много художников. Я вас знаю. Я знаю обо всем и обо всех в квартале. Правда ли это, что вы вдруг оказались другом этого бездельника Верро?
Амьен покраснел от гнева, и ещё немного, и он повернулся бы спиной к Софи Корню. Но она ему не оставила времени на ответ.
-
Хорошо! - продолжила хозяйка доходного дома, - молчание-это знак согласия. Я у вас спросила об этом только потому, что вы мне показались господином… которому Верро чистит палитру после сеанса. А малышка там… это - натурщица, не так ли?
-
Как! Почтенная мадам Корню, - сказал Верро, недавно названный подмастерьем Поля, - вы не догадываетесь, кто это? Посмотрите внимательнее на неё и поищите сходство.
Хозяйка квартир принялась рассматривать Пию, которая застыла, не осмеливаясь сделать ни одного шага, и воскликнула:
-
Ты прав, мой мальчик. Это - живой портрет моей умершей квартирантки. Почему ты мне сразу же не сказал, что это её сестра? Ведь ты мне достаточно много рассказывал о ней вчера на похоронах Бьянки. Представь меня ей, чтобы я могла, по крайней мере, обнять малышку.
У Корню был ясный голос, и Пия должна была услышать и разобрать все, о чем она говорила, поэтому Амьен вмешался, чтобы остановить словесные излияния старухи.
-
Мадам, - строго сказал он ей, - это дитя обременено печалью, и я вас прошу соизмерять сказанное вами с её состоянием. Я знаю, что вы проявили милосердие, организовав похороны её сестры, понесли расходы, но вы должны понимать, что сделаете её скорбь невыносимой, напоминая подробности этого печального события.
-