По мнению самого Потье, это был грех Иуды. Нельзя обманывать доверие. Котёнок тоже склонен был простить все, кроме предательства, Филипп среди непереносимых для него грехов неожиданно назвал… глупость, которую никакие Святые Отцы никогда не считали грехом, но лишь - несовершенством ума. Дамьен снова обозначил как непереносимые грехи пьянства, блуда и воровства. Дюпон склонен был прощать всё.
А какой бы грех никогда не простили бы себе? Гастон и Эмиль склонны были не прощать бы себе того же, что не простили бы и другим, д'Этранж склонен был сугубо судить себя за грех ропота на Господа, Ворон бросил два слова: "трусость и низость". Мишель Дюпон не простил бы себе непочитания родителей, блудных деяний и прелюбодеяния, пренебрежения воспитанием детей, небрежения о ближних и утрату чести.
Неожиданно к учителям обратился д'Этранж. В прошлый раз они выясняли, можно ли самим утвердить справедливость, но он хотел бы узнать, что по этому поводу говорят Отцы Церкви? Какое понимание справедливости у них? Дюран обменялся едва заметным взглядом с де Шалоном. Это странное возвращение к теме, особенно после разговора друзей в кабинете греческого - и радовало, и настораживало.
- Справедливость…. Помните, один злодеев на кресте злословил Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя и нас. Другой же, напротив, унимал его и говорил: мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого не сделал. И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю… Он утверждает определение справедливости, данное покаявшимся разбойником. "Справедливо принять достойное по делам нашим…"
Но дела наши судит Господь, нам же сказано: "Не судите, и да судимы не будете", ибо тот, кто берет на себя суды Божии - греховен и сеет соблазн. Тем, через кого приходит соблазн - предречено горе. Но если вам запрещено быть судьями себе, миру и ближнему - то что сказать о ремесле палача?
Помните. Если вы видите крах чужой семьи - так суждено, но спаси вас Бог быть разрушителем даже обреченной любви. Если вы видите распад души и гибель тела человека, пусть ему суждено погибнуть. Но не от вашей руки. Даже если ваше тело окажется на грани распада - не смейте судить и себя. Не будьте палачами - пусть соблазн никогда не приходит через вас.
- А мне казалось, что соблазн - это обман, прельщение…
- Соблазн - искушение, испытание души человека, проверка на прочность.
- Отец Дюран… - Дамьен, видимо, давно хотел задать этот вопрос, но было видно, что ему трудно сформулировать суть вопроса, - когда Потье искал определения грехов, я спросил его о лжи. Как быть, если ты не можешь сказать правду? Он нашёл мне тьму самых невероятных дефиниций, в итоге запутал меня и запутался сам. Как надлежит смотреть на истину и ложь? Допустимо ли лгать? Истина и правда - это одно и то же? Ведь Христос ни разу не сказал, что человек не должен говорить ни слова лжи. Почему ложь говорит о тщеславии, как сказал Гамлет? Ведь иногда… просто не можешь быть правдивым… - Дамьен въявь смутился и старался не смотреть на отца Горация.
Дюран удивился, что вопрос об этом Ворон задал ему, а не Горацию, но не затруднился.
- Истина не есть правда, Дамьен. Истина - это Господь, а Ложь - то, что отрицает Истину, отрицает Христа. Отец лжи - дьявол. Правда же - это бесчисленные верные суждения неправедного века сего. Заблуждение и лживость - вот два отклонения от верного суждения - по глупости и незнанию или потому, что быть на неправой стороне заблуждающемуся выгодно.
Путаницы здесь, в самом деле, много. Помните Бомарше? "Как только было замечено, что с течением времени старые бредни становятся мудростью, а старые маленькие небылицы, довольно небрежно сплетенные, порождают большие пребольшие истины, на земле сразу развелось видимо-невидимо правд. Есть такая правда, которую все знают, но о которой умалчивают, потому что не всякую правду можно говорить. Есть такая правда, которую все расхваливают, да не от чистого сердца, потому что не всякой правде можно верить. А клятвы влюбленных, угрозы матерей, зароки пьянчуг, обещания власть имущих, последнее слово купцов? И так до бесконечности!..".
Помните это и верно определяйте слова, - вы освободитесь от половины недоразумений и заблуждений.
Утверждение, соответствующее действительности, это всего-навсего, утверждение, соответствующее действительности. Не надо называть его Истиной. Когда вам скажут, что всякая истина рождается как ересь и умирает как предрассудок, вам лгут, не верьте. Подлинная Истина не рождается и не умирает. Она вечна. Всякий, кто взалкал Истины, уже безмерно усиливает себя. Вам скажут, что истина сегодня одна, завтра - совсем другая, а послезавтра оказывается, что все было ложью, что математическая истина остается на вечные времена, а метафизические призраки проходят, как бред больных. Не верьте. Вам снова лгут. Математика не знает никакой истины, лишь мертвые формулы. Формулы могут быть верными или неверными, но понятие подлинной, божественной истинности к ним неприложимо. Истина - категория духа, но математика лежит вне сферы духа.
Истина - это Господь.
Но что есть правда? Правда - это то, что каждый из нас обязан рассказать в суде, ибо Господом предписано "не произносить ложного свидетельства на ближнего". Не смейте лгать там, где от вашего слова зависит жизнь человека. Не обеляйте виновного, не оговаривайте невинного.
Но допустимо ли искажение правды - мирская ложь? "Бог не человек, чтоб ему лгать", но человек - не Бог, и omnis homo mendax confiteor. Умейте же различать простительное и непростительное употребление лжи. Обмануть дьявола - не грех. Также захватывающая история редко бывает правдивой. Поэты - лжецы, отражающие подлинные факты своей фантазии, но им простится, они - поэты.
Помните, в суетном мире сем многое - ложь. За всякой улыбкой таится зевота, за всяким восторгом - проклятие, за всяким удовольствием - отвращение. Но честные не лгут, когда не нужно. Понять же степень необходимой лжи может только истинный человек. Он никогда не солжет, чтобы обелить себя или возвысить, не солжет, чтобы получить выгоду.
Но скрыть правду иногда и благоразумно, и непредосудительно. Если ваша ложь утешит в скорби ближнего, она допустима. Невинной ложью является этикет. Высказывать в лицо ближнему все, что вы думаете о нём, не есть правдивость, но невоспитанность. Ибо кто сказал вам, что ваше мнение о ближнем - истинно? Ваше мнение о других - это ваше мнение и всё. И лучше будет, если вы оставите его при себе, высказав лишь после смерти ближнего в пристойной и вежливой, и конечно же, чаще всего лживой форме. В этом одна из забавных сторон жизни. Имей мертвецы возможность прочесть свои некрологи, они бы умерли вторично - не знаю, от стыда или со смеху. Но о мёртвых все равно - лгите, nil nisi bene. Вы не сглупите и не согрешите, если и о живых будете высказываться, как о мёртвых. Помните, вы - не судьи своим ближним.
Потье кивнул, Дофин надулся.
- Не следует делиться знанием тайн ваших ближних, - продолжал отец Дюран, - сказав такую правду, вы лишь насплетничаете. Жажда правды, толкающая на поиски виновного, - тоже порочная жажда. Предоставьте суды Господу, Высшей Истине. Сами же просто промолчите, да не изрекают уста ваши слов, которые не обдуманы в сердце, ибо лучше споткнуться мысленно, чем споткнуться в разговоре.
При этом правда, высказанная вам, не должна оскорблять, умейте выслушивать горькие слова, не обижаясь на тех, кто их говорит. Но и обидная несправедливость, и явная клевета пусть не задевают вас. Человеку, не страшащемуся правды, нечего бояться лжи. Ложь обличает слабую душу, беспомощный ум, порочный характер. Ибо трое всегда выскажутся против Истины - трус, подлец и глупец. Трусливые говорят, что заблуждения радостны, а истина страшна. Они трусливы, но честны в трусости своей. Умы подлецов столь мерзки и лживы, что даже истина, высказанная ими, искажается. Для глупцов же Истина - то же, что свет фонаря среди тумана: он светит, не разгоняя его.
Помните, что даже незначительное отступление от Истины ведёт к бесконечным ошибкам, отвергающий же Истину становится ложным и любое его суждение утрачивает истинность. И главное. Никогда не лгите себе, научитесь в покаянном всматривании в себя узнавать исток своих бед. Людей, умеющих это делать - немного, но человеческий род живет немногими.
Помните, на путях Духа необходимо следовать только Истине - даже тогда, когда рискуешь впасть в противоречие. Не бойтесь противоречий. Если вы верны Истине, вы преодолеете любые противоречия.
Все задумчиво слушали, а Дофин попросил привести пример - лжи допустимой и простительной.
Отец Дюран охотно объяснил. "Вы знаете, что ваш сосед тяжело болен. Встречая его, вы мысленно ужасаетесь. Он выглядит так, что, по вашему мнению, краше в гроб кладут. Но вы обязаны искренне улыбнуться ему и заверить беднягу, что сегодня он выглядит уже намного здоровей, чем раньше. Да-да, он поправляется! Солгав таким образом, вы можете не исповедовать эту ложь священнику, через минуту забыть о ней и спать сном праведника. Другой пример. Те из вас, кто выберет светскую стезю, будут сталкиваться с женщинами. Этим существам вообще правду нужно говорить очень осторожно. Если вы полагаете, что особа, стоящая перед вами - красавица, вы не колеблясь, можете говорить ей это в лицо, но если она некрасива, упаси вас Бог от правдивости! Вы должны сделать восхищенное лицо и рассыпаться в восторгах по поводу её красоты. И снова после этого спать сном праведника. Вы не согрешили. Третий пример. Некто предлагает вам совершить деяние неправедное. Разбой или убийство. Смело лгите ему о своём согласии - но поспешите сообщить властям. Вы спасете человеческую жизнь, и ваша ложь зачтётся как праведность".
По возвращению к себе в спальню питомцы иезуитов, поразмыслив над сказанным, извлекли из него разные уроки.
Дамьен подумал, что диалектика в этой области довольно проста, и самое умное, что можно сделать - поменьше болтать. Аквинат недаром говорил: "Я часто раскаивался в том, что говорил, но редко сожалел о том, что молчал". Гамлет понял все жестче, по-августиновски. "Люби Истину и делай, что хочешь". "Укокошить мерзавца - дело праведное, ведь зло, причиненное дьяволу - это добро", решил Дофин. Дюпон вычленил из речи учителя нечто иное: "Да, в покаянном всматривании в себя надо узнавать исток своих бед, глупо винить других в том, что происходит с тобой. Это или испытание, или наказание. А в остальном - меньше языком трепать надо. При пустой болтовне - и вправду, не солжёшь, так насплетничаешь…" И только Котёнок подумал о том, какое счастье, что мир устроен столь истинно…
Глава 6. Инквизиторы и осквернители праха
Глава, в которой из уст учеников отцов-иезуитов выходят довольно странные суждения, на которые учителя не обращают должного внимания, о чём после будут сожалеть…
Усилия отца Дюрана и отца Горация уже принесли ощутимые результаты. Потье всерьёз сблизился с Дюпоном, и учителя неоднократно заставали их за дебатами о предметах самых неожиданных - от обсуждения католических дидактических опусов до казуистических споров о том, насколько обоснованным было суждение Тьера о Мирабо? Случалось, что к их въедливым дискуссиям присоединялись Дофин, Ворон и Котёнок. При этом Дюран стал часто замечать совместные прогулки де Галлена с д'Этранжем, ибо Гаттино, начав проявлять интерес к духовной литературе, заинтересовался демонологией и зачарованно слушал рассказы Филиппа о ламиях, ведьмах и вампирах.
Но этот идиотский разговор возник, в общем-то, случайно.
Де Венсана на занятиях не было - он дежурил в библиотеке, Гамлет и Котёнок в часовом перерыве между уроками играли в шахматы, а Дофин, Дюпон и де Моро вели в этот послеобеденный час негромкую глубокомысленную беседу. Они втроём обсуждали события времен Крестовых походов, о которых только что прочли в учебнике, и тут Ворон выразил еретическое сомнение в подлинности находящегося в местном музее шлема Людовика Святого, спорного уже хотя бы потому, что он видел такие же шлемы в Париже и Марселе. Конечно, Людовик мог иметь и дюжину шлемов, чай, король был, но не верится, чтобы он оставлял их на память о себе в каждом городе. Дюпон не спорил. Да, Франция - страна памятливая: вам и минуту, и час, отделённые тысячелетней давностью, укажут.
- Мне лично соседка моей бабули показывала зубочистку с вензелем Людовика XIV, размером с добрую лотарингскую морковь, - Мишель раздвинул ладони на полфута, - а брат нашего конюха всем демонстрирует плащ, который забыл Карл IX перед битвой при Павии, а оттого и промок, обчихался и вдрызг проиграл её. Стоило мне поправить его, что битву при Павии проиграл Франциск I, как мне было заявлено, что я щенок, у меня молоко на губах не обсохло и что я могу знать о тех славных временах? А в Дижоне Рэнэ Моно, торговец специями, показывает всем старый ночной горшок, весь ржавый и покорёженный, которым пользовался-де сам чудовищный Робеспьер, притом, что на боку его действительно выгравированы инициалы "МR". Но они, при здравом размышлении, куда больше подходят его бабке - Мари Робер или её дочке Моник, или его деду по отцу - Ронсену Моно. А скорее всего - этот антиквариат принадлежал в детстве самому Рэнэ, забытый после на три десятилетия в сыром подвале он, видимо, и приобрёл соответствующий налёт историчности и древности…
Их поддержал и д'Этранж.
- Мы с отцом в прошлом году были в Англии, в домике Шекспира. Нам показывали его вещи: старинное ружье, с которым он по ночам ходил на охоту за ланями в поместье сэра Томаса Люси, его табакерку, шпагу, с которою поэт играл роль Гамлета, фонарь из склепа Ромео, и целый запас ветвей с того шелковичного дерева, которое было посажено поэтом. Это дерево произрастило, должно быть, целый лес, но так всегда бывает с вещами, принадлежавшими великим. Целого стада гусей не достанет на то одно перо, которым Наполеон писал в Фонтенбло отречение от престола и, по крайней мере, четверо из хозяев этого пера считают своё - настоящим пером Наполеона. Палка же Вольтера, если судить по числу счастливцев, имеющих её у себя, была, по крайней мере, в сто туазов длиной. Есть и несколько экземпляров того кинжала, которым Равальяк заколол Генриха IV…
- Да, Франция - кладезь антикварных безделушек и напряжённой памяти, фиксирующей всё ради того, чтобы сосед удавился с зависти, - заявил Дюпон. - Заведу себе ресторан - обязательно заимею там ёршик для прочистки ушей самого Брийя-Саварена и череп Вольтера…
- Как бы не так, - разочаровал его Дофин, - ничего у тебе не получится. После смерти Вольтера из тела его были извлечены внутренности, а мозг запихнули в банку со спиртом. Он умер, отказавшись от покаяния, и его не могли похоронить по-христиански, и племянник Вольтера, аббат Миньо, я сам читал об этом, посадил мертвого дядюшку в халате и ночном колпаке в карету, чтобы Вольтер казался просто уснувшим, ночью тайно вывез его из Парижа и через двенадцать часов привёз в Шампань, где ему не без труда удалось склонить священника деревеньки Ромильи дать приют покойнику в склепе бывшего аббатства. В 1791 г. прах Вольтера был перенесен в Пантеон. Но потом, одной майской ночью 1814 года, сторонники Бурбонов - особо упоминали Пюиморена, - достали труп Вольтера из гроба и выбросили на свалку, залив останки гашёной известью. Эти останки не найдены, как не найден ни мозг, ни череп Вольтера. Так что, не видать тебе его, лучше обзаведись его табакеркой, правда, история умалчивает, нюхал ли он табак, ну, или там, пряжкой от туфли, любая бабушкина рухлядь сойдет, или, скажем, тростью…
- А я слышал, - зевнул Потье, - что маркиз де Вилье, устроивший в замке Ферне вольтеровский музей, сохранил сердце Вольтера. Недавно оно было передано в дар стране и помещено в цоколе гипсовой статуи Вольтера работы Гудона, хранящейся в помещении Национальной библиотеки. Похоже, его на куски всего растащили…
- Постойте… Но я же видел в церкви святой Женевьевы, то бишь, в Пантеоне, его надгробие, - вмешался Котёнок.
- Ты все путаешь, Эмиль, - отмахнулся Дофин, - в дни революции Первый Конвент решил упокоить в Пантеоне "первого из великих сынов Франции гражданина Мирабо", потом было решено хоронить там всех великих людей. После туда перенесли прах Вольтера. Но в 1793 году якобинцы постановили "вынести из Пантеона дворянина Мирабо" и "отец Французской Революции" был заменен "доктором Маратом", но когда якобинцы были сброшены термидорианцами, Марата из Пантеона тоже выкинули. Потом Наполеон хоронил там своих маршалов. После Реставрации Вольтера убрали в крипт под перистилем, вот тогда-то, говорят, Пюиморен с компанией и выкинули его труп и труп Руссо, но надгробие осталось. После 1830 года на барельефах снова появились Мирабо, Мальзерб, Фенелон, Бертоле, Лаплас, Лафайет, Вольтер… Появился и Наполеон, но не император - а просто генерал Бонапарт, словно был знаменитым военачальником и не более того. Появился и памятник Пьеру Корнелю. Но памятник и труп - вещи разные.
- Ну, тут запутаться и немудрено…
- А мне говорил наш священник в Этрабонне, отец Клод, - заметил Дамьен, - что покойник за десять-пятнадцать лет просто "уходит в землю", превращается, по Писанию, в прах, остается только скелет. Так если Вольтер умер в 1778, то к 1791-ому как раз, стало быть, тринадцать лет прошло… И этот скелет, бессердечный и безмозглый, выкопали и перенесли в Пантеон? А после - на свалку? Метаморфозы… Но глумиться над скелетом, ты это понимаешь, Дюпон?
Мишель полагал, что эта казнь несколько запоздала.
- Он, конечно, негодяй. Что он сделал с Жанной д'Арк? Англичане могут оправдаться в казни национальной героини Франции ожесточением оскорбленной гордости, но чем извинить низкую неблагодарность француза? Нет ничего трогательнее Орлеанской героини, Спасительницы страны, и что же сделал Вольтер? Просто нагадил на пепелище мученического костра… Это - поругание… Пожалуй, он заслужил то, что с ним случилось после смерти, но я сам бы не стал… Для него довольно и ада. Он ведь в аду? Я слышал, что аббат Готье при первой вести о серьезной болезни Вольтера хотел исповедать его и уговорить отречься от всех заблуждений, но, хотя ему и удалось склонить Вольтера к чему-то вроде примирительного заявления, больной схитрил, и, едва поправившись, взял свое заявление назад, когда же новый приступ недуга свёл его в могилу, вместо генерального покаяния осталось всего два-три слова, что-то вроде: "Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haissant pas mes ennemis, en detestant la superstition"… Хорошенькое покаяние, ничего не скажешь… А раз он в аду, зачем беспокоиться на земле?
- А я почему-то понимаю Пюиморена… - Филипп был задумчив.
- И я понимаю, - отозвался Эмиль, - это не месть, но возмездие, дело не человеческое, но Божье. Пюиморен ведь уничтожал не живого человека, но символ мерзости. Не надо быть милосерднее Иезекииля! В шестой главе Бог устами пророка говорит: "Я наведу на вас меч, и жертвенники ваши будут опустошены, и рассыплю кости ваши вокруг жертвенников ваших…". А почему? - как истый талмудист вопросил Котёнок, подняв вверх указательный палец, - по сказанному, "ибо осталось беззаконие их на костях их".
Д'Этранж посмеялся, но неожиданно стал серьёзен.
- Странно. Руссо звал Вольтера лгуном и мерзавцем, а Вольтер Руссо - просто дураком.
- Боюсь, оба были правы… - высказал опасение Котёнок.
Ворон был задумчив и, казалось, погружён в себя.