*************************************
20 декабря 1937 года, г. Ленинград.
Сторож вынул из кармана часы и откинул серебряную крышку. Зябко кутаясь в старую шинель, поставил на буржуйку чайник и принялся расставлять оставшиеся от чайного сервиза чашки.
В этот день он чувствовал себя даже хуже, чем обычно. Болезнь явно взялась за него всерьез и выходила на решающую стадию. Впрочем, если смотреть глубже, то смерть играла с ним уже долгих 20 лет и он даже как-то свыкся с ее присутствием, воспринимая каждый день как драгоценный подарок судьбы.
По паспорту он значился как Георгий Несторович Львов, служащий, холост, 56 лет от роду. Но кроме двух последних пунктов, все было ложью. Настоящая фамилия его была Касаткин, был он штабс-капитаном измайловского полка, и судьба его заслуживала того, что б остановиться на ней подробнее, ибо это была судьба многих и многих гвардейских офицеров, переживших революцию семнадцатого года…
Родился он в семье небогатого дворянина, с отличием окончил престижный пажеский корпус, и, выпущенный по первому разряду, подал прошение о зачислении его в Измайловский полк, в котором уже когда-то служили его дальние предки. Благодаря успехам в конных упражнениях (особенно в опаснейшей "парфорсной" охоте), был замечен Его Императорским Высочеством Великим Князем Константином Константиновичем, и после небольшой проверки на личные дарования в области словестных искусств, был приглашен в комитет знаменитого на весь Петербург "Измайловского досуга". Эту удивительную традицию ввел в обиход лично Великий Князь, как средство от безделья и скуки расквартированных на "зимних квартирах" офицеров. Как писал о той поре один из офицеров: "…Служба в полку была нетрудна, проходила как-то незаметно. В частной жизни- театры, концерты, вечера у знакомых, товарищеские пирушки. Жилось весело и беззаботно…".
Но золотые времена кончились с началом войны. Измайловский полк отбыл на Юго-Западный фронт, где в знаменитой "Галицийской битве" Касаткин получил Георгиевский крест и первую рану. В "Брусиловском прорыве" 1916 года он вновь отличился, получив второй крест и второе ранение. Ведя солдат в атаку, он был посечен осколками немецкого снаряда и в звании штабс-капитана отбыл в Петербург, в полевой госпиталь. По выздоровлению, приказам по запасному батальону Измайловского полка, был назначен начальником учебной команды.
…С осени 1916 года Петроград из столицы Российской империи превратился в один большой болезненный фурункул. Пока войска исполняли свой долг на фронтах, в столице были организованны многочисленные "резервные батальоны", солдаты которых категорически не желали воевать и готовы были на все, лишь бы как можно дольше оставаться в Петрограде. Город наполнялся беженцами, спасающимися от ужасов войны. Среди рабочих, "подзуживаемых" многочисленными диссидентами, зрело глухое недовольство, выражавшееся пока лишь в стачках и забастовках. Люди не понимали ни смысла войны, ни ее необходимости вообще. "Договор с союзниками" императора не был "договором народа", а недавние поражение в такой же, непонятной народу войне с Японией лишь усиливало это недовольство. Царская семья, дискредитировавшая себя целым рядом скандалов, была предметов самых разнообразных, но всегда нелицеприятных слухов. Газеты исходили желчью, "интеллигенция" погружалась в мистику, дворяне - в повальное пьянство и разврат, депутаты Думы традиционно занимались разрушительской работой и издавали глупейшие законы. Город словно был охвачен эпидемией безумия. Под влиянием сладкоязычных агитаторов всевозможных "партий" и "комитетов", все хотели "свободы", но чаще всего понимали под этим словом "вседозволенность". Касаткину запомнился один трагикомичный случай, получивший в Петрограде широкую известность и разнообразную трактовку. На сцене была поставлена знаменитая "революционная" опера "Фенела", ранее запрещенная Николаем Первым и только что вновь разрешенная пустившейся во все тяжкие цензурой. Эта опера была печально известна тем, что где бы ее ни ставили - в Испании, Бельгии, Мексике, Италии - тотчас происходили сильнейшие народные волнения и даже революции… Ксешинская танцевала бесподобно…. А через несколько дней в Петрограде начался "голодный бунт" … Рабочие, солдаты, матросы, "Думцы", "интеллигенция" и даже часть священников - все требовали "перемен". Забастовки солдат и рабочих выплеснули на мостовые первую кровь. Солдаты отказывались подавлять народные волнения. Жандармов начали убивать повсеместно (уж они-то прекрасно были знакомы стоящими за беспорядками "господами революционерами", и знали, чего от них ожидать). Солдаты уже начали убивать офицеров, и общественность поощряла это как "борьбу с тиранией". Одного такого убийцу даже наградили "георгиевским крестом", и портрет его, с обесчещенной наградой на груди красовался посреди витрин Невского проспекта. Понятия "хорошо" и "плохо" перемешались… Из тюрем были освобождены уголовные и политические элементы. Вскоре стало известно, что император предпочел отречься, а у власти встало какое-то "Временное правительство" из членов горлопанов Госдумы. Измайловский полк, по сути уже состоявший из резервистов, распропагандированных агитаторами во главе с Климом Ворошиловым, двинулся к Думе с музыкой и факелами… И так же радостно приветствовал ее скорое свержение. Большинству жителей, уставших от перемен, было уже все равно, кто у власти: царь, временное правительство, большевики, хоть баба Яга в ступе - лишь бы закончилась эта "эпоха перемен" и наступила хоть какая-то стабильность… Но воспользовавшиеся этой "гражданского безразличия" к власти пришли срочно вернувшиеся из-за границы, словно падальщики на добычу, Троцкие-Бронштейны, и началась гражданская война, голод и красный террор. Беда была еще и в том, что все эти захватившие власть Урицкие-Радомыльские-Сольцы-Розенфельды-Губельманы - Шацкины не только ненавидели саму Российскую империю и православие, но мечтали куда о большем. Им, одержимым "организацией нового мирового порядка", требовалось установить свою власть над всем миром, а Россию они рассматривали лишь как "хворост для разжигания мировой революции" … Они говорили о "коммуне" как о всеобщем благе, но если в "коммуне" тех же монахов действовал принцип: "все мое - наше", то эти новоявленные "коммунисты" ставили вопрос иначе: "все твое - наше" … Психология Шарикова под руководством Швондера: "отнять и поделить" прививалась повсеместно… Но охваченные пьянящим запахом вседозволенности, люди пока об этом не знали…
Счастливо избежав два покушения на него своих же солдат и одну попытку ареста "новым правительством", штабс-капитан покинул безумный город и вступил в под командование юного офицера-измайловца Василия Парфенова в Добровольческую армию… Потом его кидало по всей стране. Был голод, холод и горькое отчаяние от бездарной политики не способных договориться между собой лидеров "Белого движения". Император подложил немалую "свинью" защитникам монархии, лишив их своим отречением сплоченности… и сам сгинул в мрачных подвалах Ипатьевского дома, поневоле обязав к той же участи несчастных дочерей и сына. "Красные", оккупировавшие центральные части России, с куда более заселенными территориями крепли день ото дня, а бывшие "союзники" по Антанте, как обычно предали Россию при первой возможности, предпочитая иметь дело с щедро раздающими национальные богатства большевиками. Премьер министр Великобритании Ллойд Джордж прямо сказал: "Следует признать власть большевиков, ведь торговать можно и с людоедами". Власть денег опять возобладала над разумом и честью. Пользуясь этим попустительством мировой общественности, большевики проводили широкомасштабною зачистку "инакомыслящих". Дворяне, офицеры, священнослужители вырезались повсеместно и беспощадно, с нарочитой, призванной шокировать, жестокостью…
Но в начале 1924 года умер Ленин, и путем сложнейших интриг и комбинаций к власти получил не слишком известный человек с грузинской фамилией Джугашвили. У него был свой взгляд на молодую республику и "завоевание мира" на данный момент не входило в его планы. Недовольных этим "предательством идеалов" сторонников Троцкого он по-революционному быстро перестрелял и пересажал, и занялся укреплением уже завоеванного, не распыляясь на мечты о мировом господстве.
Касаткин упорно отказывался уезжать в эмиграцию, и, надеясь на чудо, скитался по стране под чужими документами. Но к середине тридцатых годов, штабс-капитан вынужден был смириться с мыслью, что происходящее в России - надолго. И, одновременно, узнал о своей страшной болезни. Теперь терять ему было нечего и надеяться не на что. И он принял решение вернуться домой. Город уже назывался Ленинградом, в честь кровавого монстра, подобно сказочному вампиру, покоящемуся в мавзолее на Красной площади Москвы. Город изменился неузнаваемо. Уже ничто не напоминало ту величественную столицу, которую он покинул 20 лет назад. По улицам шли веселые юноши и девушки в красных косынках. Кинотеатры зазывали плакатами "Депутата Балтики" и "Человека с ружьем". В павильонах продавались соки и мороженное. Звенели пролетающие трамваи… Это был незнакомый ему мир. Он понял, что идти ему больше некуда. И он пошел в Троицкий собор Измайловского полка. Пришел, вызвал настоятеля и рассказал ему все, словно на исповеди. Настоятель, худощавый, седовласый протоиерей, с умным, немного настороженным взглядом, долго молчал. Касаткин уже собирался повернуться и уйти, но отец Варфоломей молча кивнул, приглашая следовать за ним. В подвальных помещениях собора он выделил штабс-капитану комнату и дал отоспаться пару дней. За это время, используя свои обширные связи, сумел добыть новые документы на имя бывшего рабочего Кировского завода, и Касаткин остался при соборе сторожем.
Если б он только знал, каким опасностям подвергал настоятеля и сам собор, то вряд ли решился на эту службу. Все эти двадцать лет в городе шли непрекращающиеся "чистки", а проще говоря аресты, пытки и расстрелы всех "бывших".
Население Ленинграда значительно обновлялось, в город ехали все новые и новые люди и "квартирный вопрос" стоял весьма остро. В Троицкий собор уже приходили инженеры: присматривались - нельзя ли переоборудовать его под жилые помещения. Собор никак не давал большевикам покоя. Во-первых, это было величественное и демонстративное напоминание об императорской гвардии, о победах русских солдат во имя "Веры Царя и Отечества", о том, что и до большевиков была история России, и история - славная… Во-вторых это был Собор! Еще Ленин приказывал уничтожать священников повсеместно, а церкви закрывать, превращая их в склады и овощехранилища. За расправы над священниками были положены премии. Но народ, в массе своей, косо посматривал на подобные святотатства, и большевики волей-неволей все же были вынуждены учитывать мнение населения. И церкви закрывали постепенно, "втихаря". Велась грандиозная антицерковная пропаганда. Моисей Израилевич Губельман, взявший себе псевдоним Емельян Ярославский и бывший еще одним из первых "птенцов гнезда Ленина-Бронштейна, организовал активный и щедро финансируемый правительством "Союз воинствующих безбожников", начитывающий около 5 миллионов человек. Никита Хрущев позже вспоминал, что Губельмана называли "красным попом", ибо он был главным идеологом, организатором и вдохновителем антицерковности государства… За всю христианскую историю в целом, не было убито столько священников и исповедников, сколько за первые годы советской власти. Каждый второй священник был расстрелян. Остальные, за редчайшим исключением, прошли через лагеря, тюрьмы и ссылки. Из 54 тысяч действовавших до 17 года церквей, по всей стране сохранилось чуть больше тысячи. На свободе пребывали лишь четыре правящих архиерея. Только с 18 по тридцатые годы были убиты 42 тысячи священнослужителей. Знаменитый Казанский собор "воинствующие безбожники" использовали под "музей истории и атеизма". Церковное имущество, мощи и бесценные иконы изымались, и большей частью продавались за копейки в иностранные коллекции, меньшей - отдавались в музеи (по сей день рьяно борющиеся за свое право хранить краденное, согласно завещанию Губельмана). Кстати: организовывал продажу бесценных сокровищ за границу один из организаторов расстрела царской семьи Пинхус Лазаревич Вайнер, взявший себе псевдоним Петр Войков…. И все же, во время переписи населения 37 года, в открытых(!) анкетах две трети сельского и одна треть городского населения называли себя христианами, прекрасно понимая, чем это может для них обернуться…
Свято-Троицкий собор Измайловского полка был в это время кафедральным собором Ленинграда. Невзирая на неистовую пропаганду, количество прихожан не уменьшалось, а напротив, из-за повсеместного закрытия церквей - возрастало… На клир собора и настоятеля шли бесконечные (и крайне глупые даже для чекистов) доносы. Вот пример подлинного доноса на настоятеля Троицкого собора в 1937 году: "…Настоятель скрывает свою шкуру и сует свое поповское рыло в рабочий огород. Что хочет, то и творит. А посему просим гражданскую власть свернуть поповское рыло, не скрывать его под рабочей полой…"
В 37 году Маленков докладывал Сталину о Церкви как о "широко разветвленной, враждебной советской власти, легальной организации в 600 тысяч человек по всему СССР". На что Сталин заметил: "Пора поприжать церковников", и это было равносильно приказу. Провокации шли одна за другой. Если б в соборе нашли скрывающегося белогвардейского офицера, пострадать мог весь клир, и немало способствовало бы закрытию собора. Почему настоятель решился на этот рискованный шаг - теперь уже не узнать. Может пожалел умирающего человека, понимая, что оставалось тому немного… А может просто решил спасти хотя бы еще одного прихожанина… Так или иначе, Касаткин остался при соборе. Отпустил бороду, и теперь в этом похудевшем, болезненного вида человеке, уже невозможно было узнать когда-то бравого гвардейского штабс-капитана. Он топил печи (недавно устроенное центральное отопление работало из рук вон плохо, не в силах обогреть огромный храм), убирал снег с паперти, подметал территорию, помогал в масштабных ремонтных работах по собору, затеянных настоятелем.
Для большевиков это было как плевок в лицо: целые комиссии денно и нощно обсуждали поводы для закрытия кафедрального собора, а храм в это время белили, красили, ремонтировали мостовую, меняли электропроводку и систему водоснабжения… Именно тогда большевики приказали замазать золотые звезды на куполах… Слишком уж издалека виден был этот вызывающий "собор под звездами".
Странно, но отпущенного судьбой времени у штабс-капитана оказалось несколько больше, чем он рассчитывал. То ли крепкий организм солдаты был тому причиной, то ли спокойная обстановка храма сдерживала болезнь, то ли судьба берегла его для чего-то. За эти два года он узнал от священников историю собора, слышал много проповедей и имел возможность подолгу беседовать с клиром на богословские темы. Но особенно прекрасны были ночи в соборе. Когда усталые священники расходились, двери запирались за последними прихожанами, гасли свечи и большинство лампад, наступало волшебное время. Эти ночи чем-то напоминали ему Рождественские, столь ожидаемые им в детстве. Нарядная елка, блеск игрушек, приглушенный свет и ожидание какого-то огромного, светлого праздника. Шаги под сводами собора звучали слишком гулко, и он садился на ступени предела, размышляя обо всем на свете. Это были совсем иные мысли совсем иного человека. Теперь он все видел с совсем иной точки зрения, иными глазами. Если б у него была возможность, он прожил бы жизнь совсем иначе, но… История не имеет сослагательного наклонения. И все же он ни о чем не жалел. Собор вселял в него какое-то спокойное умиротворение и близость смерти уже не страшила. Ах, если б вот так можно было жить и жить… Обретенный Дом… Умные и доброжелательные люди вокруг… А там, за пределами этих стен - безумный и столь жестокий мир… Штабс-капитан впервые в жизни стал понимать монахов и философов-затворников…. Ему было уютно здесь. Впервые, за много лет…
Послышались грузные шаги и Касаткин невольно заулыбался, даже позабыв про тянущую в боку боль. Это, к вечернему чаю спускался отец Сергий-старший. Протодиакон Сергей Васильевич Крестовский был, пожалуй, самой красочной фигурой служителей собора. Огромного роста и соответствующей силы, с гривой черных волос и лохматой "разбойничьей" бородой, обладатель редкого по звучанию и не менее уникального по "громоподобности" баса, всегда веселый и даже чуть хулиганистый. Ранее он служил при церкви Семеновского полка, но после гибели настоятеля в подвалах "зиновьевской" ЧК, и закрытии церкви, был принят в Троицкий собор. До революции он был ответственным за благотворительные организации при церкви - ночлежный дом, столовую для малоимущих, два приюта и прочее, уничтоженное большевиками. "Старшим" его называли потому, что вторым диаконом собора был молодой диакон Сергий, не побоявшийся принять сан, в годы для церкви непростые. До этого он был неплохим коммерсантом в недолгое "непмановское" время, но неожиданно для всех, продал все имущество и надел рясу. Или, как он посмеивался: "Продал землю, что бы купить небо".
Собранный настоятелем клир вообще был "отборным". Для этого - увы! - были широкие возможности6 сотни замечательных священников и дьяконов остались не у дел, изгнанные из закрытых большевиками соборов и церквей. А теперь, под благовидным предлогом "паспортизации" их вообще изгоняли из города. Позже, историк А.А. Бовкало, проведя исторические исследования, подсчитает, что на 1 мая 1937 года в ведомстве митрополита Ленинградского Алексия (Симанского), числилось 1262 священника, из которых 758 человек были расстреляны, судьбу около 300 человек установить не удалось, и все они, за редким исключением, подвергались арестам. В 1937 году в Ленинграде оставались открытыми всего 34 храма (25 - "тихоновских" и 9 - "обновленческих", в которых служило 79 и 43 члена притчта соответственно.) … А вскоре церквей станет вдвое меньше… Получить паспорт, позволяющий остаться в городе было практически невозможно. Кафедральному собору, как мог, помогал митрополит Алексий, чей предок - Лука Симанский, был когда-то одним из командиров Измайловского полка. И все же большевики подбирались к собору все ближе и ближе…
- Добрый вечер, отец протодиакон, - приветствовал вошедшего Касаткин. - Как служба?
- Народа полный собор! - довольно пробасил Крестовский. - Помяни мое слово, Дмитрий Ляксандрыч: ничего у большевиков не выйдет. Ни сейчас, ни через сто лет. Человек без Бога не может. Человек - создание разумное, а потому атеизм это для дураков. Во все века и времена люди знали о существовании Бога, а тут пришли какие-то "огрызки", и… "отменили". Вот просто взяли и отменили! Ну скажите на милость: есть у них разум?
- Боюсь, что они знают, что Бог есть, - сказал Касаткин. - Даже наверняка знают…Это ведь не "атеисты", батюшка. Атеистам безразлично: есть Бог или нет… Это - "богоборцы". Они столько натворили за свою жизнь, что сейчас им смертельно хочется, что б Бога не было…. Вот они и пытаются Его "убить"… Боятся…
- А я про что говорю? - пожал плечами протодиакон. - Дурни! Как можно без Бога? Это без конечностей прожить можно, а без Бога - как без головы… Вот у них головы-то и посносило… Человек всю жизнь к Богу идет, и после смерти с Ним встречается. А если атеистом помрешь, то что? "Здесь похоронен атеист, одет хорошо, а пойти - некуда"? Вокруг собора, как падальщики кружат… А собор какой славный: самый светлый, самый солнечный собор Петербурга - не символично ли это? Помните, как трактуется символ Откровения: "жена облаченная в солнце" - "слава гонимой Церкви". Вот как пророчества и в частных случаях сбываются…