- Стало быть, какой-нибудь храбрый воин и попытался прорваться, - рассудительно заметил Кадфаэль. - И в лесу нашли как раз его лошадь с перекошенной упряжью, с пятнами крови на седле и подседельнике и с пустыми седельными сумками. Но куда же подевался сам Рено Буршье? Может, его ограбили, а тело зарыли где-нибудь в лесу или бросили в реку?
- Может, оно и так. Во всяком случае, тела пока не нашли. Под Оксфордом у людей короля нынче осенью есть и другие заботы, помимо прочесывания леса в поисках покойника. После того, как город был разграблен и сожжен, покойников им и без того хватает, - сухо вымолвил Хью, который, казалось, скрепив сердце смирился с происходившими время от времени побоищами в этой непредсказуемой гражданской войне.
- Интересно, многие ли в замке знали о миссии Рено Буршье? - задумчиво заметил Кадфаэль. - Вряд ли императрица раскрыла свои намерения, но наверняка их кто-нибудь пронюхал.
- Похоже, что так оно и было. Пронюхал и гнусно употребил свое знание. - Хью передернул плечом, словно сбрасывал с себя зло, которое свершилось далеко отсюда и не подлежало его юрисдикции. - Слава богу, что я не шериф Оксфордшира! Наши-то беды помельче - так, семейные ссоры с рукоприкладством, мелкие кражи да браконьерство. Вот, правда, еще эта чертовщина, что происходит в Эйтонском лесу. - Кадфаэль уже успел рассказать Берингару то, о чем аббат даже не счел нужным упомянуть в беседе с шерифом: леди Дионисия, похоже, вовлекла отшельника в свою тяжбу и тот как-то уж слишком серьезно подходит к ее попыткам выдать себя за несчастную бабушку, которую жестоко разлучили с ее возлюбленным внуком. - Ведь отшельник угрожал еще худшими напастями, не так ли? Интересно, какая беда будет следующей?
Однако вышло так, что известие о новой беде в Эйтонском лесу уже спешило к ним, несомое послушником, которого послал приор Роберт от самой привратницкой. Завернув за угол высокой буксовой изгороди, послушник перешел на бег, полы его рясы развевались. Не дожидаясь вопросов и еле переводя дух, он торопливо изложил свое послание.
- Тебя спешно зовут, брат Кадфаэль! Вернулся слуга отшельника и сказал, что Эйлмунду срочно требуется помощь, он покалечился. Отец аббат говорит, мол, бери лошадь и поспешай в Эйтонский лес. И не забудь сразу прислать весточку, что там с лесничим. На канаве случился еще один оползень, и его придавило деревом. У него сломана нога.
Уставшему Гиацинту предложили остаться в аббатстве, отдохнуть и поесть, однако тот наотрез отказался. Пока у него были силы, он бежал рядом с лошадью Кадфаэля, держась за стремя, и даже когда ему пришлось сбавить шаг и отпустить Кадфаэля вперед, чтобы не задерживать, юноша упорно продолжал идти следом, торопясь поскорее возвратиться, причем именно в сторожку лесничего, а не в скит своего хозяина. Кадфаэль подумал, что этот парень, видать, по-доброму относится к Эйлмунду, однако сильно рискует нарваться на выговор, а то и на порку от своего хозяина. Впрочем, монах с трудом мог себе представить, что кому-либо было по силам подвергнуть такое необузданное существо даже самому легкому наказанию.
Дело было уже к вечерне, когда Кадфаэль спешился у низкой ограды сторожки лесничего. Девушка живо отворила дверь и выбежала ему навстречу.
- Брат, я не ждала тебя так скоро. Правда, слуга Кутреда мчался как ветер, не останавливаясь! И это после того, как положил столько сил на вызволение моего отца из канавы! Мы премногим обязаны ему и его хозяину, ведь отец мог проваляться в канаве долгое время, тут вообще мало кто ходит.
- Как его дела? - спросил Кадфаэль, отстегивая свою суму и направляясь к дому.
- Нога сломана ниже колена. Я заставила его лежать неподвижно, укутала как могла, но без тебя тут все равно не обойтись. Кроме того, отец ведь долго пролежал в канаве, наполовину в воде, и я боюсь, он сильно простудился.
Эйлмунд был хорошо укутан и, смирившись со своей беспомощностью, лежал в весьма мрачном расположении духа. Стиснув зубы, со стоическим терпением он предался в руки Кадфаэля, покуда тот выпрямлял ему ногу и соединял сломанную кость.
- Ничего страшного, бывает и хуже, - успокоил его Кадфаэль. - Самый обычный перелом, да и кости наружу не торчат. Жалко только, что тебе пришлось двигаться.
- Иначе я бы утонул, - возразил лесничий. - Вода-то стала прибывать. Надо бы сказать отцу аббату, пусть людей пришлет. Они оттащат дерево, а то запрудит так, что озеро получится.
- Скажу, скажу! Только сейчас не двигайся, иначе останешься с одной ногой короче другой. - Взяв сломанную ногу за лодыжку, Кадфаэль осторожно распрямил ее, чтобы сравнить со здоровой. - А теперь, Аннет, держи вот тут, да покрепче.
Девушка не теряла времени даром, - она принесла две прямые толстые лучины, из запасов Эйлмунда, а также полотно для перевязки. Вдвоем они быстро управились с наложением шины. Эйлмунд, наконец, откинулся на своем топчане и тяжело вздохнул. Его обычно обветренное лицо пылало теперь нездоровым румянцем, и это весьма беспокоило Кадфаэля.
- А теперь тебе самое лучшее поспать и как следует отдохнуть, - сказал он. - Оставь мысли об аббате, упавшей иве и всех прочих своих делах в лесничестве. Предоставь все заботы мне, как-нибудь управлюсь. Я сейчас дам тебе одного зелья, оно успокоит боль и усыпит тебя.
Он приготовил питье и, несмотря на все протесты Эйлмунда, заставил его принять лекарство.
- Он скоро заснет, - сказал Кадфаэль девушке, когда они вышли в другую комнату. - Но проследи, чтобы ночью отец был тепло укрыт, потому как он и впрямь простудился и его немного лихорадит. Сейчас я уеду, но буду наезжать сюда через день-два, покуда не увижу, что дела идут на лад. Если тебе придется с ним туго, потерпи. Это значит, - не так уж он и плох.
- Да нет, он со мной как шелковый, - сказала девушка весело и беззаботно. - Ворчит, конечно, но никогда не бьет. Я умею с ним ладить.
Когда она открыла дверь, чтобы проводить Кадфаэля, стало уже смеркаться, но небо все еще золотилось каким-то влажным, таинственным отсветом, слабо сочившимся сквозь ветви деревьев, которые окружали сторожку лесничего. А прямо на траве, у ворот, неподвижно сидел Гиацинт, ожидая с бесконечным терпением, каким, наверное, обладало лишь дерево, к которому он прислонился спиной. Кадфаэль подумал, что даже эта неподвижность напоминает в юноше дикого зверя. И быть может, даже не охотящегося хищника, а зверя, на которого идет охота и который своей неподвижностью и молчанием пытается спастись от преследователя.
Едва заметив, что дверь отворилась, Гиацинт одним легким движением вскочил на ноги, но за ограду не пошел.
Сумерки не помешали Кадфаэлю заметить, как юноша и девушка обменялись быстрыми взглядами. На лице Гиацинта не дрогнул ни один мускул, оно оставалось неподвижным, словно вылитым из бронзы, но от Кадфаэля не утаился блеск золотистых глаз юноши, затаенный и яростный, как у кота, и столь же внезапно вспыхнувший и, бросив легкий отсвет на лицо Аннет, потухший в глубине зрачков. Чему же тут удивляться? Девушка была хороша собой, юноша весьма привлекателен, и к тому же нельзя было не принять во внимание, что ее отцу он оказал неоценимую услугу. Все это нисколько не противоречило человеческой природе, ведь в силу обстоятельств отец и дочь стали юноше близкими людьми, равно как и он сам им обоим. Едва ли найдется чувство более сильное и приятное, нежели чувство человека, совершившего благодеяние - оно даже превосходит чувство благодарности того, кому это благодеяние было оказано.
- Я, пожалуй, поеду, - негромко сказал Кадфаэль в темноту и, стараясь удалиться незаметно, сел верхом на лошадь, не желая нарушать того очарования, которым были охвачены двое молодых людей.
Однако, отъехав в темноту, царившую под деревьями, монах все-таки обернулся и увидел, что те двое все еще стоят, как он их оставил, и услышал, как юноша своим звонким в безмолвных сумерках голосом вымолвил:
- Я должен поговорить с тобой.
Аннет ничего ему не ответила, но, вернувшись, тихо прикрыла дверь дома и пошла к воротам, где ее дожидался Гиацинт. А Кадфаэль тем временем тронул поводья и пустился в обратный путь через лес, почему-то чувствуя, что улыбается, хотя он, по здравому размышлению, пришел к выводу, что едва ли у него имелись достаточные основания улыбаться. Ибо, что ни говорите, он не мог найти ничего такого, что могло бы более, чем на мгновение, удержать этих двоих вместе, - дочь лесничего могла бы составить пару какому-нибудь энергичному, подающему надежды местному парню, но никак не побирающемуся страннику, чья жизнь зависела от милосердия благотворителей, человеку без земли, без своего дела, без роду и племени.
Прежде чем отправиться к аббату Радульфусу и доложить ему, как обстоят дела в Эйтонском лесу, Кадфаэль повел лошадь в конюшню, чтобы поставить ее в стойло. Даже в это позднее время в конюшне наблюдалось какое-то движение, прибывали гости, и здесь устраивали и обхаживали их коней. Правда, в эту пору года путников на дорогах графства было совсем немного; летняя суматоха, когда многочисленные купцы и торговцы разъезжали туда-сюда непрестанно, уступила место осеннему затишью. Лишь позже, с приближением праздника рождества Христова, странноприимный дом вновь будет полон путников, направляющихся домой навестить родственников. А теперь, в промежутке, тем, кто дал обет оседлости, вполне можно было найти время, чтобы присмотреться к прибывающим и удовлетворить свое человеческое любопытство в отношении тех, кто ездит с места на место в зависимости от времени года и своей надобности.
Из конюшни как раз вышел какой-то весьма энергичный мужчина и твердым, уверенным шагом направился через двор. Видимо, он ехал в свои владения, - богатая одежда, хорошая обувь, у пояса меч и кинжал. Он обогнал Кадфаэля, когда тот подъезжал к воротам обители, - высокий, дородный мужчина, с порывистыми движениями; его лицо на мгновение осветилось светом фонаря, что был вывешен у ворот, а затем его вновь скрыла мгла. Крупное, мясистое лицо, но в то же время какое-то строгое, с желваками, напоминавшими мускулы борца, и все же красивое, на какой-то дикарский манер, - лицо человека, который если и не гневается сию минуту, то готов разгневаться в любое мгновение. Он был чисто выбрит, что лишь подчеркивало его властные черты; его смотревшие прямо перед собой глаза были непропорционально малы, а может, это только казалось из-за того, что они просто терялись на столь крупном лице. Едва ли кто осмеливался не повиноваться такому взгляду. Мужчине было лет пятьдесят, с небольшой, быть может, разницей в ту или другую сторону. Время, похоже, нисколько не смягчило в нем прирожденной твердости. Его расседланный конь стоял у наружной коновязи, от него валил пар, словно подседельник был снят всего мгновение назад. Рядом суетился грум, обтирая коня и тихонько насвистывая за работой. Тощий, но крепкий парень, с проседью в волосах, бурая домотканая одежда, потертая кожаная куртка. Он бросил косой взгляд на Кадфаэля и молча, кивком головы, приветствовал его, словно так опасался встречи с людьми, что даже монах-бенедиктинец мог представлять для него серьезную опасность.
Кадфаэль пожелал ему доброго вечера и принялся расседлывать свою лошадь.
- Издалека? - коротко спросил он грума. - Не твоего ли хозяина я повстречал в воротах?
- Моего, - ответил тот, не поднимая глаз и не произнеся более ни слова.
- Откуда вы? Гостей об эту пору у нас мало.
- Из Босье. Это манор, что на дальнем конце Нортгемптона, в нескольких милях к юго-востоку от города. Мой хозяин и есть сам Босье, Дрого Босье. Манор этот его, да и много других земель в той округе.
- Далеко же его занесло от дома, - заметил Кадфаэль. - Куда он едет? Редко встретишь в наших краях путника из Нортгемптоншира.
Грум выпрямился и внимательно присмотрелся к человеку, который так пристрастно допрашивал его. Было заметно, что на сердце у него полегчало, так как он нашел Кадфаэля вполне дружелюбным и неопасным, однако от этого не стал ни менее угрюмым, ни более разговорчивым.
- Он охотится, - вымолвил грум и криво усмехнулся краешком рта.
- Надеюсь, не на оленя? - взволнованно вопросил Кадфаэль, возвращая собеседнику его подозрительность и не упустив из виду его усмешку. - Осмелюсь заметить, у нас охота на оленей запрещена.
- Замечай, не замечай, он охотится за человеком.
- Сбежал, что ли? - искренне удивился Кадфаэль. - Неужели так далеко? Или беглец был таким хорошим вилланом, что не жаль тратить на его поиски столько времени и денег?
- Вот-вот. Очень умелый и толковый, но это не все, - вымолвил грум, забыв о своих опасениях и подозрениях. - У хозяина с ним свои счеты. От самой границы с Уэльсом он прочесывает каждый город, каждую деревеньку. Меня тащит с собой, а с его сыном по другой дороге едет другой грум. Беглеца-то и видели всего в одном месте, где-то севернее. А вообще-то, если бы я и углядел того парня, за которым идет охота, ей-бы богу, слепым прикинулся. Не стану я возвращать хозяину пса, что сбежал от него. Была охота! - Суховатый голос грума обрел силу, стал сочным. Тот впервые повернулся к Кадфаэлю, и на лицо его упал свет факела. На скуле его чернел огромный синяк, рот был перекошен и вздут, словно в ране началось заражение.
- Хозяин постарался? - осведомился Кадфаэль, увидев рану.
- Его отметина, можешь не сомневаться. Врезал перстнем с печаткой. Видишь ли, вчера утром, когда он садился на коня, я был недостаточно проворен, подавая ему стремя.
- Я мог бы промыть тебе рану, - предложил Кадфаэль. - Только вот подожди, я схожу к аббату и доложу ему о своих делах. И лучше бы тебе не отказываться, иначе это плохо кончится. Однако, как я посмотрю, - спокойно добавил он, - ты уже достаточно далеко от его владений и достаточно близко к границе, чтобы самому подумать о бегстве, раз уж ты так настроен.
- Э-э, брат, - коротко и горько усмехнулся грум. - У меня в Босье жена и дети, я повязан по рукам и ногам. А вот Бранд молод и неженат, так что у него ноги легче моих. Уж лучше я буду ходить за этой животиной, да поджидать своего лорда, а иначе он припечатает мне и вторую скулу.
- Ну, стало быть, когда твой хозяин заснет, выходи на крыльцо странноприимного дома, - сказал Кадфаэль, осознавая необходимость своей помощи, - я почищу твою рану.
Выслушав Кадфаэля внимательно, причем с явным облегчением, аббат Радульфус пообещал с самого утра выслать в лесничество работников, чтобы те вытащили из канавы упавшую иву, прочистили русло и заново укрепили берега. Он мрачно кивнул в ответ на слова Кадфаэля, что, хотя перелом у Эйлмунда и не очень тяжелый, выздоровление лесничего может осложниться простудой, поскольку тот долго пролежал в холодной воде.
- Мне бы надо съездить туда утром, - озабоченно сказал Кадфаэль. - Хочу убедиться в том, что Эйлмунд не встает с постели. Ты же знаешь его, отец, угомонить его одной дочки явно недостаточно. А вот если ты сам запретишь ему вставать, думаю, он поостережется. Я снял мерку и сделаю костыли, но не дам их ему до поры до времени.
- Дозволяю тебе навещать Эйлмунда в любое время, когда сочтешь необходимым и до тех пор, пока он будет нуждаться в твоих заботах, - сказал аббат. - И на все это время я выделяю тебе лошадь. Пешком туда ходить слишком долго, а ты и здесь нам надобен, поскольку брат Винфрид еще недостаточно искушен в твоей науке.
"А вот Гиацинту хоть бы что! - подумал Кадфаэль, улыбнувшись. - Сегодня он проделал этот путь четырежды - сперва туда и обратно с посланием своего хозяина, а затем снова, уже по поводу несчастья, случившегося с Эйлмундом. Надеюсь, отшельник не прогневается на юношу за то, что тот ходил по его поручению слишком долго".
Кадфаэль полагал, что грум из Босье, возможно, не осмелится отлучиться и выйти из странноприимного дома даже в сумерках, когда хозяин уже спит. Однако грум все-таки вышел. Монахи как раз расходились с повечерия. Кадфаэль повел грума в свой сарайчик в травном саду, там он зажег лампу и принялся осматривать рваную рану на изуродованном лице грума.
Небольшая жаровня, присыпанная торфом, все еще теплилась, правда, еле-еле. Видимо, брат Винфрид оставил ее на всякий случай. Учился он весьма прилежно, и его необыкновенная тщательность, которая никогда прежде не проявлялась в его занятиях с пером и кистью, дала знать о себе лишь теперь, когда его приспособили к лекарственным травам и снадобьям. Кадфаэль поворошил угли, раздул пламя и поставил воду на огонь.
- Как там твой хозяин? - спросил он. - Не проснется? А если и проснется, ты вряд ли ему понадобишься в такой поздний час. Впрочем, я постараюсь поскорее.
Безропотно вверившись опытным рукам монаха, грум послушно сидел, повернув лицо к свету. Большущий синяк на скуле по краям уже пожелтел, но уголок рта был рассечен и из открытой раны сочились кровь и гной. Кадфаэль осторожно смыл запекшуюся корку и промыл рану отваром подлесника и буквицы.
- Как я посмотрю, горазд твой хозяин руки распускать, - грустно заметил Кадфаэль. - Рядом-то еще один синяк.
- Начнет бить, не остановишь, - мрачно усмехнулся грум. - Такая уж у него порода. Говорят, бывают хозяева и похуже моего, спаси господи их слуг! Сын моего хозяина целиком в своего родителя пошел. Да и с чего ему другим-то быть, раз живет так с младых ногтей. Через пару дней и он, глядишь, сюда заявится, а если ему тоже не удалось схватить беднягу Бранда, - упаси господи! - то охота за ним продолжится.
- Ну вот, если ты задержишься тут еще на денек, я, наверное, успею залечить твою рану. Как зовут тебя, приятель?
- Варин. Твое имя я знаю, брат. Мне сказал попечитель странноприимного дома. Звучит красиво и приятно.
- Я вот думаю, - сказал Кадфаэль, - что, раз у твоего хозяина проблемы с беглым вилланом, ему бы перво-наперво к шерифу надо сходить. Городские ремесленники все одно ничего не скажут, даже если знают что, потому как город заинтересован в толковых мастерах. Другое дело, солдаты короля - это их долг. Хочешь не хочешь, помогай человеку, потерявшему свою собственность.
- Ты же видел, мы приехали слишком поздно, чтобы сразу идти к шерифу. Да и хозяин отлично знает, что в Шрусбери свои законы, и если тот парень и впрямь ушел так далеко, хозяину могут попросту отказать в притязаниях. Но к шерифу завтра он все равно пойдет. И раз уж он остановился в аббатстве, то, полагая, что церковь, равно как и закон, обязана блюсти права собственности, он намерен завтра изложить свое дело на капитуле и лишь потом отправиться в город на поиски шерифа. Он готов перевернуть тут все вверх дном, лишь бы схватить Бранда!
Кадфаэль подумал, но вслух не сказал, что у него, пожалуй, есть еще время послать весточку Хью Берингару, чтобы тот заставил как следует поискать себя.
- Но ради всего святого, скажи мне, - спросил Кадфаэль, - с чего это твой хозяин так взъелся на своего виллана?