- Я расскажу вам все, что смогу, - Гамаш обратился к толпе, состоящей примерно из тридцати деревенских жителей. Он обратил внимание, что Бен подошел к Питеру Морроу и встал рядом с ним. - Погибшую женщину зовут Джейн Нил.
Гамаш знал, что смягчить подобный удар невозможно, поэтому даже и не пытался сделать это. Кто-то в толпе заплакал, некоторые поднесли руку ко рту, словно зажимая рану. Большинство же просто опустили голову, как будто эта новость оказалась для них слишком тяжелой. Питер Морроу молча уставился на Гамаша. Потом перевел взгляд на Бена.
Гамаш подмечал все. Мистер Морроу не выказал удивления. Беспокойство, да. Озабоченность, без сомнения. Но печаль?..
- Как она умерла? - спросил кто-то.
- Мы пока не знаем. Но смерть ее не была естественной.
Толпа вздохнула в унисон. Это был, скорее, стон, невольный и искренний. На лице Питера Морроу не дрогнул ни один мускул.
- Где Клара? - Бен огляделся по сторонам. Было очень необычно не видеть их вместе.
Питер кивнул головой в сторону деревни.
- В церкви Святого Томаса.
Трое мужчин обнаружили Клару в приделе, она закрыла глаза и склонила голову. Питер остановился в дверях, глядя на ее согбенную спину, напряженную в ожидании удара, который неминуемо должен был последовать. Он осторожно направился по короткому проходу между скамьями, чувствуя себя так, словно воспарил над своим телом и смотрит сверху, следя за его движениями.
Еще утром священник принес известие о том, что в лесу позади старого здания школы работает полиция. По мере того как продолжалась торжественная служба в честь Дня Благодарения, беспокойство нарастало. Вскоре крошечную церквушку наполнили слухи о несчастном случае, произошедшем на охоте. Пострадала женщина. Ранена? Нет, убита. Кто? Неизвестно. Ужасно. Просто ужасно. В глубине души Клара сознавала, насколько кошмарно случившееся. Всякий раз, когда слышался скрип двери и на пол падал прямоугольник солнечного света, она горячо молилась о том, чтобы появилась Джейн, опоздавшая, взволнованная и извиняющаяся: "Я проспала. Так непростительно с моей стороны. Меня разбудила Люси, бедняжка, она начала скулить, чтобы я выпустила ее на улицу. Мне очень жаль".
Священник, не обращая внимания на разворачивающуюся драму или руководствуясь какими-то своими соображениями, как ни в чем не бывало продолжал службу.
Солнце бросало яркие лучи сквозь цветные витражи с изображением мальчишек в форме солдат Великой войны, разбрасывая блики голубого, ярко-красного и желтого цвета по сосновому полу и дубовым скамьям. В приделе пахло так, как пахнет в любой маленькой церквушке, где довелось побывать Кларе. Пахло обетами, сосной и пыльными старыми книгами. Когда хор встал, чтобы затянуть очередной псалом, Клара обернулась к Питеру:
- Ты не мог бы сходить и все разузнать?
Питер взял Клару за руку и поразился тому, что она холодна как лед. Несколько секунд он растирал ее ладонями.
- Я отправлюсь туда немедленно. Все будет в порядке. Посмотри на меня, - сказал он, пытаясь отвлечь ее от страшных мыслей, которые крутились в голове.
- Восхвалим Господа нашего, спасителя душ наших, - затянул хор певчих.
Клара смахнула слезинку с глаз:
- Все будет в порядке, правда?
- Правда.
- Аллилуйя, аллилуйя! Да святится Господь предвечный!
Это было час тому назад, и сейчас уже все ушли, включая священника, опаздывавшего на службу в деревушке Клегхорн Холт. Клара услышала, как открылась дверь, увидела, как по проходу ползет, вытягиваясь, прямоугольник солнечного света. В дверном проеме возникла искривленная, но все равно узнаваемая и знакомая тень.
Питер заколебался, а затем медленно двинулся по проходу к ее скамье.
Клара поняла все.
Глава третья
Клара сидела на кухне совершенно опустошенная. Ее обуревало жгучее желание позвонить Джейн и рассказать, что случилось. А случилось нечто невероятное и невообразимое. Внезапно и страшно мир лишился Джейн. Лишился ее мягкого прикосновения, комфорта, доброты. Клара чувствовала себя так, словно кто-то вырвал у нее не только сердце, но и душу. "Как такое может быть, - задавалась она мыслью, глядя на руки, аккуратно сложенные на коленях, - что мое бедное сердце все еще бьется в груди? Я должна позвонить Джейн".
Выйдя из церкви, они с разрешения Гамаша отправились за золотистым ретривером Джейн по кличке Люси, и теперь собака свернулась калачиком у ног Клары, словно переживая свою невосполнимую утрату.
Питер гипнотизировал взглядом воду в чайнике, ему хотелось, чтобы она побыстрее закипела, и он бы мог заварить чай, и тогда все встанет на свои места. "Быть может, - говорили ему ум и воспитание, - если ты заваришь чай и поболтаешь о чем-ни-будь, время повернет вспять и ничего плохого не произойдет". Но он прожил с Кларой слишком долго, чтобы не признавать очевидного. Джейн была мертва. Убита. А он должен утешить Клару и каким-то образом хотя бы немного поправить положение. Но он не знал, как. Роясь в буфете с той поспешностью, с какой военно-полевой хирург отчаянно разыскивает нужный бандаж, Питер отшвырнул в сторону чай "йога". За ним последовал чай "травяная гармония", хотя он на несколько секунд задумался, держа в руках чай с ромашкой. Но нет. "Сосредоточься", - приказал он себе. Он знал, что успокоительное средство, любимый наркотик англичан, находится где-то здесь. И его рука стиснула коробочку в то самое мгновение, как засвистел чайник. Насильственная смерть требовала чая марки "Эрл Грей", "Седой граф". Ополаскивая заварочный чайник кипящей водой и морщась оттого, что на руку ему попали несколько капель обжигающей влаги, он выглянул в окно и увидел старшего инспектора Гамаша, сидевшего в одиночестве на скамеечке на деревенской площади. Похоже, инспектор кормил голубей, но ведь такого просто не может быть. И Питер вновь перенес все свое внимание на исключительно важную задачу - правильно заварить чай.
Арман Гамаш сидел на скамейке, наблюдая за голубями, но при этом его занимала, главным образом, сама деревня. Такое впечатление, что прямо на глазах деревушка Три Сосны впадала в летаргический сон. Водоворот жизни, шум и суета постепенно замирали. Голоса умолкали, шаги замедлялись. Гамаш просто сидел и занимался тем, что умел делать лучше всего. Он наблюдал. Он смотрел на окружающих, на их лица, запоминал их действия, там, где это было возможно, вслушивался в то, что они говорили, хотя люди обходили стороной его деревянную скамейку и до его ушей долетало немногое. Он подмечал, кто вступал в разговоры, а кто нет. Кто обнимался, а кто лишь пожимал руки. Он обращал внимание на то, у кого покраснели от слез глаза, а кто занимался своими делами как ни в чем не бывало.
На противоположном конце деревенской площади росли три гигантские сосны. Между ними и инспектором находился пруд, и несколько мальчишек в теплых свитерах кружили вокруг него, охотясь, как он предположил, на лягушек. Импровизированная деревенская площадь, что неудивительно, располагалась в самом центре деревни, и улица под названием Коммонз тянулась вокруг нее, застроенная жилыми домами, а прямо за его спиной находился, очевидно, здешний деловой квартал. Он был очень невелик, этот квартал. Насколько мог видеть Гамаш, он состоял из depanneuг, вывеска над которой гласила: "Беливо". Рядом с нею была boulangerie, бистро и книжный магазин. От улицы Коммонз расходились четыре дороги, как спицы от колеса или как стороны света на компасе.
Он тихонько сидел, окунувшись в деревенскую жизнь. Его поразила ее красота, выходившие фасадами на площадь старые дома с многолетними садами и вечнозелеными деревьями. Они выглядели естественными и безыскусными. И печать скорби, омрачившую существование этой маленькой общины, деревенские жители несли с достоинством, печалью и некоторой фамильярностью. Деревушка была старой, а ведь невозможно состариться, не познав горя. И потерь.
- Говорят, завтра пойдет дождь.
Гамаш поднял голову и увидел Бена, державшего на поводке древнюю и, судя по запаху, больную собаку.
- В самом деле? - Гамаш указал на место рядом с собой, и Бен опустился на скамейку, а Дэйзи блаженно рухнула на землю у его ног.
- Да, с самого утра. И похолодает.
Несколько минут мужчины сидели молча.
- Вон там жила Джейн. - Бен указал на небольшой каменный коттедж слева. - А дом рядом принадлежит Питеру и Кларе. - Гамаш взглянул в ту сторону. Их дом был немного больше жилища Джейн, и если последнее было выстроено из плитняка, то их коттедж щеголял красным кирпичом в стиле, известном под названием "лоялисты". По фронтону здания тянулась простая деревянная веранда, на которой стояли два плетеных кресла-качалки. По обе стороны входной двери располагались окна, и еще два окна он заметил наверху - они были закрыты ставнями, выкрашенными в теплый и глубокий синий цвет. В чудесном палисаднике росли розы, многолетние растения и фруктовые деревья. "Скорее всего, яблони-кислицы", - решил Гамаш. Череда деревьев, в основном кленов, отделяла участок Джейн Нил от усадьбы Морроу. Хотя теперь между ними пролегло нечто большее, чем просто деревья.
- Я живу вон там. - Бен кивнул на очаровательный белый обшитый клиновидными досками дом с верандой на первом этаже и тремя мансардными окнами над ней. - Но, полагаю, теперь и вон тот дом тоже принадлежит мне.
Он небрежно махнул рукой куда-то вверх. Гамаш подумал было, что Бен выразился метафорически или даже метеорологически. Но потом взгляд его переместился с пушистых облаков на крышу дома, стоящего на склоне холма на окраине Трех Сосен.
- Он уже несколько поколений принадлежит моей семье. Там жила моя мать.
Гамаш не знал, что сказать. Ему уже приходилось видеть подобные особняки. Много раз. Когда он учился в Крайстс-колледже, то слышал, что их называют "викторианские замки". Это название всегда казалось ему точным. И провинция Квебек, в особенности Монреаль, гордились своими замками, выстроенными шотландскими баронами-разбойниками, промышлявшими нелегальной торговлей спиртным, а также налетами на поезда и банки. Они держались исключительно на спеси и высокомерии, а это весьма ненадежное и недолговечное связующее вещество, поскольку многие из них с тех пор благополучно разрушились или были переданы в дар университету МакГилла, которому эти чудовища викторианской эпохи были нужны так же, как и вирус Эбола, возбудитель геморрагической лихорадки. Бен смотрел на дом с немым обожанием.
- Собираетесь переезжать в большой дом?
- О да. Но там нужно кое-что отремонтировать. Сейчас в некоторых комнатах можно снимать фильмы ужасов. Кошмарное зрелище.
Бен вспомнил, как однажды рассказал Кларе, что они с Питером играли в войну в подвале и обнаружили там змеиное гнездо. До этого ему еще никогда не доводилось видеть, как люди зеленеют, и Клара предоставила ему такую возможность.
- Деревню назвали в честь этих деревьев? - Гамаш взглянул на сосны.
- Так вы не знаете эту историю? Разумеется, это уже другие сосны, - не те, что росли здесь когда-то. Этим всего шестьдесят лет. Моя мать помогала сажать их, когда была маленькой. Но сосны растут здесь с тех самых пор, как была основана деревня, то есть уже больше двухсот лет. И всегда группами по три дерева. Отсюда и название - Три Сосны.
- Но почему? - заинтересованно подался вперед Гамаш. Его и в самом деле одолевало любопытство.
- Это своего рода код, тайный знак. Для лоялистов, сторонников единой империи. Они заселили все окрестные территории, за исключением земель, принадлежащих абнакам, естественно. - Гамаш обратил внимание, что Бен великолепным образом проигнорировал тот факт, что аборигены жили в здешних краях на протяжении нескольких тысяч лет. - Отсюда до границы с Соединенными Штатами всего несколько километров. Когда люди, сохранившие лояльность короне во время и после Войны за независимость, бежали из страны, то не могли знать, где могут чувствовать себя в безопасности. Поэтому и был разработан этот код. Группа из трех сосен означала, что лоялистам здесь рады.
- Mon Dieu, c'est incroyable. Так изящно. И так просто, - сказал Гамаш. Он был поражен. - Но почему я об этом ничего не слышал? Я изучаю историю Квебека, тем не менее, эта ее сторона мне неизвестна.
- Может статься, англичане решили сохранить ее в тайне на случай, если она понадобится нам вновь.
По крайней мере, у Бена хватило такта покраснеть, когда он произнес эти слова. Гамаш развернулся и взглянул на высокого мужчину, ссутулившегося раньше времени, но не от болезни, а по привычке, длинные чувственные пальцы которого легонько придерживали поводок собаки, которая при всем желании не могла от него убежать.
- Вы серьезно?
- Последний референдум о суверенитете едва не увенчался успехом, вам это должно быть прекрасно известно. А сама кампания временами была просто отвратительной. Не слишком приятно ощущать себя меньшинством в собственной стране, - заявил Бен.
- Я отдаю себе в этом отчет. Но если Квебек отделится от Канады, вам ничего не будет угрожать. Вы же знаете, что ваши права будут соблюдены.
- Правда? Неужели у меня есть право сделать вывеску на родном языке? Или разговаривать только по-английски? Нет. Мною сразу же заинтересуется языковая полиция. Канцелярия французского языка. Меня дискриминируют. С такой постановкой вопроса согласен даже Верховный суд. А я хочу говорить по-английски, старший инспектор.
- Вы говорите по-английски. И я тоже. И мои офицеры. Нравится вам это или нет, мистер Хедли, но английский пользуется в Квебеке уважением.
- Не всегда. И далеко не все его уважают.
- Верно. Как верно и то, что не все с уважением относятся к офицерам полиции. Такова жизнь.
- Вас не уважают из-за ваших действий, из-за того, что полиция Квебека натворила в прошлом. А нас не уважают только за то, что мы англичане, за то, что мы говорим по-английски. Это не одно и то же. Вы имеете представление о том, насколько изменилась наша жизнь за последние двадцать лет? О всех тех правах, которых мы лишились? Сколько наших друзей, соседей и родственников уехали из-за царящих здесь драконовских законов? Моя мать практически не говорила по-французски, зато я владею двумя языками. Мы стараемся, инспектор, стараемся изо всех сил, но англичане по-прежнему остаются изгоями. Нас винят во всех смертных грехах. Tete carree. Нет, - Бен Хедли кивнул в сторону трех мощных сосен, лениво раскачивающихся на ветру, - я предпочту сражаться за личное, а не коллективное.
В этом, как прекрасно понимал Гамаш, и заключалась принципиальная разница между англо- и франкоговорящими квебекцами, между англофонами и франкофонами; англичане верили в права личности, а французы считали, что должны защищать коллективные права. Защищать свой язык и культуру.
Это был знакомый и далеко не всегда корректный спор, но он редко сказывался на личных взаимоотношениях. Гамаш вспомнил, как несколько лет назад прочел в монреальской газете Montreal Gazette статью одного обозревателя, в которой тот писал, что Квебек живет реальностью, а не политическими бумажными дебатами.
- Все течет, все изменяется, мистер Хедли, - осторожно произнес Гамаш, надеясь ослабить напряжение, которое внезапно сгустилось над их маленькой садовой скамейкой. Франко-английские дебаты в Квебеке разводили людей по разным полюсам. Гамаш считал, что лучше всего оставить эти споры политикам, которым больше нечем заняться.
- В самом деле, старший инспектор? Вы верите, что мы действительно становимся более цивилизованными? Более терпимыми? Менее склонными к насилию? Если бы порядок вещей и в самом деле изменился, вас бы здесь не было.
- Вы явно имеете в виду смерть мисс Нил. Вы считаете, произошло убийство? - Гамаш задал этот вопрос и самому себе.
- Нет, не считаю. Но я знаю, что тот, кто поступил так с ней, намеревался совершить убийство сегодня утром. По меньшей мере, убийство ни в чем не повинного оленя. Это совсем не цивилизованный поступок. Нет, инспектор, люди не меняются. - Бен опустил голову и принялся играть поводком, который держал в руках. - Впрочем, я, наверное, ошибаюсь. - Он взглянул на Гамаша и обезоруживающе улыбнулся.
Гамаш разделял чувства Бена относительно охоты, зато был с ним в корне не согласен в отношении людей. Тем не менее их разговор позволил выяснить кое-что, а ведь в этом, собственно, и заключалась его работа.
Расставшись с Бювуаром, в течение следующих двух часов он был очень занят. Вместе с Питером Морроу и Беном Хедли он побывал в церкви, где Питер сообщил трагическое известие своей жене. Гамаш наблюдал за этой сценой, стоя у двери: ему нужно было увидеть, как она отреагирует, и еще он не хотел им мешать. Он оставил супругов, а сам вместе с мистером Хедли направился по дороге в деревню.
Старший инспектор попрощался с Беном Хедли на околице и направился прямиком в бистро. Найти его оказалось достаточно просто - здание украшали бело-голубые навесы и тенты, а на тротуаре стояли круглые деревянные столы и стулья. Несколько человеком потягивали кофе, не сводя с него глаз, пока он шагал в сторону бистро по улочке Коммонз.
Как только глаза его привыкли к полумраку, царившему внутри, он увидел не одну большую комнату, как ожидал, а целых две. В каждой был свой открытый камин, в котором уже весело трещал огонь. Стулья и столы являли собой разнокалиберный набор антикварной мебели. Кое-где у столов стояли кресла с выцветшей обивкой, на которой еще можно было разобрать фамильные гербы и девизы. Все предметы обстановки выглядели так, словно находились здесь с незапамятных времен, с самого рождения. В свое время он достаточно долго занимался охотой за антиквариатом, чтобы отличить настоящую вещь от подделки, и сразу понял, что алмазная гравировальная игла в углу в окружении бокалов, фужеров и столовой посуды представляет собой подлинную находку. В углу комнаты на длинном деревянном прилавке стоял кассовый аппарат. Там же, на прилавке, вперемежку с пакетами круп быстрого приготовления выстроились лакричные трубочки и завитки, палочки корицы и яркие леденцы в форме медведей.
Застекленная створчатая дверь позади этих комнат вела в столовую; Гамаш решил, что это, без сомнения, та самая комната, которую рекомендовал ему Бен Хедли.
- Я могу вам помочь? - обратилась к нему на прекрасном французском крупная молодая женщина с нездоровым цветом лица.
- Да. Я бы хотел переговорить с владельцем. Оливье Брюле, если не ошибаюсь.
- Почему бы вам не присесть, пока я позову его? Чашечку кофе, пока будете ждать?
В лесу было сыро и холодно, и мысль о кофе с молоком у такого чудесного огня была слишком соблазнительной, чтобы отказаться. И еще, может быть, одна или две лакричные трубочки. Ожидая месье Брюле и свой кофе, он пытался понять, что в этом уютном бистро показалось ему необычным и неожиданным. Какая-то мысль застряла в подсознании и не давала ему покоя.