Арман жестом успокоил его и поднялся по лестнице. Очутившись на верхней площадке между несколькими дверями, он не знал, в которую войти. Легкий шум привлек его внимание, он робко постучал и в ту же секунду увидел Гортанс и Марион Бьенасси. Вероятно, его ждали, потому что в комнате царил порядок, а обе сестры были обеты с большой изысканностью. Гортанс, встретив гостя самым любезным поклоном, сказала, краснея:
– Как прекрасно, что вы поднялись к нам, месье Робертен. Мы увидели вас в окно и, зная, что вы в доме, мечтали о вашем посещении, но не могли на него надеяться… Невзирая на доброту, с которой вы отнеслись к нам, и ваше покровительство в трудный час…
Бедные девушки не могли удержать слез при скорбном воспоминании, и Арман стал утешать их, как водится в подобных случаях. Вскоре Гортанс, вытерев глаза белоснежным платком, перебила его:
– Извините нас, месье Робертен. Поговорим лучше о де ла Сутьере и его милой дочери. В памяти ли он наконец?
Вопросы Гортанс приводили Армана в большое затруднение.
– Ему гораздо лучше, – ответил он.
– Слава богу! – в свою очередь сказала добрая Марион. – Вообразите, какие-то злые люди написали нам анонимное письмо, в котором обвиняли месье де ла Сутьера в самом ужасном преступлении. Можно ли выдумывать подобные возмутительные вещи! Потому-то мы с сестрой, чтобы доказать, что не верим обвинению, и решили предложить наши услуги для ухода за больным.
Смущение Армана возрастало, он ответил, потупив глаза:
– Я хочу поговорить с вами о несчастном де ла Сутьере и вынужден буду сообщить вещи, которые глубоко потрясут вас, но сперва я хочу выполнить поручение Сернена. Скажите, не догадываетесь ли вы, на каком условии Сернену предложили место сборщика податей?
– Не имею никакого понятия, – чистосердечно ответила Гортанс.
– Вы наверняка знаете, что бедный Сернен давно в вас влюблен?
– Я… я, право, не знаю… – ответила Гортанс, краснея.
– Однако в нашем городе об этой страсти известно всем, и слух о ней дошел до лиц, стоящих во главе правления. Главный вопрос в том, испытываете ли вы отвращение к Сернену?
– Отвращение? Почему я должна питать к нему отвращение? Он человек честный, кроткого нрава, с добрым сердцем… Но скажите, ради бога, к чему все ваши странные вопросы?
– К тому, что Сернен будет окончательно утвержден в должности сборщика податей в Б***, если вы согласитесь отдать ему свою руку. Вот тайна, которую бедный малый не осмеливается вам сообщить. Он позволил мне передать ее вам вместе с покорнейшей просьбой принять ее благосклонно.
– А вы, месье Робертен, – спросила Гортанс, – вы посоветуете принять… предложенную мне партию?
– Отчего же нет? – добродушно сказал Арман. – Вы сейчас сами отозвались о Сернене как о человеке честном, кротком и добром. Говоря по правде, я подал эту мысль префекту и начальнику правления, собрав предварительно сведения и удостоверившись, что этот брак гарантирует вам надежное счастье. Впрочем, – продолжал он, заметив наконец грозные тучи на лице девушки, – вам не стоит спешить. Вы можете объявить о своем решении когда угодно. Возьмите время на размышление.
– Очень вам благодарна, милостивый государь, – перебила его Гортанс со злой усмешкой, – я признательна…
К крайнему изумлению Армана, она заплакала. Марион обняла сестру и что-то тихо сказала ей на ухо, но та вырвалась у нее из рук и закричала с безумным видом:
– Оставь, сестра, оставь меня! Разве я еще не достаточно унижена, не достаточно несчастна? Ах! При жизни отца, когда мы везде встречали уважение, любезность и лесть, могли ли мы думать, что когда-нибудь одна из нас упадет так низко? Понимаешь ли ты, Марион, чего от меня ждут? Вот что они подумали: эта бедная девушка – бесприданница, каких много в наше время, она иссыхает в ожидании жениха, дать ей мужа будет делом христианского милосердия. Сострадательные души внушили сильным людям, как вознаградить меня за тяжкую потерю, которую я понесла. Я выйду за прежнего подчиненного моего брата, и место сборщика податей будет моим приданым. Какая радость, какое торжество для младшей дочери храброго полковника Бьенасси! Наконец-то у нее будет муж! Все приняли в этом участие, все способствовали этому благодеянию… даже месье Робертен, который с удовольствием объявляет мне о нем!
– Помилуй, Гортанс, – стала уговаривать сестру Марион, – зачем смотреть на вещи с такой невыгодной точки зрения? Намерение тех, кто придумал этот план, было прекрасно, и ты вольна отказаться, если он тебе он нравится. Впрочем, я не могу понять, с чего ты сердишься на месье Робертена, который отнесся к нам с таким теплым участием?
– А разве не он сам сознался минуту назад, – вскрикнула Гортанс, забыв всякую осторожность, – что он первый подал эту идею префекту и начальнику правления? Ах, сестра, он… он… он!.. – Гортанс в изнеможении опустилась на стул и закрыла лицо руками.
Марион опять стала что-то говорить ей на ухо, а Арман отошел на несколько шагов, не зная, что ему делать. Понемногу Гортанс успокоилась, затем, отстранив сестру, сделала над собой усилие и обратилась к Арману:
– Я позднее дам знать о моем решении кому следует, но вы, кажется, хотели нам сообщить что-то еще?
Бедный Арман терялся все более и более. Он догадывался, что совершил серьезную ошибку, но какую именно – понять не мог. Итак, он ответил с унынием:
– Священный долг вынуждает меня во что бы то ни стало исполнить возложенное на меня поручение относительно вас.
Гортанс движением руки пригласила его сесть. После минуты молчания Арман продолжил:
– Вы упоминали об анонимном письме, которое в порыве великодушного негодования сожгли в моем присутствии. Не передадите ли вы мне его содержание?
– В нем имели гнусность утверждать… – необдуманно начала Марион.
Взгляд сестры заставил ее замолчать.
– Что утверждали? – обратился молодой человек к Марион, собрав все свое мужество. – Позвольте, я помогу вашей памяти. Не говорили ли в этом письме, что настоящий убийца вашего брата не Франсуа Шеру?
– Это правда.
– Не утверждали ли, что в его убийстве виновен… месье де ла Сутьер, владелец Рокроля?
– И это правда, но откуда вы можете знать?
– Мы доказали, что не верим подобной клевете, – перебила Гортанс.
– А если бы клевета оказалась истиной? – спросил Арман глухим голосом. – Вам первым необходимо знать то, что вскоре будет известно всем. Ваш безымянный корреспондент, как, впрочем, ни были бы гнусны его намерения, утверждал истину. Месье де ла Сутьер сам добровольно перед правосудием признал себя виновником убийства.
Девицы Бьенасси остолбенели.
– Милосердный боже! – вскрикнула наконец Марион. – Кто мог бы подозревать благородного человека в столь гнусном поступке?
– Да это невозможно! – сказала Гортанс с недоверчивым видом. – Преступление Франсуа Шеру доказано следствием. Как месье де ла Сутьер, человек с состоянием и знатного рода, мог покуситься на чужую жизнь из жадности и корыстолюбия…
– А почему вы думаете, что причиной этого несчастного дела было корыстолюбие? Вы наверняка знали, что ваш покойный брат давал повод ко многим скандальным историям. Его легкомыслие и особенно дерзкое волокитство нажили ему много врагов.
И Робертен изложил сестрам факты, уже известные читателю. Обе девушки с напряженным вниманием слушали этот рассказ.
– Ах, Гортанс, – сказала Марион сквозь слезы, – сколько раз я предостерегала бедного Теодора и просила его быть осторожным! Он влюблялся в каждую женщину, милый, несчастный брат.
– Теперь я понимаю тревожное состояние де ла Сутьера, когда мы навестили его в Рокроле, чтобы изъявить благодарность за мнимое покровительство, нам оказанное, – заметила Гортанс. – Помнишь как он был бледен, как взволнован, говоря с нами, с каким нервным раздражением оттолкнул нас!
– А мы собирались любить и благословлять убийцу нашего брата!
– Да накажет его Господь… его и близких ему! – вскрикнула Гортанс.
– Не проклинайте! – с жаром вступился Арман за близких ему людей. – Вы не решились бы проклинать их, если бы знали, какими жгучими угрызениями совести, какой нравственной пыткой уже искуплен этот роковой выстрел!
– Теперь я начинаю понимать, какого рода участие вы питаете к семейству де ла Сутьер… – продолжала Гортанс с иронией. – Но не о том сейчас речь! – заговорила она вдруг резко. – С какой целью, позвольте узнать, вы нам сообщили эти страшные вести? Говорите откровенно! Разве вы надеетесь, что мы можем избавить преступника от кары закона? Насколько я понимаю, это не в нашей власти.
– Я прошу от вас только справедливости, – ответил Арман голосом кротким, но в то же время твердым. – Я прошу вас не искать безжалостной мести над особами, достойными сожаления. Как бы ни была горяча ваша привязанность к брату, не забудьте и его доли вины.
Гортанс сохраняла холодный и сдержанный вид: глаза ее были сухими, брови нахмуренными.
– Итак, – сказала она наконец, – вы пришли просить нас о снисхождении к виновному. Нетрудно угадать, какое чувство руководит вами, но потрудитесь определить точнее, какого рода услугу вы желаете получить от нас.
– Вот в чем дело. Закон предоставляет вам право вмешательства в судебное следствие. Вы можете требовать строгого осуждения виновного или назначить себе вознаграждение за потерю кормильца. Едва ли мне нужно пояснять, до какой степени ваше вмешательство может быть пагубно для подсудимого и насколько его положение станет опаснее.
– Успокойтесь на этот счет, – ответила Гортанс все с той же жестокостью, – мы с сестрой не собираемся вмешиваться в ход правосудия, как вы, по-видимому, опасаетесь. Мы не сделали этого относительно простого мужика, зачем нам это теперь относительно человека из хорошего общества? Пусть правосудие идет своим чередом. Что касается нас, то мы считаем постыдным требовать деньги за кровь нашего возлюбленного брата. Не правда ли, сестра?
– Конечно, – ответила Марион.
Арман слегка поклонился:
– Я ожидал от вас подобного великодушия и деликатности, но это еще не все. Нет ли в бумагах вашего брата письма, которое поможет выяснить истину? Или, за неимением письменных доказательств, не припомните ли вы обстоятельства, которые помогут смягчить вину подсудимого? Я молю вас об этой милости не от имени виновника вашего несчастья, а от имени бедной девушки, которой вы, мадемуазель Гортанс, в моем присутствии выражали дружеское участие. На ней тяжело отразится ужасное обвинение, которое падает на ее отца.
Говоря таким образом, Арман сам был тронут до слез, но, странно, его глубокое чувство и трогательная мольба за Пальмиру только усиливали недоброжелательность Гортанс. Она ответила с язвительной усмешкой:
– Мадемуазель де ла Сутьер нашла в вас очень красноречивого защитника, и, без сомнения, что бы ни случилось в будущем, никто не будет по приказанию начальства искать для нее мужа. К несчастью, – продолжала она, изменив тон, – мы не можем исполнить вашего желания. Из чувства уважения к чужим тайнам, которое вы легко поймете, мы с сестрой сожгли, даже не взглянув на них, все женские письма, какие остались у покойного брата. Что же касается вопроса о том, насколько мы могли быть посвящены в его тайны, мы не имеем никакого понятия о его сердечных делах, да никогда на этот счет его и не расспрашивали.
Марион утвердительно кивнула. Арман встал.
– Я вижу, что мое присутствие вам в тягость, – сказал он, вздыхая, – и спешу избавить вас от себя. Однако умоляю еще раз: когда пройдет первый порыв негодования, поступите так, как вам велят ваше великодушное сердце и чувство христианского милосердия. Позвольте теперь проститься с вами.
Он низко поклонился и пошел к двери. Гортанс ответила ему с надменным видом, не вставая с места. Стыдясь неучтивости сестры, Марион проводила Армана до площадки лестницы и сказала шепотом:
– Я не понимаю, что с ней, она положительно не в своей тарелке. Я поговорю, я урезоню ее, и если возможно…
– Марион! – позвала сестра.
Девушка поспешно вернулась к сестре. Арман быстро спустился с лестницы, совсем забыв о Сернене, но тут клерк догнал его и спросил, задыхаясь от волнения:
– Ну что, месье Робертен, что вы можете мне сообщить?
– Мадемуазель Бьенасси ответит вам сама, – сказал Арман и ушел, оставив несчастного Сернена в состоянии невыразимой тоски.
ХХ
Суд
Следствие производилось в величайшей тайне. В местных газетах, правда, появилось несколько заметок, крайне скромных и осторожных. Имя де ла Сутьера обозначалось лишь заглавными буквами, и редактор представлял убийство Бьенасси всего лишь несчастьем, роковой случайностью, но никак не злодеянием. Итак, общее мнение было подготовлено в пользу обвиняемого, и все доводы в его оправдание, казалось, должны были встретить сочувствие. Судьи, со своей стороны, не упустили из виду ничего, что могло бы пролить свет на подробности дела.
Главный прокурор Жерминьи взял на себя контроль за следствием и приложил все свое усердие. Допросили множество свидетелей. Женни Мерье несколько раз вынуждена была явиться к председателю следственной комиссии. Де ла Сутьер все еще был болен, и следователь приехал к нему со своим секретарем и на дому допросил его со всей формальностью, требуемой законом. Уверяли, будто де Кюрзаку, мировому судье в городе Б***, вменили в обязанность допросить сестер Бьенасси.
После того дня, когда де ла Сутьер сам выдал себя правосудию, его здоровье становилось лучше день ото дня. Доктора все еще не позволяли перевозить его с места на место. К великому прискорбию Пальмиры, в гостиной и возле двери комнаты больного поставили двух полицейских. Эти стражи, правда, исполняли свои обязанности с величайшей учтивостью, вероятно, повинуясь полученным свыше инструкциями. К тому же не было повода опасаться попытки к бегству, так как больной все еще лежал в постели.
Невзирая на все это, в одно прекрасное утро де ла Сутьер исчез, а с ним вместе его дочь. Одни уверяли, что он уехал за границу, другие утверждали, что он скрывается в окрестностях или даже в самом городе. Как бы то ни было, судебные власти, издав приказ о поисках беглецов, конечно же, оставшихся безуспешными, этим и ограничились.
Следствие шло своим чередом. Дело было занесено в разряд тех, которые будут рассматривать при открытом заседании, и вообще все поступали так, словно были заранее уверены в том, что главное лицо в процессе не преминет явиться в решительную минуту. Между тем и кассационный суд нарочно медлил с резолюцией на жалобу Франсуа Шеру, ожидая решения нового дела.
Догадки судебных властей относительно де ла Сутьера оказались справедливыми. За день до открытия заседаний дорожная карета остановилась перед зданием суда; из нее вышли де ла Сутьер и Арман Робертен. Подсудимый приехал отдать себя в руки правосудия, а Пальмира возвращалась в монастырь, который оставила только для того, чтобы ухаживать за больным отцом.
Настал наконец великий день. В зале суда собралось много любопытных. Теперь уже не низшие слои общества выказывали наибольшее любопытство: толпа, наполнившая зал, состояла преимущественно из светских людей. За креслами членов суда поставили стулья для высших сановников департамента. Коннозаводчики и богатые землевладельцы мечтали стать свидетелями процесса над одним из своих собратьев.
Де ла Сутьер сидел на скамье подсудимых. Его сторожили несколько жандармов и вахмистр. Когда он вошел, много дружеских взоров обратилось к нему, много голов, казалось, готово было поклониться, но он не взглянул на публику, наполнявшую зал, и нагнулся вперед сказать несколько слов своему адвокату. Пока присяжные рассаживались по местам, грубый голос тихо произнес за подсудимым:
– Мое почтение, месье де ла Сутьер! Как ваше здоровье?
Быстро обернувшись, де ла Сутьер узнал в вахмистре старого знакомого, того самого жандармского вахмистра, который арестовал Шеру. Кивнув ему, де ла Сутьер хотел уже принять прежнее положение, когда вахмистр опять тихо заговорил:
– Вы им утрете нос, надеюсь, черт возьми! Да еще начистоту вдобавок! Обвинять в таком преступлении человека, подобного вам! А я, арестовав того, стало быть, дал промах первой руки? Я был бы осел ослом! К счастью, вы без труда докажете им, что не убивали сборщика податей.
Несмотря на важность предстоящей минуты, де ла Сутьер не мог удержаться от улыбки.
– Не от меня зависит, чтобы этот факт не существовал в действительности, – заметил он.
– Существовал… в действительности! – повторил вахмистр. – Я настаиваю на том, что тут кроется недоразумение: не вы, а Шеру убил его. Разве я не нашел казенные деньги, зарытые под щепками в углу его лачуги?
– Однако этот бедняк не виновен.
– Невозможно, говорю вам, такого промаха я дать не мог. Не здесь ваше место. Воля ваша, вы должны отсюда выбраться, чем скорее, тем лучше, или я обесчещен.
Этот странный спор грозил продлиться долго, но тут председатель занял свое место и объявил об открытие заседания. Спокойно и с достоинством подсудимый ответил на обычные вопросы, а затем секретарь прочитал обвинительный акт, в котором излагалось, каким образом де ла Сутьер, узнав о записке, предназначенной, как ему сказали, Женни Мерье, заподозрил, что в действительности она адресована его дочери, и пришел в сильный гнев, как он схватил ружье и бросился к месту свидания, как, наконец, введенный в заблуждение мантильей Пальмиры, которую случайно или с тайной целью надела Женни, он думал, что мстит за бесчестье, и выстрелил в сборщика податей.
О предыдущих отношениях между мадемуазель де ла Сутьер и Теодором Бьенасси не было ни малейшего намека. Зато Женни Мерье не пощадили, ее представили как одну из бесчисленных любовниц волокиты Бьенасси. Его частое появление около Рокрольского замка могло действительно возбудить подозрение отца Пальмиры. Были трогательно описаны угрызения совести виновника убийства, когда вследствие решения суда присяжных он против воли способствовал осуждению невинного человека, и затем с похвалой упомянули о его готовности добровольно выдать себя правосудию.
В конце этого чтения легкий трепет пробежал в толпе слушателей. Люди избранного общества негодовали на покойного Бьенасси, поведение которого было вполне достойно строгого порицания.
Снова приступили к допросу, причем подсудимый отвечал с тактом и приличием, которые расположили всех в его пользу. На вопрос о причине, побудившей его подозревать о тайном соглашении между дочерью и сборщиком податей, он объявил, что ничего в поступках и речах мадемуазель де ла Сутьер не оправдывало подобных подозрений и что эти сумасбродные мысли возникли у него в голове только вследствие его горячего характера и проделок Женни Мерье. Не менее удачно ответил он и на остальные вопросы. Свою речь он закончил под одобрительные возгласы многочисленного собрания.
И вновь хриплый бас произнес у самого его уха:
– Воля ваша, что хотите, то и делайте, а доказать вы им этого не докажете, никогда!