Аллейн улыбнулся и повесил трубку.
Наверху в бальном зале музыканты из оркестра Хьюги Бронкса собирали инструменты. Их посеревшие от усталости лица были покрыты испариной, но прически остались такими же аккуратными, волосок к волоску. Всего десять минут назад эти четверо, держа друг друга под руки, двигались как заведенные, в бешеном ритме, теперь же они измученными голосами обсуждали, как будут добираться домой. Хьюги Бронкс вытер свое прославленное лицо белоснежным платком и закурил сигарету.
- Ладно, мальчики, - вздохнул он. - Завтра в восемь тридцать, и, если какой-нибудь… снова попросит нас исполнить "Мою красотку" шесть раз подряд, мы закроем лавочку и примемся разучивать церковные хоралы.
В бальный зал вошел Даймитри и направился к ним.
- Ее светлость просила меня передать вам, - сказал он, - что для вас кое-что приготовили в баре.
- Спасибо, Дим, - ответил мистер Бронкс. - Мы сейчас придем.
Даймитри окинул взглядом бальный зал, вышел и начал спускаться по лестнице.
Внизу в холле толпились последние гости. Они выглядели утомленными и слегка взъерошенными, но тем не менее громко и оживленно переговаривались, уверяя друг друга, что славно провели время. Среди них, глядя по сторонам сквозь очки слипающимися от усталости глазами, был и лорд Роберт. Его знаменитый плащ был небрежно накинут на плечи, в руках он держал широкополую черную шляпу. Сквозь открытые двери в холл вползали клубы тумана. Снаружи доносились кашель, шум подъезжающих такси и голоса прощавшихся гостей.
Лорд Роберт выходил одним из последних. Он довольно уныло принялся выяснять у окружающих, не видели ли они миссис Холкат-Хэккет.
- Я обещал проводить ее, - пояснял он.
К нему подошел Даймитри.
- Простите, милорд, мне кажется, что миссис Холкат-Хэккет только что ушла. Она спрашивала меня, не видел ли я вас.
Лорд Роберт, прищурившись, взглянул на него. На мгновение их глаза встретились.
- О, благодарю вас, - сказал лорд Роберт. - Попробую ее найти.
Даймитри поклонился.
Лорд Роберт вышел на улицу, и его сразу же окутал туман. Он начал спускаться по лестнице. Его пухлая фигурка напоминала одного из верленовских гротескных персонажей. Проходя мимо рассаживавшихся по машинам гостей, он внимательно посмотрел на них, проводил взглядом отъезжавшие такси и огляделся по сторонам. Затем медленно направился вниз по улице. На мгновение пелена тумана скрыла его, потом он снова вынырнул, уже гораздо дальше, и, решительно продвигаясь вперед, наконец исчез в клубящейся мгле.
В своем кабинете в Скотланд-Ярде Аллейн, погруженный в глубокий сон, внезапно проснулся от какого-то шума. На столе звонил телефон. Он протянул руку к трубке, попутно взглянув на часы, и у него вырвалось восклицание. Четыре часа! Он снял трубку.
- Алло?
- Мистер Аллейн?
- Да.
Он подумал: "Это Банчи. Какого дьявола…"
Но голос в трубке произнес:
- Происшествие, сэр. Я решил, что лучше сразу же доложить вам. Таксист с пассажиром. Говорит, что пассажир был убит, и он привез труп прямо сюда.
- Сейчас спущусь, - сказал Аллейн.
Спускаясь по лестнице, он с отчаянием подумал о том, как все это сейчас некстати, надеясь все же, что новое дело поручат кому-нибудь другому. Его в данный момент больше всего занимала эта история с шантажом. Банчи Госпелл никогда не сказал бы, что знает, кто это, если бы не был совершенно в этом уверен. Знаменитый кулинар. Даймитри. Что ж, у него была масса возможностей, но какие Банчи может представить доказательства? И где, черт побери, он сам? В холле Аллейна ждал сержант в форме.
- Странное дело, мистер Аллейн. Джентльмен действительно мертв. Похоже, он умер от сердечного приступа или чего-то в этом роде, но таксист настаивает, что это убийство, и не желает ничего говорить, пока не увидит вас. Не давал мне даже дверцу открыть. Хотя, конечно, я ее все-таки открыл, просто чтобы убедиться. Поднес стеклышко от часов к губам и пощупал сердце. Ничего! Таксист прямо-таки разбушевался! Малый с характером!
- А где такси?
- Во дворе, сэр. Я велел ему заехать внутрь.
Они вышли во двор.
- Сыро, - кашлянув, сказал сержант.
Здесь, у реки, туман больше походил на изморось. Густая пелена окутала их, оседая на лицах холодными мелкими капельками. Темнота стала понемногу редеть, в предрассветной мгле уже угадывались смутные очертания крыш и дымовых труб. С реки донесся гудок парохода. Пахло промозглой, затхлой сыростью.
Аллейна охватила внезапная тоска. Он словно онемел, но в то же время все его чувства были напряжены до предела. Казалось, его сознание отделилось от тела, и он видел себя со стороны, как постороннего человека. Это было знакомое ощущение, которое появлялось у него всякий раз в преддверии какого-нибудь несчастья. "Нужно взять себя в руки", - пронеслось у него в мозгу, и при этой мысли все снова встало на свои места. Он шел по двору, под ногами шуршали мелкие камешки. Впереди уже можно было различить такси и фигуру водителя в плаще, который неподвижно стоял у дверцы, словно на посту.
- Холодно, - заметил сержант.
- Самый глухой час ночи, - ответил Аллейн.
Таксист не тронулся с места, пока они не подошли совсем близко.
- Привет, - сказал Аллейн. - Так что же случилось?
- Мое почтение, начальник. - Голос был традиционно хриплым, какими обычно изображали голоса таксистов на сцене. - Вы будете один из инспекторов?
- Да.
- Я не стану ничего говорить обычному полицейскому. Я должен за себя постоять, разве нет? К тому же этот бедный джентльмен был моим другом, ясно?
- Папаша, это старший инспектор Аллейн, - вмешался сержант.
- Хорошо, как раз то, что надо. Я должен и о себе подумать, верно? Раз у меня вместо пассажира покойник.
Неожиданно он протянул вперед руку в перчатке и резким движением распахнул дверцу.
- Я его не трогал, - сказал он. - Включите свет.
Аллейн нагнулся и принялся шарить рукой в темноте. Он почувствовал смешанный запах кожи, сигарного дыма и бензина. Его пальцы нащупали выключатель, и внутри кабины загорелась тусклая лампочка.
Он так долго стоял, не двигаясь и не произнося ни слова, что сержант наконец не выдержал и окликнул его:
- Мистер Аллейн?
Но Аллейн не отвечал. Он прощался со своим другом. Маленькие пухлые ручки были безжизненны. Ноги трогательно, по-детски подогнулись, голова вяло склонилась набок, как у больного ребенка. Был виден лысый затылок, окруженный редкими, стоящими дыбом волосками.
- Если вы посмотрите через другое окно, вы увидите его лицо, - сказал таксист. - Мертвее не бывает. Убит.
Аллейн ответил:
- Я вижу его лицо.
Он наклонился вперед и минуту-другую что-то делал внутри кабины. Затем выпрямился и протянул руку, словно хотел прикрыть застывшие глаза. Его пальцы дрожали.
- Я не должен его больше трогать, - пробормотал он, отдернув руку, и шагнул назад. Сержант с изумлением смотрел на него.
- Мертвый, - заявил таксист. - Разве нет?
- Да пошел ты!.. - с силой выругался Аллейн. - Что я, без тебя не вижу…
Он поперхнулся, сделал несколько неверных шагов в сторону, провел рукой по лицу и растерянно уставился на свои пальцы.
- Подождите минуту, ладно? - пробормотал он.
Двое других застыли в неловком молчании.
- Прошу прощения, - сказал наконец Аллейн. - Одну минуту.
- Может, позвать кого-нибудь другого, сэр? - спросил сержант. - Это, видно, ваш друг?
- Да, - ответил Аллейн. - Это мой друг.
Он повернулся к таксисту и резко схватил его за локоть.
- Пойдемте сюда, - сказал он и потащил его вперед. - Включите фары, - скомандовал он сержанту.
Тот нагнулся, и спустя мгновение таксист стоял, щурясь, в яркой полосе света.
- Итак, - начал Аллейн, - почему вы так уверены, что это убийство?
- Помилуй Бог, начальник, - забормотал таксист, - разве я не видал своими глазами, как еще один тип сел вместе с ним, а когда мы подъехали к дому его светлости, вылез, одетый в плащ и шляпу его светлости, и прокричал тоненьким голоском, совсем как у покойного: "Джобберс-Роу, шестьдесят три, Квинз-Гейт"? Разве не я возил по городу мертвеца, ничего не подозревая? Послушайте, вы говорите, его светлость был вашим другом, так и мне он был другом! Это самое настоящее убийство, и я хочу видеть, как повесят этого умника, который одурачил меня и прикончил такого славного джентльмена. Вот так-то!
- Ладно, - сказал Аллейн. - Хорошо. Позже я запишу ваши показания. Нужно приниматься за работу. Сержант, обзвоните всех, пусть срочно приезжают. Свяжитесь с доктором Кертисом. Пусть сфотографируют тело во всех ракурсах. Особенно важно зафиксировать положение головы. Пусть поищут следы насилия. В общем, все, как обычно в случаях убийства. И запишите имя. Лорд Роберт Госпелл, Чейн-Уок, двести…
7. Газетная шумиха
СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА В ТАКСИ
Светское общество потрясено.
Подозревается нечистая игра.
Подробности о бале на странице 5.
Ивлин Каррадос выронила из рук газету и уставилась на мужа.
- Все газеты только об этом и пишут, - безжизненным тоном сказала она.
- Бог мой, Ивлин, а чего вы хотели? И это всего лишь спортивный утренний выпуск, который дурак лакей притащил мне в комнату вместе с завтраком. Подожди, пока выйдут вечерние газеты! Господи, неужели недостаточно того, что мне в пять часов утра звонит какой-то самонадеянный наглец из Скотланд-Ярда и устраивает форменный допрос относительно моих собственных гостей, так мне еще подсовывают под нос этот мерзкий бульварный листок! - Прихрамывая, он принялся сердито расхаживать по комнате. - Совершенно очевидно, что беднягу убили. А вам известно, что в любую минуту сюда может нагрянуть какой-нибудь тип из Скотланд-Ярда и учинить нам допрос, а все писаки с Флит-стрит будут отныне сутками околачиваться возле наших дверей? Знаете ли вы…
- Мне кажется, возможно, он был моим самым лучшим другом, - сказала Ивлин Каррадос.
- Если вы прочтете этот бессовестный слюнявый вздор на странице пять, то увидите, что этот факт стал уже всеобщим достоянием. Бог мой, это просто невыносимо! А вы знаете, что полиция звонила в Марсдон-Хаус в половине пятого утра - через пять минут после того, как мы отправились домой, слава Богу! - и спрашивала, когда уехал Роберт Госпелл? Один из служащих Даймитри ответил им, а теперь какой-то чертов журналист узнал об этом. Вы понимаете, что…
- Я понимаю лишь одно, - сказала Ивлин Каррадос, - что Банчи Госпелл мертв.
В комнату вихрем ворвалась Бриджит, держа в руках газету.
- Донна! О Донна, это наш смешной Банчи! Наш маленький потешный Банчи мертв! Донна!
- Дорогая, я знаю.
- Но Донна… Банчи!
- Бриджит, - оборвал ее отчим, - прекрати истерику. Нам теперь следует обсудить, что…
Бриджит обняла мать за плечи.
- Но мы расстроены, - ответила она. - Неужели вы не видите, что Донна ужасно расстроена!
Ее мать поспешно сказала:
- Конечно, дорогая, мы все очень огорчены, но Барт хочет сказать кое-что другое. Видишь ли, он полагает, что нас ждут неприятности…
- Какие неприятности? - Со сверкающими глазами Бриджит повернулась к Каррадосу. - Вы имеете в виду Дональда? Вы это имеете в виду? Вы смеете предполагать, что Дональд мог… мог…
- Бриджи! - воскликнула ее мать. - Что ты говоришь?
- Подождите, Ивлин, - прервал ее Каррадос, - при чем здесь молодой Поттер?
Бриджит прижала руку к губам, перевела отчаянный взгляд с матери на отчима, разрыдалась и выбежала из комнаты.
БАНЧИ ГОСПЕЛЛ МЕРТВ
Таинственная смерть в такси.
После бала у Каррадосов.
Ухоженные, с безукоризненным маникюром руки миссис Холкат-Хэккет судорожно вцепились в газету. На лице ее застыла улыбка, которая подчеркнула обычно тщательно скрываемые складки, протянувшиеся от крыльев носа до уголков рта. Она уставилась перед собой невидящим взглядом.
Неожиданно распахнулась дверь, ведущая в туалетную комнату генерала Холкат-Хэккета, и появился он сам, в халате и без зубных протезов. В руках у него был утренний спортивный выпуск газеты.
- Каково?! - воскликнул он, слегка пришепетывая. - Вы только посмотрите! Мой Бог!
- Я знаю, - сказала миссис Холкат-Хэккет. - Печально, не правда ли?
- Печально! Это возмутительно! Что?
- Ужасно, - согласилась миссис Холкат-Хэккет.
- Ужасно! - отозвался генерал. - Непостижимо!
Он с такой силой выдохнул эти слова, что его усы зашевелились. Налитые кровью выпученные глаза уставились на жену. Он направил на нее толстый указательный палец.
- Он сказал, что проводит вас домой, - брызгая слюной, заявил он.
- Он этого не сделал.
- Когда же вы вернулись вчера?
- Я не обратила внимания. Поздно.
- Одна?
Ее лицо было мертвенно-бледным, но она решительно взглянула на него.
- Да, - сказала она. - Не будьте идиотом.
ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ
Лорд Роберт Госпелл умер.
После бала.
Дополнительные подробности.
Дональд Поттер снова и снова перечитывал этот заголовок. Со страницы газеты на него смотрело, прищурившись, лицо его дядюшки. Окурок опалил ему губы, он выплюнул его в пустую чашку и зажег новую сигарету. Его трясло, как в лихорадке. Он еще раз перечитал эти четыре строки. В соседней комнате кто-то громко зевнул.
Дональд резко повернул голову.
- Уитс! - позвал он. - Уитс! Поди сюда!
- В чем дело?
- Поди сюда!
В дверях появился капитан Уизерс, облаченный в ярко-оранжевый шелковый халат.
- Какого дьявола, что с тобой? - полюбопытствовал он.
- Взгляни.
Капитан Уизерс, беззаботно насвистывая, подошел к Дональду и заглянул ему через плечо. Свист внезапно оборвался. Он протянул руку, взял газету и начал читать. Дональд молча наблюдал за ним.
- Умер! - наконец сказал он. - Дядя Банчи! Умер!
Уизерс бросил на него беглый взгляд, затем опять уткнулся в газету. Спустя некоторое время он снова принялся тихо насвистывать сквозь зубы.
СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА
Трагическое завершение блистательной карьеры.
Подозрительные обстоятельства.
Леди Милдред Поттер уронила свои пухлые руки на гранки некролога в "Вечерней хронике" и повернула к Аллейну залитое слезами лицо.
- Кто мог желать Банчи зла, Родерик? Все его любили. У него во всем мире не было врагов. Посмотрите, что пишут в "Хронике", - должна признаться, очень любезно с их стороны дать мне возможность предварительно ознакомиться с некрологом, - так вот, они пишут: "Все его друзья были горячо привязаны к нему". Так это и было на самом деле! Все к нему очень хорошо относились.
- Похоже, один враг у него все-таки был, - сказал Аллейн.
- Я не могу в это поверить. Я никогда в это не поверю. Вероятно, это был какой-то сумасшедший. - Она прижала платок к глазам и судорожно разрыдалась. - Я не вынесу всей этой шумихи. И еще полиция! Естественно, я имею в виду не вас, Родерик. Но эти газеты, эти толпы любопытных! Банчи был бы в ужасе от всего этого. Я этого не вынесу! Я просто не могу!
- Где Дональд?
- Он звонил. Сейчас приедет.
- Откуда он звонил?
- С квартиры своего друга, я не знаю, кто это.
- Он не живет дома?
- Разве Банчи не рассказывал вам? С того самого дня, когда они с Дональдом поссорились. Банчи был очень сердит.
- А почему Банчи поссорился с ним?
- Дональд залез в долги. А теперь, бедный мальчик, он, должно быть, мучается раскаянием.
Аллейн ничего не ответил. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.
- Вам будет легче, - сказал он наконец, - когда Дональд приедет. Я полагаю, соберутся все члены семьи?
- Да. Все наши старые тетушки и кузины. Они уже звонили. Брумфильд, глава семьи, - вы знаете, племянник Банчи, сын моего старшего брата, - сейчас где-то в Европе. Мне нужно будет кое-что подготовить, отдать нужные распоряжения, а я до сих пор не могу прийти в себя.
- Я постараюсь вам помочь, насколько это в моих силах. Но, к сожалению, есть еще кое-что. Боюсь, Милдред, что я вынужден буду просить вас позволить мне взглянуть на личные вещи Банчи. Бумаги и все такое прочее.
- Я уверена, - ответила леди Милдред, - что он предпочел бы, чтобы это были вы, чем кто-нибудь другой.
- Очень мило с вашей стороны. Может быть, прямо сейчас с этим и покончим?
Леди Милдред беспомощно огляделась по сторонам.
- Да, да, конечно, пожалуйста. Вам нужны его ключи, не так ли?
- Его ключи у меня, Милдред, - сказал Аллейн.
- Но откуда?.. - Она всхлипнула. - Бедный мой, бедный, он же всегда носил их с собой.
Самообладание окончательно покинуло ее. Аллейн помолчал немного, а затем сказал:
- Я не посмею говорить вам слова соболезнования. Что толку искать крохи утешения в пустых фразах? Скажу лишь одно, Милдред: если мне понадобится для этого целая жизнь, если это будет стоить мне работы, если даже мне придется самому пристрелить его, я все равно найду убийцу и заставлю его заплатить за все. - Он замолчал и поморщился. - Бог мой, ну и речь! Банчи наверняка посмеялся бы надо мной. Удивительно, когда начинаешь говорить от всего сердца, это всегда отдает дурным тоном.
Он посмотрел на ее аккуратно уложенные в старомодную прическу и затянутые сеткой седые волосы. Она отняла от лица мокрый от слез носовой платок, и по ее глазам он понял, что она не слышала ни слова.
- Пожалуй, я займусь делом, - пробормотал Аллейн и направился в кабинет лорда Роберта.
ЛОРД РОБЕРТ ГОСПЕЛЛ УМЕР В ТАКСИ
Вчерашняя ночная трагедия.
Кем был второй пассажир?
В половине одиннадцатого сэр Даниэль Дэвидсон подъехал к зданию, в котором располагалась его приемная. У входа он краем глаза увидел заголовок в газете и впервые в жизни купил спортивный выпуск.
Теперь же, сидя у себя в кабинете, он аккуратно сложил газету, положил ее на стол, закурил сигарету и взглянул на своего слугу.