Если судить по викторианским романам, возникает ощущение, что восемьдесят процентов населения Англии были осчастливлены наследством от богатых, щедрых и бездетных родственников, которые до самой смерти не давали о себе знать.
Вот еще одна история о том, как главный герой познакомился с богатым кузеном, о котором прежде не ведал ни сном ни духом. Правда, в данном случае наследник и сам весьма состоятелен, а потому бесплатные поместья, идущие в руки волей случайных хромосом, его не прельщают.
Рассказ проливает свет на белое пятно в жизни и подвигах Шерлока Холмса и достойно дополняет классический ряд приключений Великого Сыщика.
Майкл Муркок
Жилец с Дорсет-стрит
Стоял небывало жаркий сентябрь, когда весь Лондон, казалось, сник и пожух под раскаленным солнцем, будто огромный северный зверь, которого из хладных вод Арктики занесло вдруг на тропический пляж, где он обречен сдохнуть с непривычки от перегрева. Рим или даже Париж в таких обстоятельствах цветет и пахнет, Лондон же, вывалив язык, тяжко пыхтел.
Окна настежь распахнуты, чтобы впустить уличный шум и недвижный воздух, шторы сдвинуты, чтобы пригасить жгучий свет; мы валяемся в оцепенении: Холмс растянулся на диване, я в своем удобном кресле дремлю и вспоминаю годы, проведенные в Индии, где такая жара была в порядке вещей, а жилища гораздо лучше к ней приспособлены. Я, вообще говоря, планировал отправиться в Йоркшир поудить там на муху, но состояние одной из моих пациенток как раз опасно обострилось, она слегла, и я не мог со спокойной душой уехать так далеко от Лондона. Надо сказать, что оба мы собирались провести сентябрь подальше отсюда, и миссис Хадсон знала об этом и, как выяснилось, соответственно строила свои планы, так что перемена наших намерений затруднила нашу достойную хозяйку, которая рассчитывала, что в это время мы будем в отлучке.
Холмс, бессильно уронив руку, выпустил из вялых пальцев письмо, которое перед тем читал, и оно плавно опустилось на пол. В голосе его, когда он заговорил, звучала нотка неудовольствия.
- Похоже, Ватсон, нас вот-вот выселят с насиженного местечка. Я-то надеялся, что, пока вы здесь, этого не произойдет.
Слишком хорошо зная пристрастие моего друга к театральным заявлениям, я ответил ему глазом не моргнув:
- Выселят, Холмс? - Я ведь знал, что квартира, как всегда, оплачена на год вперед.
- Только на время, Ватсон. Если помните, оба мы, пока обстоятельства не рассудили иначе, на этот период рассчитывали покинуть Лондон. Миссис Хадсон, исходя из этих наших намерений, поручила фирме "Пич, Пич, Пич и Прейзгод" сделать в доме ремонт, навести блеск и красоту. Это письмо - уведомление. Нас ставят в известность, что работы предстоит начать на следующей неделе и нам будут признательны, если мы выедем, поскольку планируется некоторая перестройка. На две недели мы остаемся без крова, дружище. Нужно найти квартиру, Ватсон, только непременно где-то неподалеку отсюда, поскольку у вас на руках ваша пациентка в деликатном положении, а у меня - работа. Я должен иметь доступ к картотекам и микроскопу.
Ну, я, знаете, не такой человек, чтобы с восторгом приветствовать перемены. Мне и так уже стало досадно, что пришлось отказаться от рыбалки, так что это известие, да еще и в сочетании с жарой, вызвало небольшой взрыв негодования.
- Вот уж обрадуется лондонский преступный мир! - сказал я. - Что, если эти Пич или Прейзгод подкуплены каким-нибудь новоявленным Мориарти?
- Верный Ватсон! Похоже, Рейхенбахский водопад произвел на вас самое глубокое впечатление. Право, то была единственная моя уловка, в которой я глубоко раскаиваюсь. Успокойтесь, дорогой друг! Мориарти больше не существует, и вряд ли когда явится нам преступник, равный ему. Впрочем, соглашусь, что ухо надо держать востро… Итак, что мы имеем? Поблизости нет гостиниц, пригодных для человеческого существования. А также друзей и родственников, у которых мы могли бы остановиться…
Я почти что растрогался, глядя, как погрузился в размышления этот мастер дедукции, посвящая нашему квартирному вопросу столько внимания, словно это одна из головоломнейших криминальных проблем. Именно способность полностью сосредоточиться на любой поставленной перед ним задаче я с первой нашей встречи оценил как один из уникальных его талантов. Наконец он прищелкнул пальцами, широко, по-обезьяньи ухмыльнулся… Глубоко посаженные глаза сверкнули умом и самоиронией.
- Ну конечно же, Ватсон! Мы спросим миссис Хадсон, не знает ли она кого-нибудь по соседству, кто сдает квартиры!
- Превосходная мысль, Холмс! - воскликнул я, улыбнувшись про себя на то почти детское удовольствие, с каким мой друг обнаружил если не решение нашей проблемы, то, по крайней мере, человека, который способен решить ее за нас.
Вернувшись к ровному расположению духа, я поднялся со своего кресла и дернул за сонетку.
Вскорости перед нами предстала наша домохозяйка, миссис Хадсон.
- Я очень сожалею, конечно, что получилась такая неувязка, сэр, - обратилась она ко мне, - но больные есть больные, никуда не денешься, так что придется вашей шотландской форели потерпеть, пока вы ее не поймаете. А вот что до вас, мистер Холмс, то, сдается мне, душегубство там или что, но отдохнуть у моря вам очень бы не мешало. Моя сестра, которая живет в Хоуве, приглядит за вами ничуть не хуже, чем я в Лондоне.
- Нимало в этом не сомневаюсь, миссис Хадсон. Однако ж убийство человека, у которого ты гостил, некоторым образом неизбежно бросает тень на гостившего, и, хотя принц Ульрих мне не более чем знакомый, а обстоятельства его смерти более чем ясны, я чувствую, что обязан уделить этому делу определенную долю внимания. Для этого мне необходимо иметь под рукой весь мой аналитический инструментарий. Отсюда задача, разрешить которую я затрудняюсь: если не Хоув, миссис Хадсон, то что бы вы могли нам предложить? Нам с Ватсоном нужны кров и стол, и непременно неподалеку отсюда.
Миссис Хадсон, давно и явно не одобрявшая тот нездоровый образ жизни, который вел Холмс, отчаялась наставить его на путь истинный. Выслушав эти слова, она нахмурилась, не скрывая неудовольствия, и с неохотой проговорила:
- Моя золовка живет на Дорсет-стрит, сэр. В доме номер два, сэр. Скажу вам, что ее готовка, на мой вкус, слишком французистая, но дом у нее чистый и удобный и с садиком позади, и она уже предлагала мне вас приютить.
- А надежная ли она женщина, а, миссис Хадсон? Надежная ли она, как вы?
- Кремень, сэр. Мой покойный муж говаривал, что сестра его любую тайну сохранит верней, чем исповедник самого папы римского.
- Очень хорошо, миссис Хадсон. Значит, дело улажено. Мы переберемся на Дорсет-стрит в пятницу с тем, чтобы ваши рабочие начали в понедельник. Часть бумаг и вещей я заберу с собой, а остальные, если их хорошенько прикрыть, надеюсь, не пострадают. Ну, Ватсон, а вы что скажете? Получается, что отпуск у вас будет, хотя и не так далеко от дома, как вы планировали, а вот рыбалка вряд ли задастся!
По всему судя, друг мой настроился так положительно, что я не мог продолжать носиться со своими огорчениями, а события вслед за тем понеслись столь стремительно, что любые мелкие неудобства оказались скоро забыты.
* * *
Наш переезд в дом номер 2 по Дорсет-стрит прошел гладко и безболезненно, и мы обжились очень скоро. Не прошло и дня, как, благодаря неряшеству, присущему Холмсу, комнаты наши приобрели вид такой, будто он живет здесь лет сто, не меньше. Окна наших спален выходили в садик, словно перенесенный сюда из Суссекса, а из гостиной можно было наблюдать улицу, где на углу располагался богатый ростовщик, ссужающий деньги под залог, и его посетителей, зашедших туда по пути в таверну "Пшеничный сноп", "хорошо проветренные постели" которой мы отвергли в пользу заметно более роскошной обстановки миссис Акройд. Еще одной приятной особенностью дома была старая глициния, вся в цвету, которая вилась по фасаду, придавая ему совсем загородный вид. Подозреваю, что некоторые из удобств, предоставляемых нам хозяйкой, распространялись не на всех ее жильцов. Достойная женщина солидной "ланкаширской породы", как она сама говорила, считала за честь нам прислуживать и баловала нас, как никто никогда не баловал прежде. У нее было приятное, с крупными чертами лицо и деловые, без экивоков манеры, которые устраивали нас обоих. И хотя я ни за что не признался бы в этом ни той ни другой даме, кухня миссис Акройд оказалась довольно приятной переменой после добротных, но незатейливых блюд миссис Хадсон.
Итак, мы устроились. Поскольку пациентка моя тяжело переживала свое продвижение по пути к материнству, много значило, чтобы я всегда находился в пределах досягаемости, но в остальном я предпочел выстроить свою жизнь так, словно у меня и впрямь отпуск. В самом деле, даже Холмс разделял это мое настроение, и мы провели вместе несколько приятных вечеров, посещая театры и мюзик-холлы, которыми Лондон славится, и справедливо. В то время как я обнаружил в себе интерес к современной драматургии и "серьезным" пьесам Ибсена и Пинеро, Холмса все еще тянуло подышать воздухом "Эмпайра" и "Ипподрома", а его представлениям о совершенстве отвечали комические оперы Гилберта и Салливана в "Савое". Не раз я сидел рядом с ним (он предпочитал ложу), поглядывая на его живое лицо и дивясь тому, что интеллект столь развитый способен находить удовольствие в непритязательных комедиях и характерных песенках на кокни.
Благожелательная атмосфера дома на Дорсет-стрит и впрямь придала моему другу бодрости, сообщив его повадкам что-то даже мальчишеское, и это дало мне повод заметить, что он словно отыскал живую воду, до того помолодел. В ответ Холмс посмотрел на меня загадочно и попросил напомнить потом, чтобы он рассказал мне об открытиях, которые сделал в Тибете, где провел немало времени после своей якобы гибели в схватке с профессором Мориарти.
Впрочем, Холмс согласился, что перемена ему на пользу. Ничто не мешало моему другу заниматься наукой, если он чувствовал такую потребность, однако он не замыкался в четырех стенах, отнюдь, - даже настоял как-то, чтобы мы вместе посетили синематограф, но в помещении, где шла демонстрация фильма, оказалось так душно, а собратья-посетители испускали такое благоухание, что мы почли за лучшее выйти на свежий воздух еще до того, как показ закончился. Большого интереса у Холмса синематограф как изобретение не вызвал.
Он признавал прогресс только тогда, когда дело непосредственно касалось его профессии. Синематограф, сказал он мне, не найдет себе применения в криминологии, за исключением тех случаев, когда будет использован для реконструкции правонарушения и, таким образом, сможет в какой-то мере способствовать поимке правонарушителя.
Он толковал об этом в то время, как мы, возвращаясь в свое временное жилище, шли мимо Музея мадам Тюссо на Мэрилебон-роуд в светлых сумерках, когда закат еще не погас. Вдруг Холмс весь подобрался и, ткнув тростью перед собой, торопливо пробормотал в манере, хорошо мне знакомой:
- Что вы скажете вон о том типе, Ватсон? Том, в новехоньком цилиндре и визитке, которую он, вероятно, взял напрокат, с рыжими бакенбардами? Видите? Он недавно прибыл из Соединенных Штатов, но сейчас только что из пригорода на северо-западе Лондона, где сделал некое приобретение, о чем уже, пожалуй, сожалеет. Видите?
- Да бросьте вы, Холмс! - усмехнувшись, заявил я. - Я вижу мужчину в цилиндре, который тащит тяжелый саквояж, но с чего вы взяли, что он из Соединенных Штатов и прочее, понятия не имею. Сдается мне, вы это все только что выдумали, старина.
- Ни в коей мере, мой дорогой Ватсон. Вы же не могли не заметить, что сюртук у него на спине так натянут по шву, что вот-вот лопнет, и, следовательно, попросту мал. Возможно, это объясняется тем, что одеяние взято напрокат, чтобы нанести некий визит. Головной убор приобретен недавно и явно с той же целью, в то время как сапоги у джентльмена с каблуком "гаучо", характерным для юго-западных областей Соединенных Штатов; каблук такого типа встречается только там и заимствован он, несомненно, у испанского сапога для верховой езды. Я, Ватсон, знаете ли, разбираюсь не только в людских душах, но и в каблуках!
Мы держались на равном расстоянии от предмета нашей дискуссии, не приближаясь и не отдаляясь. Движение на Бейкер-стрит было самое оживленное; воздух полнился грохотом экипажей по мостовой, ржанием лошадей, криками кучеров и прочими звуками, издаваемыми лондонцами всех видов, торопящимися по домам в надежде найти там отдохновение от жары. Нашей "жертве" приходилось время от времени останавливаться, ставить свою ношу на землю, менять руки.
- Но с чего вы решили, что он недавно приехал? И только что был на северо-западе Лондона? - спросил я.
- Это элементарно, Ватсон. Если вы немного подумаете, вам станет ясно, что наш друг достаточно состоятелен, чтобы купить лучшую из шляп и кожаный саквояж, однако на нем визитка, которая явно ему мала. Можно предположить, что он приехал с небольшим багажом или, возможно, его багаж украли и у него не было еще времени, чтобы пойти к портному. Как бы то ни было, он отправился в ближайший магазин готового платья и приобрел утренний сюртук для визитов, который более других подошел ему по размеру. Далее, новый саквояж куплен, несомненно, для того, чтобы переносить тот предмет, который только что оказался в его владении. Несомненно и то, что вес этого предмета явился для него неожиданностью, и я уверен, что, не проживай он неподалеку отсюда, непременно нанял бы экипаж. Вполне вероятно, он уже сожалеет о своем приобретении. Не исключено, что вещь дорогая, но это не вполне то, что он рассчитывал получить… Во всяком случае, он определенно не отдавал себе отчета в том, как неудобна она окажется для переноски, особенно по этой погоде. Это привело меня к мысли, что, по его расчетам, ему по силам дойти до дому пешком от станции подземки, расположенной на Бейкер-стрит, а это, в свою очередь, подсказывает, что он приехал сюда с северо-запада Лондона, который обслуживается как раз линией, проходящей через Бейкер-стрит.
Я редко ставил под вопрос умозаключения моего друга, но эти показались мне выстроенными на слишком уж шатких основаниях. Так что я был несколько удивлен, когда джентльмен в цилиндре свернул налево, на Дорсет-стрит, и скрылся за углом. Холмс ускорил шаг.
- Быстрей, Ватсон! Кажется, я знаю, куда он идет.