У меня оставалось три минуты. Черные буквы на желтых щитках были мучительно маленькими. Я не мог подойти достаточно близко, чтобы прочесть их, без того чтобы вежливый водитель не заметил меня, а ждать, когда он уедет, мне было некогда. Я прошел в билетную кассу и, еле дождавшись, покуда какая-то женщина кончит доказывать, что на ее малыша она должна брать билет за половинную пену, задал кассиру простой вопрос:
- Как называются черные такси с желтым щитком на дверцах?
Молодой кассир досмотрел на меня скучающим взглядом:
- Фирма "Марнони", сэр. Это те, что с радиовызовом.
- Спасибо! - Я бегом выскочил на платформу.
Кат жила в великолепном доме времен королевы Анны, который каким-то чудом не сумели испортить целые поколения влюбленных в готическую чуть викторианцев, Его изящная симметрия, его кремовые, мощенные щебнем подъездные дорожки, опрятные лужайки, уже скошенные ранней весной, весь его солидный, спокойный вид - все это говорило об общественной и финансовой надежности, устоявшейся уже так давно, что она казалась само собой разумеющейся.
Внутри дом был полон очарования, которое чудесно подчеркивалось старой мебелью, словно, будучи богатыми, обитатели дома не нуждались ни в показной роскоши, ни в экстравагантности.
Кэт встретила меня в дверях, взяла под руку и повела через зал.
- Тетя Дэб ждет вас, чтобы угостить чаем, - сказала она. - Чай у тети Дэб - это нечто вроде ритуала. Вы заслужите ее доброе расположение, если, даст бог, будете пунктуальны. Вы увидите, она верна традициям времен Эдуардов. Во многих отношениях время прошло мимо нее. - В ее голосе было что-то тревожное и извиняющееся, что означало, что она любит свою тетку, защищает ее и хочет, чтобы я был к ней снисходительным. Я сжал ее руку и сказал:
- Не беспокойтесь.
Кэт отворила белую дверь, и мы вошли в гостиную, Это была приятная комната, обитая деревянными панелями и выкрашенная белой краской, с большим ковром темно-оливкового цвета, с маленькими персидскими ковриками и занавесками с узорами в виде цветов. На софе, стоявшей под прямым углом к камину с пылающими, дровами, у круглого столика, уставленного серебряным подносом с чашками и блюдцами "Кроун Дерби", серебряным чайником и сливочником в стиле королей Георгов, сидела женщина лет семидесяти. У ее ног спала темно-коричневая такса.
Кэт пересекла комнату и сказала слегка официальным тоном.
- Тетя Дэб, позволь представить тебе Аллана Йорка. Тетя Дэб протянула мне руку ладонью вниз. Я пожал ее руку, понимая, что в ее молодые годы эту руку принято было целовать.
- Весьма рада с вами встретиться, мистер Йорк, - сказала тетя Дэб, и я отчетливо понял, что подразумевал Дэн, говоря о, ее замороженных аристократических манерах. В ее голосе не было ни теплоты, ни подлинного гостеприимства. Несмотря на свои годы, а может быть, даже именно благодаря этому она была все еще удивительно хороша. Прямые брови, правильный нос, отчетливо обрисованные губы, седые волосы, подстриженные и уложенные первоклассным парикмахером. Худощавая, стройная фигура, прямая спина. Тонкая шелковая блузка под небрежно накинутым твидовым жакетом, домашние туфли ручной работы из мягкой кожи. У нее было все. Все, за исключением того внутреннего огня, благодаря которому Кэт в этом же возрасте будет стоить шестерых таких, как тетя Дэб.
Она налила мне чаю, и Кэт передала его мне. Здесь были сандвичи с паштетом и домашний торт, политый мадерой, и, хотя я по возможности избегал чаепитий, в Брайтоне, занятый слежкой за своими головорезами, я не успел пообедать и теперь чувствовал сильный голод. Я ел и пил, а тетя Дэб говорила.
- Кэт сказала мне, что вы жокей, мистер Йорк. - Она произнесла это так, словно это было уголовное преступление. - Я, конечно, понимаю, что вам это покажется забавным, но, когда я была молода, нам не рекомендовали знакомство с людьми такого рода занятий; Тем не менее Кэт здесь у себя дома, и она знает, что может приглашать кого угодно.
Я кротко сказал:
- Но ведь известно, что Обри Гастингс и, Джеффри Беннет были жокеями, а их охотно принимали, когда… э… когда вы были молоды.
Она удивленно подняла брови.
- Но они были джентльмены.
Я взглянул на Кэт. Она сидела, прижав руку, ко рту, и глаза ее смеялись.
- Да, - сказал я, стараясь не улыбаться, - это, конечно, меняет дело.
- Тогда вы в состоянии понять, - сказала ода, немного оттаивая, - что я не могу полностью одобрить новые интересы моей племянницы. Одно дело быть владелицей скаковой лошади, а другое - заводить личное знакомство с жокеями, которых нанимают, чтобы они скакали на этой лошади. Я очень привязана к моей племяннице. Я не хотела бы, чтобы у нее появлялись нежелательные знакомства. Она слишком молода и, вероятно, вела слишком замкнутый образ жизни, чтобы понимать, что приемлемо, а что нет. Но я уверена, что вы-то понимаете, мистер Йорк?
Кэт отчаянно покраснела.
- Тетя Дэб! - вымолвила она.
Очевидно, все оказалось даже хуже, чем она предполагала.
- Я очень хорошо понимаю вас, миссис Пени, - сказал я.
- Прекрасно, - сказала она. - В таком случае, я надеюсь, вы приятно проведете у нас время. Можно предложить вам еще чаю?
Твердо указав мне мое место и получив в ответ то, что она сочла согласием с ее мнением, она была готова стать любезной хозяйкой. У нее была спокойная уверенность человека, желания которого были законом с самого детства. Она перешла к приятной беседе о погоде, о своем саде, о том, как солнечный свет действует на рост нарциссов.
Потом дверь отворилась и в комнату вошел мужчина. Я встал, а Кэт сказала:
- Дядя Джордж, это Аллан Йорк.
Он выглядел лет на десять моложе жены. У него были густые, тщательно причесанные седые волосы. Его розовое лицо было гладко выбритым и влажным, словно он только что вышел из ванны, и, когда он пожимал мне руку, его ладонь была мягкой и тоже влажной.
Тетя Дэб сказала без всякого неодобрения в голосе:
- Ты знаешь, Джордж, мистер Йорк один из жокеев, друзей Кэт.
Он кивнул.
- Да, Кэт говорила мне, что вы приедете. Рад, вас видеть у себя. - Он наблюдал, как тетя Дэб наливает ему чай, и, принимая из рук у нее чашку, поглядел на нее с удивительно нежной улыбкой.
Он был слишком толст для своего роста, но это был не толстяк с выпирающим вперед животом. Толщина была разлита по всему его телу, словно он был подбит жиром. Получалось общее впечатление жизнерадостной полноты. У него было неопределенно-добродушное выражение лица, какое часто бывает у толстяков, этакая мягкая, почти глуповатая расслабленность лицевых мускулов. И в то же время его глаза под пухлыми веками, испытующе глядевшие на меня поверх края чашки, были острыми и неулыбающимися. Он напоминал мне множество дельцов, которых я встречал по своей работе, людей, которые хлопают тебя по спине, предлагают тебе пойти сыграть партию в гольф, которые одной рукой достают для тебя икру и бутылку крега сорок девятого года, а другой пытаются перехватить у тебя контракт.
Он поставил свою чашку, улыбнулся. И прежнее впечатление померкло, году. - Он помнит об этом из-за "Бешеных Собаки англичан", - сказала Кэт. - Он все время напевает эту песню, и я не уверена, что он знает имя еще хоть одной лошади!
- А вот и знаю! - запротестовал дядя Джордж. - Буцефал, Пегас, Черная Бесс.
Я засмеялся.
- Почему же вы тогда подарили племяннице скаковую лошадь?
Дядя Джордж открыл рот и опять закрыл. Он моргнул. Потом он сказал:
- Я думал, пусть она встречает побольше людей. У нее здесь нет компании молодежи. Я думаю, мы воспитали ее чересчур… замкнуто.
Тетя Дэб, которой наскучило молчать, пока речь шла о лошадях, теперь снова вступила в беседу.
- Глупости, - сказала она резко. - Ее воспитывали так же, как меня, значит, правильно. В нынешние времена девушкам дают слишком много свободы, и это кончается тем, что они убегают с охотниками за приданым или гуляками отвратительного происхождения. Девушки нуждаются в строгости и постоянном руководстве, если они хотят оставаться леди и сделать обдуманную партию.
Она по крайней мере смилостивилась настолько, что, говоря это, не смотрела на меня. Вместо этого она нагнулась вперед и погладила спящую таксу.
Пока мы стояли на дорожка ожидая выхода тети Дэб, Кэт объясняла мне, что дядя Джордж никогда не ходит в церковь.
- Он проводит большую часть времени в своем кабинете. Это маленькая комната рядом с, той, где мы завтракаем, - сказала она. - Там он целыми часами разговаривает по телефону со своими друзьями, там он пишет трактат или монографию или что-то в этом роде, о краснокожих индейцах кажется. Он выходит оттуда, только когда его зовут к столу или если что-то случилось.
- Тете Дэб, наверное, скучно, - сказал я, любуясь тем, как мартовское солнце освещает чудесную линию, рта и бросает красноватые отблески на ресницы Кэт.
- О, раз в неделю он ее возит в Лондон, Там она делает прическу, листает журналы в Британском музее, потом они обедают у Рица или в каком-нибудь таком же душном месте, потом отправляются на дневной концерт или на выставку. Очень развратная программа, правда? - сказала Кэт с дразнящей улыбкой.
После обеда дядя Джордж пригласил меня к себе в кабинет, чтобы показать то, что он называл своими "трофеями". Это была коллекция предметов, принадлежавших разным варварским племенам. Насколько я мог судить, такая коллекция могла бы стать украшением небольшого музея.
Оружие, драгоценности, глиняная утварь, предметы религиозного ритуала - все это было снабжено ярлычками и расположено на полках в стеклянных ящиках, которыми были уставлены три стены кабинета. Я разглядывал вещи из Центральной Африки, с Полинезийских островов, из эпохи викингов, из Новой Зеландии. Интересы дяди Джорджа распространялись на весь земной шар.
- Я изучаю в течение некоторого времени один какой-нибудь народ, - объяснил он. - Это не оставляет времени для праздности, с тех пор как я ушел в отставку, и я нахожу это увлекательным. Знаете ли вы, например, что на островах Фиджи мужчины откармливали женщин, а йотом их съедали?
Его глаза блестели, и у меня явилось подозрение, что удовольствие, которое он получал от изучения первобытных племен, частично заключалось в любовании их примитивной жестокостью. Может быть, он нуждался в духовном противоядии всем этим обедам в Рице и дневным концертам.
Я спросил:
- Какой народ вы изучаете сейчас? Кэт говорила мне что-то о краснокожих индейцах…
Казалось, ему было приятно, что я проявляю интерес к его хобби.
- Да, я делаю обзор древних народов, населявших Америку, и североамериканские индейцы были последним предметом моих занятий. Вот здесь их шкаф.
Он провел меня в дальний угол. Коллекция перьев, бус, ножей и стрел была до смешного похожа на реквизит в "вестернах", но я не сомневался, что здесь все было подлинное. А в центре висел клок черных волос с болтающимся под ним лоскутом высохшей кожи. Внизу был наклеен ярлык: "Скальп". Я обернулся и поймал взгляд дяди Джорджа, смотревшего на меня со скрытым удовольствием. Он стал смотреть на полку.
- О да, - сказал он. - Этот скальп настоящий. Ему примерно сто лет.
- Интересно, - сдержанно произнес я.
- Я посвятил североамериканским индейцам целый год, потому что среди них так много разных племен, - продолжал он. - Но сейчас я перешел на Центральную Америку. Потом я займусь Южной. Инки, фуэги и прочее. Я, конечно, не ученый, в экспедиции я не езжу, но иногда я пишу статьи для разных изданий. В данное время я пишу серию статей для "Большого еженедельника для мальчиков". - По его толстым щекам было видно, что он беззвучно смеется какой-то своей великолепной шутке. Потом он распрямил губы, розовые складки его кожи стали неподвижны, и он поплыл обратно к двери.
Я последовал за ним и остановился возле большого письменного стола резного мореного дуба, на котором, помимо двух телефонов и серебряного письменного прибора, лежали картонные папки с наклеенными на них бледно-голубыми ярлыками с надписями: "Арафо", "Черокки", "Сиу", "Навахо" и "Могаук".
Отдельно от них лежала папка, обозначенная: "Майя". Я лениво протянул руку, чтобы открыть ее, потому что я никогда не слыхал о таком племени. Но пухлая рука дяди Джорджа тяжело опустилась на эту папку, не давая ее раскрыть.
- Я только что начал работать над этой народностью, - сказал он извиняющимся голосом, - и здесь нет еще ничего стоящего внимания.
- Я никогда не слыхал о таком племени, - сказал я.
- Это были индейцы Центральной, а не Северной Америки, - сообщил он любезно. - Они, знаете ли, были астрономы и математики. Очень цивилизованные. Я нахожу их восхитительными! Они открыли упругое свойство каучука и делали из него мячи задолго до того, как он стал известен в Европе. В данный момент я изучаю их войны. Я пытаюсь узнать, что они делали со своими военнопленными. Некоторые из этих фресок изображают пленных, молящих о пощаде. - Он замолчал, его глаза смотрели на меня в упор изучающим взглядом. - Не хотите ли помочь мне привести в соответствие различные полученные мною справки? - спросил он.
- Но… видите ли… э… - начал я. Щеки дяди Джорджа снова дрогнули.
- Я и не предполагал, что вы захотите, - сказал он. - Без сомнения, вы предпочтете повезти Кэт кататься.
Поскольку я не знал, как отнесется к такому варианту тетя Дэб, слова дяди Джорджа были мне подарком. В три часа мы с Кэт уже шли к большому гаражу позади дома, после того как тетя Дэб ворчливо дала согласие на наше отсутствие за вечерним чаем.
- Помните, в тот вечер, когда мы танцевали с вами, я рассказал, как погиб Билл Дэвидсон? - сказал я небрежно, помогая Кэт открыть дверь гаража. - Помните?
- Разве я могла забыть?
- А вы случайно никому не говорили об этом на следующее утро? Конечно, тут нет никакого секрета, просто я очень хотел бы знать, не говорили ли вы с кем-нибудь.
Кэт сморщила нос.
- Точно не помню, но, по-моему, не говорила. Только, конечно, тете Дэб и дяде Джорджу за завтраком. Никого больше я припомнить не могу. Я же не думала, что это тайна. - Ее голос к концу фразы повысился, перейдя в вопрос.
- Да не было тут никакой тайны, - сказал я, успокаивая ее. - Скажите, а что делал дядя Джордж до того, как выйти в отставку и заняться антропологией?
- В отставку? - переспросила она. - О, это просто одна из его шуток. Он оставил дела, когда ему было лет тридцать, как только получил от отца свое гигантское наследство. С тех пор каждые два-три года они с тетей Дэб отправлялись по свету собирать все эти отвратительные реликвии, которые он вам показывал в своем кабинете. Что вы о них думаете?
Я не мог скрыть своего отвращения. Она засмеялась и сказала:
- Я того же мнения. Но я не дам ему это заподозрить, он так увлечен, ими!
Гараж был перестроен из большого амбара. Там было достаточно места для четырех машин, стоящих в ряд: "даймлер", новенький кремовый автомобиль с откидным верхом, мой "лотос", а несколько в стороне - отверженный обществом старинный черный лимузин с мотором в восемь лошадиных сил. Все машины, включая мою, были безукоризненно отполированы. Калбертсон был добросовестный работник.
- Этим старым рыдваном мы пользуемся, когда надо что-нибудь купить в деревне и тому подобное. Кремовая - это моя. Дядя Джордж подарил мне ее, когда я вернулась в прошлом году из Швейцарии. Правда, восхитительная? - Кэт любовно погладила машину.
- Может быть, мы возьмем вашу машину вместо моей? Мне бы это было очень приятно, если только вы не против, - сказал я.
Она обрадовалась. Повязав на голову голубой шелковый шарф, она опустила верх машины, вывела ее из гаража, и мы двинулись по подъездной дорожке за ворота, а на шоссе Кэт повернула к деревне.
- Куда мы поедем? - спросила она.
- Давайте в Стейнинг, - сказал я.
- Странное место вы выбираете, - сказала она. - А как насчет моря?
- Мне нужно навестить одного фермера, это около Стейнинга. Спросить его насчет лошадиного фургона, - сказал я. И я выложил ей, как эти ребята в лошадином фургоне убеждали меня не задавать вопросов по поводу смерти Билла. - Ну вот, а фургон принадлежит фермеру из Вашингтона, - закончил я. - Это около Стейнинга. И я хочу его спросить, кто нанимал у него фургон в прошлую субботу.
- Господи! - воскликнула Кэт. - Как интересно! - И она повела машину немного быстрее. Я сидел сбоку и любовался ею. Прекрасный профиль, голубой шарф, развевающийся по ветру" выбившаяся из-под него прядь волос, винено-красные, красиво очерченные губы. Она могла разбить сердце любому.
До Вашингтона и было-то всего десять миль. Мы въехали в деревню и остановились. Я спросил у детей, возвращавшихся из школы, где живет фермер Лоусон.
- Вон там! - показали нам.
Это оказалась зеленая, отлично построенная ферма со старым, прочным домом и новеньким амбаром голландского типа, возвышавшимся позади.
Кэт въехала во двор и остановилась, и мы прошли через садовую калитку к дому.
Послеобеденные часы в субботу - это, конечно, не лучшее время для посещения фермера, который наслаждается своим единственным за неделю беззаботным днем, но делать было нечего.
Мы позвонили, и нам долго не открывали. Наконец дверь отворилась. Моложавый, красивый человек с газетой в руках вопросительно смотрел на нас.
- Могу я поговорить с мистером Лоусоном? - спросил я.
- Я Лоусон, - сказал он и зевнул.
- Это ваша ферма? - спросил я.
- Да. А чем я могу вам быть полезен? - Он снова зевнул.
Я сказал, что, насколько мне известно, у него есть лошадиный фургон, который он сдает внаем. Он потер нос большим пальцем, разглядывая нас. Потом он сказал:
- Фургон очень старый. И вопрос - когда он вам понадобится?
- Вы разрешите осмотреть его? - спросил я.
- Да, - сказал он. - Подождите минутку. - Он вошел в дом, и мы услышали, как он позвал кого-то и женский голос ему ответил. Потом он вышел уже без газеты.
- Здесь, - сказал он, показывая дорогу. Фургон стоял под открытым небом, прикрытый только сеном, АРХ 708. Мой старый знакомый.
Я сказал Лоусону, что вообще-то не собираюсь нанимать его фургон, а только хочу узнать, кто нанимал его восемь дней назад. Но, увидев, что этот вопрос показался ему чрезвычайно странным и что он собирается выставить нас со двора, я объяснил ему, зачем мне это нужно.
- Не может быть, чтобы это был мои фургон, - сказал он сразу.
- Ваш, - сказал я.
- Я его никому не сдавал восемь дней назад. Он стоял здесь целый день.
- Он был в Мейденхеде, - упрямо повторил я.
Он смотрел на меня целых полминуты. Потом сказал:
- Если это правда, фургон брали без моего ведома. В конце недели я уезжал со всей семьей. Мы были в Лондоне.
- Сколько человек могло знать, что вы в отъезде? - спросил я.
Он засмеялся: