В гостиной, за спущенными венецианскими шторами, было сумрачно. Я дернул за веревочку, поднял занавеси, чтобы впустить утренний свет, и осмотрелся вокруг. Возле окна стояла поцарапанная радиола довоенного образца, на полу лежали стопки пластинок. Во внутреннюю стену был вделан неглубокий камин, где стоял холодный газовый обогреватель, непонятно зачем огражденный бронзовой противопожарной сеткой. На стене, над камином, красовалась распространенная репродукция картины Ван Гога "Цветы", окантованная бамбуковой рамкой. На каминной полочке - старые экземпляры журналов "Дейли верайети" и "Голливуд репортер", а также несколько книг: дешевые переиздания Торна Смита, Эрскина Колдуэлла, поэмы Джозефа Монкюра Марча и роман "Потерянный уик-энд". Была там и одна красивая книга, экземпляр "Сонеты из Португалии", в переплете из выделанной кожи. На внутренней обложке было написано: "Если ты должен меня любить, то пусть это будет лишь ради самой любви, и не иначе. Джейн". Джейн писала четким мелким почерком.
Из мебели в глаза бросалась кровать "Мэрфи", стоявшая у двери, поперек комнаты. Я вынужден был ее отодвинуть, чтобы войти. Я сделал это локтем, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Думаю, я почувствовал запах крови еще до того, как осознал это.
В маленькой прихожей, с другой стороны двери, на полу натекла целая лужа крови. Темная лужа покрылась пленкой и начинала застывать по краям. Дэллинг лежал в ее центре, растянувшись на спине. Мертвый. Его восковое лицо освещалось светом, проникавшим из ванной комнаты. При беглом осмотре я не мог понять, через какую рану вытекала кровь. Наклонившись над ним, увидел дырку в сгибе шеи и пороховые ожоги на воротнике. Он был в той же одежде, в которой я его видел в Палм Спрингс. Из него получился красивый труп. Любой гробовщик мог бы гордиться Дэлл иигом.
Пачка конвертов и свернутых документов лежала на его бездыханной груди, наполовину высунувшись из внутреннего кармана пиджака. Ухватившись согнутой рукой за косяк двери, я дотянулся до бумаг. Это было противозаконно, но, с другой стороны, на бумаге редко оставались отчетливые отпечатки пальцев.
С бумагами я вернулся к окну и быстро их просмотрел. Автомобильное агентство "Третья улица" намеревалось лишить Дэллинга права на владение "бьюиком", если он не погасит просроченные платежи в размере ста шестидесяти пяти долларов и пятидесяти центов. Сообщение на фирменном бланке артистического агентства, подписанное одним из совладельцев, извещало, что повсюду в сценическом бизнесе возникли трудности, может быть, это послужит ему утешением, но осенью на ТУ может появиться несколько дополнительных мест. В извещении городского банка о том, что он снял со своего счета больше денег, чем там лежало, содержался намек на возможность уголовного разбирательства. Портной из Беверли Хиллс сообщал, что направляет его счет в долговое агентство.
Я снова подошел к двери прихожей и еще раз осмотрел все в поисках нагана. Никакого оружия в поле зрения не оказалось, и было непохоже, чтобы Дэллинг упал на него, учитывая его позу. Кто-то другой оказал ему последнюю услугу.
Только одно письмо носило личный характер. Оно было написано на учрежденческом бланке голливудской радиостанции мелким каллиграфическим почерком:
"Дорогой Кит, при сложившихся обстоятельствах тебе будет трудно поверить, что меня обрадовала твоя весточка, но я действительно этому обрадовалась. Я всегда буду рада получить от тебя весточку, независимо от обстоятельств. Однако я не думаю, что было бы правильно для любого из нас пытаться восстановить наши прежние отношения, как ты предлагаешь. Что прошло - то прошло, хотя я часто думаю о тебе и не таю к тебе чувства обиды. Я искренне надеюсь, Кит, что ты теперь лучше за собой следишь. Я вкладываю в конверт свой личный чек на сто долларов и уверена, что это позволит тебе как-то выбраться из нынешнего затруднительного положения.
Искренне твоя - Джейн".
Полное имя и фамилия Джейн были напечатаны поверх телефонного номера радиостанции, на конверте. Джейн Старр Хэммонд. На конверте стояла почтовая печать, датированная началом марта.
Ее фамилия встретилась мне опять в небольшой телефонной книжке в красном кожаном переплете - последнем предмете, находившемся в боковом кармане пиджака Дэллинга. Телефонная книжка содержала массу фамилий, девять из каждых десяти принадлежали женщинам. Но единственные адреса и номера телефонов, которые меня по-настоящему заинтересовали, находились на последней странице: миссис Самуэль Лоуренс и мои. Я вырвал эту последнюю страницу и положил книжку, квитанции и письма обратно на то место, откуда их взял.
Дэллингу не нужны больше телефонные номера Малибу или стодолларовые займы. Он не будет больше проводить вечера, напившись виски, на кровати "Мэрфи", с чувством отчаяния взирая на тающее содержимое бутылки для очередной зазнобы. Никто больше не пришлет ему еще один томик поэм с любовной надписью мелким аккуратным почерком на внутренней обложке.
На стоянке двое мужчин заводили свои машины, но они не обратили на меня особого внимания. Я сел в свою машину и включил зажигание. Желтый "бьюик" стоял на своем месте, ожидая смены хозяина.
Глава двенадцатая
Я набрал номер телефона Джейн Старр Хэммонд из ресторана готовых блюд на бульваре. Если я свяжусь с ней до того, как тело будет обнаружено и к ней приедет полиция, то смогу что-то узнать. На звонок немедленно ответила служанка с негритянской живостью в голосе. Мисс Хэммонд уже уехала на студию. Она пробудет там, в своем офисе, все утро. Я вернулся на свое место около стойки и занялся созерцанием яичницы с ветчиной, которую заказал. Желток одного из яиц пролился на тарелку, как миниатюрная лужица желтой крови. На завтрак я ограничился лишь чашкой черного кофе.
Парковочные места в центре Голливуда было так же трудно отыскать, как и главные добродетели. Я нашел место на Кауэнге и вернулся на студию пешком. Она помещалась на третьем и четвертом этажах здания с каменным фасадом на улице Сансет. Я спросил, где находится кабинет мисс Хэммонд, и лифтер в синем мундире высадил меня на третьем этаже, указав в конец коридора. Ее фамилия значилась на полупрозрачном стекпе двери, ниже было напечатано: "Персональный кабинет". Я слегка постучал и стал ждать, стараясь побороть неожиданно появившееся замешательство. Оно вскоре прошло.
- Войдите, раздался холодный голос. - Дверь не заперта.
Я вошел в светлый и просторный кабинет и закрыл за собой дверь. Противоположная стена представляла собой окно студии громадных размеров. Молодая женщина сидела спиной к свету и работала за письменным столом красного дерева. Она выглядела так же четко и аккуратно, как бледно-желтые нарциссы в квадратной белой вазе у ее локтя. С коротко подстриженными блестящими волосами, в голубом шелковом костюме, на голове - плоская голубая матросская шляпа, блестящая, с очень короткими полями. Она выглядела так, как будто была вылита из нержавеющих сплавов, синтетического каучука и красящих веществ и приводилась в движение хромированным мотором, заключенным в ее фарфоровой груди. На отвороте жакета был приколот свежий жасмин.
Она оторвалась от печатного текста, который правила, и поймала мой взгляд, рассматривавший ее шляпку.
- Не обращайте внимание на летающие тарелки. - Она показала свои мелкие ровные зубки в натренированной улыбке. - Я должна взять интервью сегодня утром у одной божьей коровки. Сказать по правде, думала, что это она.
- Меня часто сравнивают с насекомыми, например с тараканами.
- Я имела в виду момент, когда вы постучали. Вы не знаете, что значит божья коровка? Божья коровка - это такое насекомое, которое думает, что оно - дама. Вы знаете, шляпа помогает мне верховодить. Данная конкретная божья коровка охотилась и убивала слонов из специального ружья. Поэтому она заслуживает, чтобы над ней покомандовали. А теперь скажите, что вы ее муж. - Она опять умело улыбнулась. Если бы ее нос был немножечко не таким острым, выражение глаз несколько потеплее, она бы оказалась очень привлекательной женщиной. Я как-то не мог себе представить, что это она сделала надпись в книге "Сонеты из Португалии".
- Меня зовут Арчер. Вы - мисс Хэммонд?
- Вы меня удивляете и расстраиваете, мистер Арчер. Яркая фотография моего лица была помещена в прошлом месяце на обложке журнала "Радио Миррор". - Мне захотелось знать, неужели она все время так напряженно работает в целях саморекламы.
- Чем могу вам помочь? - спросила она. - У меня есть лишь одна минута.
- Я разыскиваю женщину, некую Гэлли Лоуренс. Миссис Тарантайн. Вы с ней знакомы?
По ее лицу пробежала тень. Посерьезневший взгляд голубых глаз напомнил мне о том, что уже в течение двадцати четырех часов я не брился и не менял рубашку.
- Думаю, что слышала это имя. Вы частный сыщик?
Я подтвердил ее догадку.
- Вам следует почаще бриться. Иначе вы можете лишиться расположения людей. Что замышляла эта миссис Тарантайн?
- Пытаюсь это выяснить. А чем она промышляла раньше?
- В общем-то я не знаю миссис Тарантайн. Она живет в том же жилом доме, что и мой знакомый. Думаю, что видела ее раз или два, вот и все.
- При каких обстоятельствах?
- При нормальных. Она заглянула в квартиру моего знакомого на коктейль как-то после обеда, когда я находилась там. Она мне не понравилась, если хотите знать. Она привлекательна для людей противоположного пола. Ее сильное место - явная сексуальность. Если бы я была злой, то сказала бы: она вульгарна. - Сильное место мисс Хэммонд заключалось в остром слове.
- Вы знакомы с ее мужем?
- Он тоже был там. И тоже мне не понравился. Он юлил и кривлялся, стараясь произвести впечатление, знаете, как кот. Из них получилась хорошая пара. Кит, мой знакомый, дал понять, что Тарантайн был каким-то гангстером, если вас интересует эта сторона дела, - Она взяла сигарету из серебряного портсигара на столе и аккуратно разломила ее на две части ногтями карминного цвета. - В любом случае, что вы хотите выяснить?
Я сам этого не знал.
- Просто собираю сведения. Вашего знакомого зовут Кит Дэллинг?
- Да. Вы разговаривали с Китом… мистером Дэллингом? - Вторую сигарету ей удалось поместить между своих губ.
Я наклонился над столом и поднес ей зажигалку.
- Хотел бы с ним поговорить, но он не отвечает по телефону.
Она сердито подула на сигарету.
- Что она натворила? Я всегда считала, что она способна на все. Я прозвала ее подлой дикаркой.
- Ее муж, кажется, совершил кражу.
- У кого?
- Не могу сказать.
- И вы хотите расспросить Кита?
- Да.
- Он в этом не участвует, правда? - Тут она по-настоящему забеспокоилась. И это было неплохо, значит она все еще любила Дэллинга или любила его раньше.
- Он, может быть, и замешан, если спутался с миссис Тарантайн.
- Ну, нет. - Она вплотную приблизилась к полной откровенности, но я слишком сильно подталкивал ее. Она отступила, ее характерные черты почти наглядно начали стушевываться. - Они просто случайные знакомые, соседи по квартире.
- Вы же сказали, что они дружили.
- Я не могла этого сказать, потому что этого не было. - Тикающий механизм опять включился, все у нее встало на свое место. - Боюсь, наше время вышло, мистер Арчер. Будьте здоровы, удачи вам. - Она загасила сигарету в серебряной пепельнице, и последний дым вышел из ее ноздрей, как крошечный выхлоп из машины.
- Чуть не забыл про одну вещь, - сказал я. - У Дэллинга есть друг, который готовит передачи на радио о преступлениях на основе документов полиции. Не работает ли он на вашей студии?
- Значит, вы проводите проверку данных на Дэллинга. Не возникли ли у него какие-то неприятности? - Самообладание ей давалось с трудом, но она его восстановила.
- Надеюсь, нет.
- Конечно, вы не сказали бы мне, если бы было наоборот. Вероятно, вы имеете в виду Джошуа Северна. Кит раньше работал у него. Он не связан со студией, ведет собственную программу, но дальше по коридору снимает кабинет. Иногда даже появляется в нем.
- Спасибо, мисс Хэммонд.
- Не стоит, мистер Арчер.
На первом этаже соседнего здания находилась телефонная будка. Мужчина в справочном бюро был в очках слепого, с затуманенными стеклами. Из будки я позвонил в полицейское управление и сообщил дежурному сержанту, что беспокоюсь о своем друге, что его зовут Кит Дэллинг и что он живет в доме Каса Лома, квартира 7. Он не отвечает на телефонные звонки и не открыл дверь, когда я ему постучал…
- Ваша фамилия, сэр? - резко прервал он.
Я прикинулся, что не понял вопроса:
- Кит Дэллинг. Он живет в Каса Лома.
- Минуточку, сэр, - его голос звучал успокаивающе.
На линии наступила звенящая тишина, которая закончилась двойным щелчком. Возможно, это означало, что убийство уже обнаружено и там пытались засечь мой звонок.
Я повесил трубку. Вернулся в студийное здание и опять поднялся на лифте на третий этаж. Я нашел фамилию Джошуа Северна на двери с задней стороны здания. Дверь была полуоткрыта. С другой стороны доносился непрерывный приглушенный шум голосов. Я постучал и получил разрешение войти.
В рабочей комнате стояли два письменных стола, заваленных бумагами, пара металлических шкафов для досье, на стене висела школьная доска. Плотный мужчина среднего возраста выключил диктофон, стоявший на соседнем столике, и выпрямился в своем вращающемся кресле.
- Мистер Северн?
- Именно это и написано на двери, - весело произнес Северн. Он обладал широким жизнерадостным лицом, щеткой прямых седеющих волос, похожих на металлические иголки, притянутые магнитом.
- Меня зовут Арчер.
- Постойте. Не Лю Арчер? - Он встал и протянул мне мясистую ладонь. - Рад встретиться с вами, Арчер. Присаживайтесь.
Я сказал, что тоже рад его видеть, и сел на стул, который он пододвинул к своему столу. А я и не знал, что мое имя стало притчей во языцех в верхних эшелонах радиоиндустрии, об этом я тоже сообщил ему.
Он улыбнулся. В основном его черты - нос, уши, подбородок - были несколько больше нормальной величины и выглядели довольно расплющенными, как будто они переросли соответствующую колодку.
- Чертовски любопытно получается, Арчер. Со мной это происходит постоянно. Экстрасенсы, парапсихологи почти убедили меня, что когда я начинаю о ком-то думать, кого не видел и о ком не слышал, может быть, пару лет, то в течение суток после этого меня осеняет. Я встречаю этого человека на улице, или он появляется собственной персоной у меня в кабинете, как, например, вы. - Он посмотрел на ручной хронометр яхтсмена. - Вам потребовалось тридцать шесть часов.
Всегда немного запаздываю. Как я понимаю, вы подумали обо мне примерно полдесятого вечера в воскресенье. Почему?
- Приятель, которого я знаю, позвонил мне из Палм Спрингс. Он искал хорошего частного сыщика, такого, который работает в одиночку. Я назвал ему вашу фамилию. У меня есть домик на побережье в Санта-Терезе, и Миранда Сэмсон пела вам дифирамбы в прошлом году. Понятно?
- Миранда - отличная девочка, - заметил я. - Что за парень звонил вам в воскресенье вечером?
- Кит Дэллинг. Сумел он с вами связаться?
Про себя я быстро откорректировал ситуацию.
- Да, он это сделал. Я говорил с ним по телефону. Но еще не видел его.
- Странно, по голосу можно было понять, что он торопится. Во всяком случае, какое задание он хотел поручить вам?
- Он просил сохранить конфиденциальность. У меня у самого возникли сомнения. Поэтому я - здесь.
- Черт подери, в дело вступает моя телепатия. Упомянул ли он меня в разговоре с вами, а? - Он вынул черную гаванскую сигару из ящичка, стоявшего на письменном столе, и откусил от нее кончик. - Угощайтесь сигарой.
- Спасибо, только не утром. Да, Дэллинг упомянул вас. Он сказал, что вы посвятили его в небольшую историю о человеке по фамилии Доузер.
- Мафиози? - Машинально он начал жевать неприкуренную сигару. - Имя Доузера не упоминалось в нашем разговоре.
- Вы не снабдили его никакой информацией о Доузере?
- Мне ничего неизвестно о Доузере. Слышал, что он занимается жульническими операциями с наркотиками, но теперь такие вещи говорят обо всех бандитах. Я упомянул только вашу фамилию. Какую нить вы получили от Кита?
- Киношная чепуха второго сорта, - ответил я. - Что он, патологический лжец?
- Нет, когда он более менее трезвый. Надо быть внимательным, когда он пьян, но это трудно определить. Он - страшный алкоголик. - Северн вынул изо рта сигару и посмотрел невидящими глазами на ее влажный изжеванный конец, - Надеюсь, наш Кит не связался с шайкой бандитов. Я предупреждал его о девушке, с которой он крутился.
- Гэлли Тарантайн?
Его брови взлетели.
- Она тоже здесь замешана, да? Сказал ли вам Дэллинг, кто ее муж? Я не знаю Тарантайна, но у полиции о нем плохое мнение. Я сказал Киту, что ему лучше расстаться с ними, иначе он получит нож под ребро. У него неприятности с Тарантайном?
- Очень может быть. Он рассказал мне не так много. Если вы пополните мои сведения о ее биографии, это может оказаться полезным. - Я старался выказать себя как можно более скромным. Северн пристально посмотрел на меня. Очень пристально. Его голубые глаза под густыми черными бровями казались твердыми и ясными, как алмазы.
- Вы работаете на Кита или против него? Сами вы не очень разговорчивы.
- Я стопроцентно на его стороне. - И это была сущая правда. Я всегда был за слабых, а мертвые находились на самом дне в их куче.
- Этого для меня достаточно. Я поверю Миранде на слово в отношении вашей честности. Видите ли, мне нравится этот парень. Я знаю его с детства. До войны он входил в мою команду, когда у меня была лодка "Стар", и мы с ним завоевали однажды кубок в Санта-Монике. Я не отказывался от него, пока меня не заставили это сделать. Спонсор готовил Каина.
- Он работал для ваших программ?
- Кит участвовал во многих программах, он - хороший артист. Беда в том, что он не мог обходиться без спиртного. Они по очереди застукали его и в конце концов внесли в черный список. Я был последним, кто держал его на работе. Он у меня играл роль лейтенанта-сыщика на протяжении двух с лишним лет. Дело шло все хуже. Он перевирал так много строчек в сценариях, что мне приходилось резать пленку каждую проклятую неделю. Однажды он отключился в середине записи, и мне пришлось бежать на улицу, искать артиста. Я его прогнал, хотя у меня разрывалось сердце от жалости к нему. Думаю, его жизнь пошла боком. Он собирался жениться и строил себе дом. Думаю, дом его пропал, и знаю точно, что девушку он проморгал.
- Джейн Хэммонд?
- Да. Мне очень жаль Джейн. Знаете ли, она работает здесь. Многие женщины несли факел для Кита. Может быть, это и погубило его. Только Джейн оказалась иной. Он был единственной, настоящей любовью в ее жизни, но она добилась слишком больших успехов. Он оказался для нее не парой. Когда я его уволил, он порвал с ней. Некоторое время я опасался, что Джейн сойдет с ума, хотя она и держит себя в руках.
- Когда это случилось?