* * *
Поразмыслив, Годфри решил отложить серьезный разговор с матерью о неизбежном будущем госте. Он нисколько ее не боялся, но очень не хотел, чтобы над ним смеялись, а он подозревал, что как раз смех станет единственным откликом на любой его протест. Уместным будет, решил он, выразить свое неодобрение холодностью и исполненной достоинства сдержанностью в отношении нежеланного гостя. Тогда контраст между его собственным безупречным поведением и оргиями, которым, несомненно, предавался это человек дурных наклонностей (тут Годфри не мог выразиться точнее, но оргии непременно были), будет говорить сам за себя. В конце концов, его мать знает разницу между добром и злом - взять хотя бы ее явное восхищение миссис Порфир, - и его сыновний долг помочь ей выбрать правильную дорогу. А если случится самое худшее и он потерпит неудачу, то покинет зараженный дом и поживет до конца каникул где-нибудь сам по себе.
Поэтому в вечер прибытия гостя Годфри заперся с книгами и отпечатками у себя в комнате до самого ужина. До него снизу доносился теплый, звучный и - приходилось признать - культурный голос, но Годфри упорно оставался глух к любым помехам. Когда настало время, он спустился в салон с тщательно выверенным выражением на лице, в котором смешались любезность и отвращение.
- Это мой сын Годфри, Хамфри, - сказала миссис Рэнсом, когда он вошел.
Пурпур занимал глубокое кресло в дальнем конце комнаты. Не успела она договорить, как он вскочил на ноги и, протягивая руку, преодолел докучное пространство.
- Рад познакомиться, сэр, - сказал он. - Очень рад.
Изумительно, но он как будто действительно радовался. Годфри намеревался просто отстраненно поклониться, но каким-то образом его рука сама собой поднялась, и он обнаружил, что ее тепло пожимают.
- Вы учитесь, как я понимаю? - с неподдельным интересом спросил Пурпур. - Где?
Годфри сказал.
- Филолог, разумеется? Незачем было и спрашивать. Я это понял, едва вы вошли. Мои поздравления! Вам крайне повезло. Что изучаете? Классическую литературу? Языки?
И снова Годфри не мог не услужить ответом. Пока он говорил, ему пришло в голову, что на мать при всем ее обаянии его академические успехи не произвели ровным счетом никакого впечатления, она даже не спросила, по каким предметам он специализируется.
- Несомненно, вы потом поступите в университет, - говорил тем временем Пурпур. - Надеюсь, в колледж вашего отца. Помню, я однажды с ним встречался. Он произвел на меня колоссальное впечатление. Знаешь, Мэриан, - он повернулся к миссис Рэнсом, - ты совершила ужасную ошибку, когда лишилась общества своего супруга.
- Мой дорогой Хамфри! И это говоришь именно ты?!
- Я совершенно серьезен. Разрушение семейных уз в результате развода величайшее зло наших дней. Уверен, твой сын со мной согласится.
Голова у Годфри пошла кругом. Скандальный мистер Пурпур не только не предался оргиям, но и не допил свой бокал хереса, и теперь встал на его сторону против матери, защищая нравственность. Неужели литературное приложение "Таймс" исказило факты?
- Но я говорил про университет, - продолжал Пурпур. - Не знаю, решили ли вы уже, какую карьеру избрать, но университетская жизнь - если вы к ней склонны, - наверное, лучшее, что есть на свете. Я пошел работать, когда мне было четырнадцать, и никогда не переставал об этом сожалеть. Что я знаю о вещах, которые поистине важны? Мне пришлось тратить время на деловые предприятия, политику и прочую подобную ерунду. С тех пор я нахватался кое-чего по верхам, но это не одно и то же. Вот одна из причин, почему я всегда рад познакомиться с тем, кому посчастливилось получить настоящее образование. Есть множество вопросов, по которым мне хотелось бы услышать ваше мнение...
И действительно, во время всего обеда и после него Пурпур продолжал не только говорить дружелюбно и интересно, но и с лестным почтением выслушивать любые воззрения, которые Годфри согласен был изложить. С поглощающим интересом он изучил рисунок с плиты сэра Гая Харвила и в отличие от миссис Рэнсом нашел правильные слова похвалы. Он рассказал несколько занятных историй про известных политиков и, что важнее, от души посмеялся, когда Годфри сам рискнул рассказать анекдот. Задолго до того как вечер закончился, Годфри совершенно позабыл, что это тот самый человек, о котором он намеревался серьезно поговорить с матерью. Противостоять Пурпуру было невозможно. По сути, битва закончилась, едва начавшись. Обаяние, в прошлом выманивавшее тысячи фунтов из твердоголовых деловых людей, теперь с полной силой обратилось против школьника, и школьник неизбежно сдался.
Для Годфри зачарованный вечер закончился чересчур уж рано. Пурпур объявил, что устал и хочет лечь рано. Однако до этого он захотел выйти на террасу, куда вели стеклянные двери салона. Годфри составил ему компанию. Воздух был прохладным, яркая луна омывала светом тисы у начала Друидовой поляны и те, что спускались по склонам в туманы долины. Стрекоча, пролетела совсем низко над их головами летучая мышь.
- "Мышь летучая кружит над жилищем на склоне", - неожиданно процитировал Пурпур. - Что-то как что-то... Как там дальше? Ах да, вспомнил. "Переменчива, как любовь моя: то зовет, то гонит", - произнес он нараспев. - Вы знаете, конечно, "Эклоги Тисового холма". Кстати, как относится сегодняшняя молодежь к Генри Спайсеру?
- Поэзию читают, кое-какую, - объяснил ему Годфри. - Но романы в наши дни, разумеется, совершенно нечитаемы. Стиль... - Отчаянное чихание прервало его разглагольствования.
- Мой милый, вы так простуду схватите! Как эгоистично с моей стороны выводить вас в такой вечер! - Пурпур поспешил внутрь. - Знаете, - продолжил он, задергивая за ними занавески, - возьму на себя смелость предположить, что сегодняшняя молодежь недооценивает Генри Спайсера. Он был исключительным человеком. Когда привыкнешь к его манерности, его романы доставляют удовольствие. Я три раза прочел "Солипсиста", и третий был самым лучшим. Вам стоит попробовать. Нужен человек умный, вроде вас, чтобы его оценить. Кстати, однажды, когда я был одних с вами лет, я встретился со Спайсером, и он... Но уже слишком поздно пускаться в очередную историю. Ей придется подождать до завтра.
- Думаю, ты читал его книги потому, что был с ним знаком, - сказала миссис Рэнсом. - Трудно поверить, что подобное в твоем духе.
- О нет, - ответил Пурпур просто, - я прочитал их лишь потому, что они оказались в тюремной библиотеке. Доброй ночи.
- Годфри, - сказала миссис Рэнсом сыну, целуя его на ночь. - Кажется, я должна предостеречь тебя относительно мистера Пурпура. Он отнюдь не всегда таков, как сегодня. Ты ведь будешь с ним поосторожнее, правда?
"А вот это, - подумал Годфри, собираясь в кровать, - определенно последняя соломинка".
Глава шестая ЗНАКОМЫЕ МИСТЕРА ПУРПУРА
На следующее утро Годфри поздно спустился к завтраку и был не слишком расстроен, обнаружив, что мистер Пурпур ранняя пташка и уже прохаживается по лужайке со всем удовольствием, какого можно ожидать от человека, которому долгое время было отказано в таких упражнениях. Он воспользовался случаем и подходяще укоризненным тоном спросил мать, за какое именно правонарушение мистер Пурпур был заключен в тюрьму. Миссис Рэнсом, однако, ответила неутешительно уклончиво. Что-то связанное с деньгами. Сам ее вид наводил на мысль, что грешок такого рода не следует принимать всерьез.
- Твои деньги под опекой, пока тебе не исполнится двадцать один. Так я понимаю? - добавила она. - Тогда со стороны Хамфри тебе ничто не грозит. Однако ничего ему не подписывай - на случай если он тебя попросит. - Завершила она тем, что если Годфри действительно интересуют злодеяния Пурпура, то пусть сам его спросит. Это предложение Годфри отклонил с некоторой досадой.
Он заканчивал завтрак в несколько неуверенном умонастроении, когда громыхание скверно отрегулированного автомобиля заставило миссис Рэнсом вскочить на ноги.
- Слава Богу, вот и мистер Уэндон! - воскликнула она. - Раздобыть продукты перед Пасхой всегда такая проблема, и я уже спрашивала себя... Нет, Годфри, на сей раз все в полном порядке... Просто две совершенно законные курицы.
Она направилась к дверям, и Годфри, который двинулся следом, с удовлетворением увидел, что на сей раз сделка была совершенно законной. Птица была передана, взвешена и оплачена, и Уэндон как раз возвращался к своему джипу, когда с лужайки пришел Пурпур. Свежий воздух вызвал легкую краску на его щеках, глаза светились радостью жизни, и шел он легкой походкой человека без единой заботы на свете.
- Доброе утро, - крикнул он Годфри. - Надеюсь, вы не подхватили вчера простуду? А, Уэндон, рад видеть вас снова.
Уэндон долгое время молчал. Его бледное лицо еще на тон побледнело, дышал он очень тяжело и на гостя миссис Рэнсом смотрел злобно и пристально.
- А вы что, черт побери, тут делаете? - спросил он наконец.
- Приехал погостить в здешних краях несколько дней, - любезно ответил Пурпур. - А вы как поживаете?
Бросив джип, Уэндон пошел по подъездной дорожке туда, где стоял Пурпур. Остановившись всего в паре футов от него, он подался вперед, так что едва не столкнулся нос к носу с Пурпуром.
- Двуличный лгун! - взревел он. - Как, по-вашему, я могу поживать? Обираете человека до нитки, пусть он под каждой кочкой свои деньги разыскивает, а потом заявляетесь руки в боки, мол, сам черт мне не брат, и имеете наглость задавать такие вопросы?
Для этого обличения у Уэндона нашлась крайне заинтересованная аудитория. С пакетом куриных потрохов в руках Грета высунулась из окна кухни и жадно впитывала каждое слово. Миссис Рэнсом, вырванная из обычной своей безмятежности, судорожно схватила сына за руку. Годфри задумался, не требует ли от него долг вмешаться, пока не полилась кровь, но одновременно попытался подсчитать метафоры в поразительном нагромождении слов Уэндона. Из них всех Пурпур наименее был выбит из колеи.
- Знаете, Уэндон, - сказал он негромко и дружески, - а вы, пожалуй, не совсем с собой честны. Я и тогда говорил, что в предприятии есть доля риска. Вы не можете утверждать, что я не был с вами совершенно откровенен. И к тому же не было причин, почему бы дельцу не выгореть. Беда с вами и с подобными вам в том, что вы слишком спешите. Вы напирали, требовали, дергали и в конечном итоге сами все испортили. Там, где был я, заверяю, тоже комфорта было мало, - добавил он с обезоруживающей улыбкой.
- А где, - снова взревел Уэндон, - где мои деньги?
Пурпур пожал плечами и покачал головой с видом искреннего сожаления. Он походил на выдающегося врача, жалеющего неизлечимого пациента.
- Ха, как будто это не ваше дело! - крикнул Уэндон. - Мы все можем с голоду помирать, пока вы живете со всеми удобствами за счет женщины.
- Право, мистер Уэндон! - вмешалась миссис Рэнсом. - Думаю, вам пора уезжать. Мистер Пурпур, возможно, не против, чтобы его оскорбляли, но я возражаю.
- Ты должна простить его, Мэриан, - сказан Пурпур, - Конечно, до некоторой степени у мистера Уэндона есть основание так говорить, но не в том смысле, как ты поняла. Уверен, вы не собирались нагрубить миссис Рэнсом. Так ведь, Уэндон? Верно, я живу - и всегда жил - за счет других, мужчин и женщин. В конце концов, нужно же за счет чего-то жить. Насколько я понимаю, мистер Уэндон живет за счет свиней и птицы. Уверен, такой способ зарабатывания на жизнь приносит много больше удовлетворения.
Стало ясно, что кризис уже миновал. От звуков размеренного и мягкого голоса Пурпура ярость Уэндона улеглась до гневного бормотания. Он уже шагал к своему джипу, когда до него донеслись последние слова Пурпура.
- Приносит удовлетворение?! - откликнулся он. - Не знаю, что вы называете удовлетворением, но, возможно, вам будет интересно узнать, что на прошлой неделе меня притащили в суд графства за неуплату долга в двадцать пять фунтов двенадцать шиллингов восемь пенсов. Вот до какого удовлетворения вы меня довели!
Впервые Пурпур проявил неподдельные чувства. По его лицу разлилось искреннее расстройство.
- Мой милый! - воскликнул он. - Мой милый. - Он почти побежал туда, где Уэндон, теперь уже за рулем, яростно тыкал непокорный стартер. - Я и не знал, что дела так плохи. Вызвать в суд графства из-за мелкого долга человека вашего положения... Это возмутительно! - В руке у него возник пухлый бумажник. - Сколько, вы сказали? Двадцать пять фунтов двенадцать шиллингов восемь пенсов? Вы, право, должны позволить мне... Нет-нет, я настаиваю. Это сущая безделица в сравнении с тем, сколько мы, к несчастью, потеряли вместе... Боюсь, у меня нет точной суммы, но что, если, скажем, тридцать фунтов?
Он сунул банкноты в руку Уэндона. Последний уставился на них недоверчиво.
- Будь я проклят! - вырвалось у него.
Его пальцы сомкнулись в кулак, и мгновение казалось, что он вот-вот швырнет деньги в лицо Пурпуру. Но внезапно он передумал и сунул их в карман. Без единого слова он вылез из машины и принялся яростно вращать ручку, пока мотор с ревом не ожил. Когда он забрался назад в кабину, лицо у него было кирпично-красным, руки подрагивали.
- Нет, будьте вы прокляты! - перекрикнул он рев мотора.
Разбрасывая гравий, джип вылетел по дорожке за ворота.
Миссис Рэнсом первой нарушила последовавшее затем молчание.
- Ты никогда не говорил, что знаком с мистером Уэндоном, Хамфри, - сказала она несколько укоризненно.
- Конечно. Я не ожидал его тут встретить. Но это худшее в кредиторах. Никогда не знаешь, где они подстерегут. Прошу прощения за беспокойство, Мэриан.
- Печально думать, что, возможно, цыплят от мистера Уэндона больше не будет. Никогда не видела, чтобы впадали в такой раж. Деньги его только разъярили. Думаю, ты зря выкинул тридцать фунтов.
- Стоило попытаться, - философски ответил Пурпур. - Реакция этих людей непредсказуема. А деньги он оставил себе - это хороший знак.
- Тридцать фунтов! - повторила миссис Рэнсом. - Немалая сумма. Почему ты носишь при себе столько наличности?
- Приходится. Как не расплатившийся банкрот я не могу попросить кредит, не преступив закон. За любую мелочь я должен расплачиваться сразу. Совет, достойный запоминания, молодой человек, - добавил он, обращаясь к Годфри. - Бойся человека с карманами, полными денег! Скорее всего чеки у него поддельные. А вот в те дни, когда я был платежеспособным, у меня часто не было при себе на автобусный билет.
Годфри, ужасно смущенный, поймал себя на том, что ему вдруг нечего сказать. Он не мог заставить себя задать вопрос, который занимал его больше всего. Его мать, менее скованная, сделала это за него.
- И пока раздаешь добрые советы, Хамфри, - сказала она, - может, расскажешь нам, откуда банкрот имеет столько наличных, чтобы рассовывать их по карманам?
Пурпур пожал плечами.
- Вы слышали, что наш друг Уэндон только что предположил, - коротко сказал он. - А ведь сегодня, - сменил он тему, - будет отличный день. Не знаю, как вы, а мне хотелось бы прогуляться. Через день или два холм будет кишеть пасхальными отдыхающими. Это, пожалуй, наш шанс насладиться им в полном комфорте. Что скажете?
Пешие прогулки, как и церковные базары, были развлечением совсем не в духе миссис Рэнсом. Она проводила Пурпура и Годфри только до первого поворота на Друидову поляну и вернулась домой.
Из окна своего кабинета Петтигрю видел, как несхожая пара вышла на зеленый склон и медленно направилась вниз. Пурпур на ходу дружески болтал, и мало-помалу чары, которые он напустил на Годфри прошлым вечером, снова начали брать свое. Но на сей раз процесс был медленнее. На фоне леса и склона, под просторным сводом неба Хамфри как будто съежился во что-то менее значительное и гораздо менее интересное, чем казался вчера в четырех стенах гостиной миссис Рэнсом. Годфри даже раз или два поймал себя на том, что зевает.
Со временем они очутились у коттеджа Генри Спайсера. Глаза у Пурпура блеснули.
- Спайсер! - сказал он. - Я ему многим обязан! - Он прочел табличку на калитке: - "Мемориальный музей Спайсера. Вход один шиллинг", - и предложил: - Зайдем?
Музей Спайсера, основанный в то время, когда увлечение его творчеством достигло своего апогея, теперь был малопосещаем, а потому оказался в полном их распоряжении, исключая, конечно, сонного смотрителя. Внутри царила чуточку нереальная атмосфера, какая всегда витает в доме, когда-то обитаемом, а теперь превращенном в хранилище разрозненных реликвий. Пурпур быстро переходил от одного экспоната к другому, помедлив лишь у хранившейся в стеклянной витрине рукописи "Солипсиста", чтобы окинуть ее любовным взглядом. Мимо знаменитого портрета Спайсера кисти Уистлера он прошел, почти не глядя, и, наконец, остановился перед карикатурой Бирбома на любимого автора в крайне преклонных летах.
- Вот каким я его помню, - сказал Пурпур. - Я говорил, что однажды его видел? Тогда я работал в одной бухгалтерской конторе, а он пришел из-за своего подоходного налога. Тот вырос до шиллинга с фунта, и он ужасно тревожился. Конечно, в те годы уклонение от налогов было еще в младенчестве. Я был только младшим клерком, чуть выше мальчика на побегушках, и к моим обязанностям это не относилось, но сумел предложить ему кое-что довольно полезное, и это очень его осчастливило. Тогда я был совсем зеленым, а не то мог бы и для себя кое-что выжать. А так получил только...
На мгновение он словно забыл про Годфри.
- Интересно, где эта чертова штука теперь? - пробормотал он себе под нос. Он рассеянно стоял посреди комнаты, словно размышляя о зеленом клерке тех далеких дней и о долгом пути, который этот клерк прошел с тех пор. - Пойдем на свежий воздух, - внезапно сказал он. - Тут затхло.
Снаружи Пурпур поглядел на коттедж неприязненно.
- Эти музейные люди ничего в собственном деле не смыслят, - заявил он. - Управляй они как следует, музей приносил бы уйму денег. А так едва хватает на содержание.
- Вам кажется, вместо музея придорожная гостиница имени Спайсера была бы лучше? - иронично спросил Годфри. - С открытками и сувенирами на продажу и чаепитиями "Солипсист" по полкроны с носа?
- Почему нет? Посмотрите, что сделали ребята в Стретфорде. Спайсер не Шекспир, но и его можно приспособить. Это просто вопрос рекламы. Реклама и освещение в прессе - ключ к успеху, зачем их бояться...
- Доброе утро, мистер Пурпур! - произнес голос позади них.
Пурпур круто обернулся и оказался лицом к лицу с молодым человеком, в руках которого была фотокамера. Щелкнул затвор, юноша вскочил на велосипед и укатил к шоссе. Пурпур кисло посмотрел ему вслед.
- Завтра это, наверное, будет во всех утренних газетах, - проворчал он. - Если и дальше так пойдет, мне тут не жить. Я-то думал, что теперь имею право на частную жизнь.
- Возможно, и Генри Спайсер тоже? - предположил Годфри.
У Пурпура достало такта рассмеяться.
- Ладно-ладно, оставим музей как есть, - сказал он. - Но даже по меркам захолустья экспозиция у него так себе. Хотелось бы улучшить ее, если возможно.