Тайна художника

Лу Арчер, выведенный в произведении "Тайна художника", не выбирает клиентов. Это типичный, хоть и не лишенный определенного обаяния, частный сыщик, работающий по найму. Ему посвящено 18 романов: "Дрожь", "Живая мишень", "Могила в горах", "Оборотная сторона доллара", "Последний взгляд", "Спящая красавица" и др.

Содержание:

Любители и профессионалы 1
Тайна художника 2
- Глава 1 2
- Глава 2 3
- Глава 3 4
- Глава 4 5
- Глава 5 6
- Глава 6 7
- Глава 7 8
- Глава 8 10
- Глава 9 10
- Глава 10 12
- Глава 11 14
- Глава 12 15
- Глава 13 16
- Глава 14 18
- Глава 15 19
- Глава 16 20
- Глава 17 21
- Глава 18 22
- Глава 19 23
- Глава 20 23
- Глава 21 24
- Глава 22 25
- Глава 23 26
- Глава 24 28
- Глава 25 29
- Глава 26 30
- Глава 27 32
- Глава 28 33
- Глава 29 34
- Глава 30 36

Росс Макдональд
Тайна художника

Любители и профессионалы

Секрет притягательности детектива - в специфических законах композиции, наборе структурных элементов, своде определенных правил, обеспечивших этому жанру долговечность и популярность. В созданных по такому принципу произведениях обязателен герой, который выявляет мотивы преступлений, раскрывает тайну, защищает пострадавших. Это может быть добросовестный полицейский служака типа сержанта Чарли Чена Э. Д. Биггерса, инспектора Мегрэ Ж. Сименона, Мартина Бека Пера Валё, Майя Шёвалля, лейтенанта Уиллера картера Брауна. Однако чаще всего в такой роли выступает талантливый частный детектив или, как бывало уже не раз, наблюдательный, умеющий аналитически мыслить человек, который волею судеб оказывается в центре событий.

Шерлок Холмс Конан Дойля, патер Браун К. Г. Честертона, лорд Питер Уимсли Сайгерс, адвокат Перри Мейсон Э. С. Гарднера, Ниро Вульф Рекса Стаута и многие другие сыщики, получившие признание читателей благодаря своему высокому интеллекту, неподкупности, гуманизму, не служат в полиции. Но именно их опыт, смекалка, интуиция помогают установить истину.

Всех их объединяет одно: речь идет о тех, кто защищает официальный правопорядок, закон, разоблачает преступников, посягнувших на чужую жизнь, свободу, имущество.

Если первые Великие детективы, или ВД, как окрестила их критика, были склонны к определенной созерцательности и одиночеству, поверяя мысли лишь избранным друзьям, то со временем им на смену приходят сыщики не столь высокой нравственности. Появление американского крутого детектива, построенного на множестве перестрелок и погонь, что соответствовало социальному климату действительности, изменило общественную функцию героя, обрисованного уже не условно, а реалистично.

Рождаются новые образы энергичных, активно действующих молодцов, которые в ходе расследования не чураются красивых женщин, подогревая свои эмоции обильными дозами спиртного. При этом ремесло сыщика превращается в источник дохода, своеобразную разновидность бизнеса, что убедительно доказывают поступки и высказывания Фила Марлоу Р. Чандлера, Лу Арчера Р. Макдональда, Сэма Спейда Д. Хэммета.

Наряду с такими расчетливыми персонажами, превратившими сыск в щекочущую нервы профессию, определенное место в детективах отводится любителям, которые выступают как Немезида, руководствуясь совестью, желанием помочь ближнему.

И первые, и вторые представлены в данном сборнике лучшими образчиками остросюжетного жанра.

Герой романа американского писателя Михаэла Ниалла "Плохой день в Блэк Роке" Джое Макреди помнит о погибшем боевом друге, прилагает все усилия, чтобы раскрыть тайну исчезновения его отца. Его не страшат угрозы, рискованные поездки, ситуации, когда противник держит его на мушке. Именно твердость и бесстрашие этого человека, неустанно преследующего свою цель, сентиментальная вера в торжество справедливости, в победу над злом приводят его к успеху, хоть он и достается ему нелегкой ценой.

Создатель всех этих книг Росс Макдональд (псевдоним Кеннета Миллара) родился 13 декабря 1915 г. в Лос-Гатосе (пригород Сан-Франциско). Детство и юность провел в Канаде, на родине родителей. Там же в 1939 г. женился. Спутница его жизни Маргарет Миллар со временем стала известной писательницей, отдавая предпочтение, как и ее супруг, остросюжетным жанрам.

Поначалу, после окончания Мичиганского университета. Р. Макдональд сотрудничал в Торонтской газете "Сатердей Найт". Затем переехал в Калифорнию, где преподавал в высших учебных заведениях. Три года служил в военно-морском флоте США. В 1952 г. стал доктором филологии. Печатается с 1943 г.

Его первая книга "Туннель во мгле", как и последующие четыре романтических детектива (так определил их характер сам автор), были подписаны собственным именем. Лучший из них "В родном городе" хорошо известен нашим читателям. Последний во многом перекликается по своей проблематике с произведением М. Ниалла "Плохой день в Блэк Роке", включенным в настоящий сборник.

В 1949–1976 гг. выходит серия романов о Лу Арчере, подписанная Россом Макдональдом. Именно эти книги завоевали писателю широкую популярность. Он избран в 1965 г. председателем Ассоциации детективных писателей США, удостоен премии "За мастерство" Американского детективного клуба и других литературных наград.

Интерес представляют и книги Р. Макдональда "Автопортрет" и "Ретроспекция в прошлое", где он не без юмора анализирует свое творчество, высказывая немало интересных и остроумных суждений по поводу специфики и воздействия детективов.

Умер Кеннет Миллар в расцвете своей славы 11 июля 1983 г. в Санта-Барбаре (штат Калифорния), где прожил свыше двадцати пяти лет. Уже при жизни его объявили достойным продолжателем Д. Хэммета и Р. Чандлера. Этому способствовало умение автора мастерски строить фабулу, отличающуюся остротой и динамичностью, передавать существенные детали американской действительности и, конечно же, выбор героя, который сразу же завоевал читательские симпатии своей ловкостью, сообразительностью, выдержкой, а главное, преданностью интересам клиентов. Он не предается досужим размышлениям в тени кабинета, хоть умеет схватить главное, сделать правильные выводы на основе самых незначительных деталей. Это собранный, не знающий усталости человек, чьи расследования всегда отличает высокий профессионализм.

Не заземляя своего героя, автор подчеркивает его обыденность, что делает Лу Арчера особенно близким читателям, узнаваемым. То же можно сказать и о произведении М. Ниалла, хоть его герой более скромен и непритязателен.

Благодаря интересно очерченным образам таких же бесстрашных людей, готовых принять в одиночку неравный бой с организованными, до зубов вооруженными бандами, детективный жанр приобретает новый идеологический и эстетический авторитет.

Каковы бы ни были обстоятельства, заставившие персонажей М. Ниалла и Р. Макдональда окунуться в криминогенную атмосферу, проявленная ими отвага убедительно рассматривается в координатах самой жизни как благородный, подлинный поступок, а не выдуманное приключение.

Отражая изменения в социальной психологии, проницательность, которую демонстрируют ВД, сочетается теперь с ловкостью, мужеством, желанием очистить мир от скверны, коррупции и насилия.

Широко используя весь арсенал занимательности, авторы талантливо раскрывают истоки социального зла, конфликтные ситуации в современном им обществе, разлад между респектабельной Америкой и теми, кто действительно защищает ее лучшие традиции. Среди последних - преданный другу любитель Джое Макреди и владелец скромного частного сыскного агентства Лу Арчер.

В несколько ином плане изображен герой романа "Плоть - как трава". Его автор талантливо развивает лучшие черты английского интеллектуального детектива.

Известный в своей среде английский поэт и критик Сессили Дей Льюис (1904–1972), возможно, никогда бы не завоевал всемирную известность, если бы ему не надо было срочно изыскивать деньги на ремонт прохудившейся крыши. Пришлось попробовать свои силы в жанре, который серьезные литераторы не признавали, или же, в лучшем случае, просто игнорировали, - в детективе. Тут-то и потребовался псевдоним, чтобы прикрыть грехопадение автора.

С. Д. Льюис родился в ирландском поселении Баллинтаббер, в семье чопорного протестантского священника, не признававшего никаких вольностей. Окончив Оксфорд, он в 1927–1935 г. преподавал в ряде школ Англии. Именно в этот период он откровенно демонстрирует свои левые взгляды, что не проходит бесследно, вынуждает его периодически искать новую работу. Вступив в компартию Великобритании, он вскоре, однако, покончил со своими политическими заблуждениями под влиянием гражданской войны в Испании.

Уже в 20-е годы С. Д. Льюис дебютирует как поэт. В 1938 и 1954 г. выходит два тома его Избранных произведений. Он преподает в Оксфорде, затем занимается издательской деятельностью.

Возможно, историю с крышей сочинил какой-нибудь падкий на скороспелые сенсации биограф поэта, но именно в 1935 году С. Д. Льюис публикует под псевдонимом Николаса Блейка свой первый детективный роман, принесший ему такой шумный успех, который никогда не выпадал на долю его поэтических экзерсисов.

Это бала книга "Требуются доказательства". По уровню мастерства она не была пробой пера, а свидетельствовала о том, что в детективную литературу триумфально вошел новый, профессионально зрелый автор, который, уделяя внимание психологической разработке образов, умело развивает лучшие, ставшие уже классическими традиции жанра.

Популярности Николаса Блейка способствовали и романы "Плоть - как трава" (название взято из Библии. В Первом послании Петра говорится: Ибо всякая плоть - как трава), "Смертельный розыгрыш", "Последняя глава" и другие, которые отличают высокие нравственные устои, мощный интеллектуальный накал, обилие литературных аллюзий.

По книге писателя "Зверь должен погибнуть" поставлен известный фильм Клода Шаброля "Пусть умрет зверь" (1969).

В большинстве произведений Н. Блейка выведен частный детектив Найджел Стрейнджвейс. Этого долговязого, белокурого, голубоглазого сыщика отличает не только знание литературы, полученное в Оксфорде, но и чувство сострадания которое он неизменно проявляет, вторгаясь в силу обстоятельств в невеселый мир искалеченных жизнью человеческих судеб.

Стараясь, чтобы этот персонаж по возможности выглядел полнокровным человеком, а не отстраненным от всех мирских утех отшельником, автор не раз живописует его увлечения, просчеты. Найджел не принадлежит, например, к женоненавистникам, как Шерлок Холмс, Ниро Вульф или Эркюль Пуаро. Поначалу он женится на Джорджии Кавендиш (их знакомство и состоится на страницах предлагаемого романа). Это известный ученый и путешественница, которая героически погибает в дни второй мировой войны. Затем он увлекается скульптором Клер Мессинджер, не пожелавшей связать себя с ним брачными узами.

Николас Блейк создает привлекательный образ интеллектуала и эстета, умеющего ориентироваться в жестоких реалиях действительности. Это и доказывает роман "Плоть - как трава" где неудавшийся праздник становится отправным толчком для неожиданных, даже парадоксальных, выводов героя.

Нонна Капельгородская,

Александр Кошенко,

Александра Синько.

Глава 1

К дому, где была назначена встреча, я подъехал уже частной дорогой, которая полого поднималась вверх, а затем перешла в ровную площадку. Выйдя из машины, я с интересом посмотрел назад, на лежащий внизу город и башни Миссии церковного братства, а также на здание суда, наполовину погруженного в густую зелень.

Кроме тихо гудящей внизу автострады, до моих ушей доносились лишь удары по теннисному мячу где-то поблизости. Я только что свернул на эту частную дорогу и с любопытством оглянулся вокруг.

Невдалеке виднелся теннисный корт, огражденный сеткой. Он соседствовал с большим особняком, где меня ждал мистер Бемейер. Через проволочную сетку я внимательно посмотрел на играющих на площадке. Коренастый мужчина, на голове которого красовалась полотняная шляпа, яростно играл с подвижной блондинкой. Серьезная сосредоточенность этой пары, быстро и ловко передвигавшейся по замкнутому пространству корта, вызвала у меня почему-то ассоциацию с резвящимися на прогулке заключенными в тюремном дворе.

Я подошел поближе к разделявшей нас металлической сетке.

Проиграв несколько подач подряд, мужчина с досадой крякнул. Лишь теперь он соизволил, наконец, заметить мое присутствие у корта, и прервал игру. Затем подошел к ограждению и хмуро спросил:

- Мистер Арчер, не так ли?

- Да, частный детектив Арчер.

- Вы опоздали!

- К сожалению, это так. Я не смог быстро найти сюда дорогу.

- Достаточно было спросить любого в городе. Все знают, где проживает Джек Бемейер! Даже приземляющиеся здесь неподалеку самолеты используют мой дом в качестве ориентира.

Об обоснованности его последних слов я мог и сам догадаться. Особняк Бемейеров мог действительно являться удобным ориентиром с воздуха. Это было белое огромное здание из местного камня, которое резко возвышалось над местностью, да и над всем вокруг в Санта-Тереза.

К нам приблизилась и партнерша Бемейера по теннису. Она казалась гораздо моложе его. Я внимательно посмотрел на ее худощавое лицо, красивую фигуру зрелой, но заметно стареющей женщины, что ее несколько смутило.

Джек Бемейер не счел нужным меня представить. Поэтому я сделал это сам.

- Лу Арчер, частный детектив.

- А меня зовут Рут Бемейер. Приятно познакомиться! Наверное, вам хочется чего-нибудь выпить, мистер Арчер?

- Оставь, Рут! - грубо оборвал ее Джек Бемейер. - Не будем разыгрывать светское гостеприимство. Этот человек прибыл к нам по делу, а не для любезной беседы.

- Да, это так, - согласилась Рут Бемейер. - У меня, действительно, случилась неприятность: украли картину, сэр.

- Рут, если ты не против, то я сам расскажу обо всем этом.

Он провел меня в дом. Его жена молча шла на некотором расстоянии за нами. Внутри помещения ощущался приятный холодок, сочетавшийся с какой-то давящей атмосферой отчужденности. Резиденция Бемейеров напоминала скорее общественное учреждение, чем обжитый и уютный жилой дом. Мы прошли через большой холл. В одной из комнат Бемейер указал мне на свежий след на стене, где виднелись два небольших крючка, видимо, ранее поддерживавших исчезнувшую картину.

Я, как всегда, приготовился коротко записать необходимые данные. Достав блокнот и ручку, я спросил:

- Когда украли картину?

- Вчера, - хмуро ответил Бемейер.

- Вернее, вчера я заметила ее отсутствие на стене, - вмешалась Рут Бемейер. - Необходимо, пожалуй, вам объяснить, что я не вхожу ежедневно в эту комнату…

- Картина застрахована?

- Нет, на нее не было отдельного полиса, - ответил теперь уже муж. - Но все в этом доме, наверное, застраховано.

- Сколько примерно могла стоить пропавшая картина?

- Пожалуй, тысячи две…

- Нет, значительно больше! - уверенно поправила она мужа. - В пять-шесть раз дороже названной суммы. Цены на картины Хантри теперь сильно возросли.

- Я не знал, что ты следишь за ценами… - отозвался Бемейер недовольным тоном, подозрительно посмотрев на жену. - Говоришь, картина стоит десять-двенадцать тысяч? Разве ты столько заплатила за нее?

- Я не скажу тебе, за какую цену я приобрела эту картину, так как купила ее за собственные деньги! - несколько сурово ответила она.

- Я думал, что у тебя уже прошло помешательство на Хантри…

Ее лицо окаменело: лишь через минуту она решительно проговорила:

- Я уже более тридцати лет не видела Хантри… Он ничего общего не имеет с покупкой картины!

- Так, по крайней мере, утверждаешь ты… - с ехидцей отозвался Бемейер.

Рут тоже бросила мужу в ответ какое-то острое замечание, словно желая одержать над ним победу более значительную, чем в игре в теннис. Она подчеркнуто добавила:

- Ты завидуешь уже мертвому мужчине…

Ее супруг саркастически рассмеялся:

- Ты говоришь сплошную чушь по двум причинам… Во-первых, ты хорошо понимаешь, что я не завистлив по натуре, а, во-вторых, я не слишком-то верю в его смерть.

Оба они продолжали зло препираться таким образом, словно забыв о моем присутствии. Похоже, что продолжалась их давняя перепалка, где каждый из них не боялся довести спор до прямого столкновения. Было ясно, что грубый и надменный Джек Бемейер сполна проявлял все эти качества по отношению к своей жене. Мне уже стала надоедать пассивная роль невольного слушателя. Я решительно вмешался, сказав:

- Кто же такой Рихард Хантри, о котором вы несколько раз упомянули?

Женщина вздрогнула, потом посмотрела на меня с оттенком изумления:

- Неужели вы никогда не слышали о Хантри?

- О нем никогда не слышало большинство жителей земного шара! - сердито заявил Джек Бемейер.

- Это ложь! - запальчиво ответила Рут. - Он был широко известен уже в год своего исчезновения, хотя тогда ему не исполнилось еще и тридцати лет.

В голосе миссис Бемейер слышалось едва сдерживаемое волнение. Я перевел взгляд на лицо ее мужа. Оно стало багровым, а в глазах сверкала злоба.

Шагнув вперед, я стал между ними, и, обратившись уже только к миссис Бемейер, спросил:

- Объясните, пожалуйста, как именно исчез Рихард Хантри.

- Он исчез в том же году… - ответила она взволнованным голосом. - В Санта-Тереза…

- И когда?

- Уже более двадцати пяти лет назад… Он вроде бы решил все бросить… как утверждал в своем последнем письме. И исчез, чтобы отправиться искать "новые горизонты"… как он выразился…

- Он вручил это письмо вам?

Тайна художника - Росс Макдональд

Росс Макдональд Тайна художника

Любители и профессионалы