- Это не твоя вина, - с раскаянием уверила ее Матильда. - Меня всегда разбирает смех в самых трагичных местах.
- Я так хорошо тебя понимаю! - сказал Джозеф. - Паула, ты не сознаешь, как высоко Тильда оценила тебя. Несколькими жестами ты создала такое напряжение, что у Тильды не выдержали нервы. Помню, однажды я играл в Монреале перед полным залом. Я достиг момента непереносимого напряжения. Я чувствовал публику, она повиновалась движению моих губ. В момент кульминации я остановился. Я знал, что держу весь зал у себя на ладони. Вдруг какой-то человек закатился смехом. Обескураживает? Да, но я понял, почему он засмеялся, почему он не смог удержаться от смеха!
- У меня тоже есть некоторые предположения на этот счет, - согласился с ним Стивен.
Это так понравилось Натаниелю, что он решил не запрещать дальнейшего чтения "Горечи полыни" и в третий раз пригласил Ройдона продолжать.
Ройдон сказал:
- "Вошла хозяйка миссис Паркинс…" - и угрюмо прочитал целый абзац, описывающий ее внешность в выражениях достаточно вызывающих, чтобы приковать внимание слушателей, если бы те постоянно не отвлекались на Мод, которая, крадучись, передвигалась по комнате и что-то искала.
- Меня просто убивает эта неопределенность! - наконец провозгласил Стивен. - Что вы ищете, тетя?
- Все в порядке, дорогой, я не хочу никого беспокоить, - неискренне ответила Мод. - Не представляю, куда я положила вязание. Пожалуйста, продолжайте, мистер Ройдон! Это так интересно! Просто мурашки по спине.
Стивен, присоединившись к поискам Мод, тихо заметил, что его всегда интересовало, где Джозеф ее подцепил, и сейчас он наконец это понял. Матильда, которая извлекала эмбрион носка с четырьмя спицами из-за шторы, обозвала его хамом.
- Спасибо, дорогая моя, - сказала Мод, снова усаживаясь у камина. - Я буду вязать и слушать.
Оставшуюся часть пьесы Ройдон прочитал под мерный аккомпанемент спиц. Пьеса местами была совсем неплоха, думала Матильда, даже почти что великолепна, но это была не та пьеса, которую читают в гостиных. Нередко она была жестокой и содержала много такого, что без особого ущерба было бы лучше опустить. Паула же самозабвенно наслаждалась своей главной сценой, казалось, ни она, ни Ройдон не в состоянии были понять, что вид племянницы, представляющей падшую женщину в трагических обстоятельствах, навряд ли должен был вызвать благодарность Натаниеля. Только огромным усилием воли Натаниелю удалось сдержаться. По мере того как глубокий голос Паулы наполнял комнату, ее дядя становился все более и более беспокойным и бормотал себе под нос что-то, сулившее неприятности и драматургу и актрисе.
Чтение закончилось уже после семи, на протяжении последнего действия Натаниель три раза смотрел на часы. Один раз Стивен что-то сказал ему на ухо, и он мрачно улыбнулся, но, когда Ройдон наконец отложил напечатанные на машинке листы, на его лице не было и тени улыбки. Он зловещим голосом произнес:
- Очень поучительно!
Паула, увлеченная собственной игрой, осталась глуха к нотам гнева в его голосе. Ее темные глаза сверкали, на щеках выступил восхитительный румянец, ее тонкие, выразительные руки беспокойно двигались - так случалось всегда, когда она приходила в возбужденное состояние. Она кинулась к Натаниелю.
- Замечательная пьеса, правда? Ну правда же?
Матильда, Джозеф, Валерия и даже Мотисфонт, которого "Горечь полыни" просто шокировала, поспешно заговорили, стараясь заглушить все те ужасные слова, которые собирался произнести Натаниель.
Стивен сидел, спокойно откинувшись на диване, и насмешливо наблюдал за ними. Страх перед тем, что Натаниель может наговорить еще и Ройдону, заставил всех преувеличенно хвалить пьесу. Ройдон был польщен, он торжествовал, но его глаза были прикованы к лицу хозяина дома с выражением такого беспокойства, что все чувствовали к нему жалость и говорили о том, какое он написал захватывающее, оригинальное произведение, и оно действительно заставляет задуматься.
Паула с упрямством, вызвавшим у Матильды желание встряхнуть ее за плечи, отмела в сторону все похвалы, высказанные по поводу ее игры, и снова атаковала дядю.
- Сейчас, когда вы услышали ее, дядя, вы поможете Виллогби, поможете же?
- Если ты хочешь сказать, что я дам тебе денег, чтобы ты промотала их на эту непристойную галиматью, нет, я не дам! - ответил он, однако недостаточно громко, чтобы быть услышанным автором.
Паула смотрела на него, будто не понимая значения его слов.
- Разве вы не видите… Разве вы не видите, что эта роль создана для меня? - спросила она с придыханием.
- Ну, это уже слишком! - взорвался Натаниель. - Куда катится этот мир, если девушка твоего воспитания стоит здесь и говорит мне, что роль кокотки создана для нее?!
- Это старомодная чушь! - презрительно произнесла Паула. - Мы говорим об искусстве!
- Да, конечно, - мрачно сказал Натаниель. - Это твое понимание искусства, так ведь? Ну что ж, должен сказать, у меня другое!
К несчастью для всех присутствующих, он этим не ограничился. У Натаниеля нашлось, что сказать обо всем, начиная с упадка современной драмы и инфантильности современных драматургов и заканчивая глупостью всех женщин в целом и его племянницы в частности. В качестве заключительного аккорда он заявил, что матери Паулы следовало бы сидеть дома и смотреть за своей дочерью, а не выходить замуж вечно за каждого встречного.
Все, кто имел честь его слышать, почувствовали, как было бы хорошо убрать куда-нибудь Ройдона и дать гневу Натаниеля остыть. Матильда благородно выступила вперед, сказала Ройдону, что она очень заинтересовалась "Горечью полыни" и хотела бы обсудить с ним пьесу. Ройдон, на которого Матильда произвела впечатление и который, естественно, жаждал поговорить о своем произведении, позволил ей увести себя из комнаты. В этот момент Джозеф присоединился к шокированному словами Натаниеля обществу и с неуместной игривостью хлопнул брата по спине.
- Ну, ну, Нат, мы с тобой - люди бывалые. Грубая, местами жестокая штука. Но не без достоинств, я думаю. А ты что скажешь?
Натаниель сразу же превратился в калеку и простонал:
- Мое люмбаго! Черт тебя подери, не делай ты этого! - И заковылял к стулу, приложив одну руку к пояснице. Его мужественная фигура согнулась от непереносимого страдания.
- Глупости! - сказала Паула с совсем необязательной резкостью. - Минуту назад вы и не вспоминали о своем люмбаго! Вы - жалкий обманщик, дядя Нат!
Натаниель любил, когда его оскорбляли, но сейчас он обиделся, что его болезнь недооценивают. Поэтому он заявил, что Паула еще пожалеет о сказанном.
Мод, которая сворачивала вязание, разумно посоветовала принимать антифлогистин, если ему по-настоящему плохо.
- Конечно, плохо! - огрызнулся Натаниель. - И не думайте, что я позволю насмехаться надо мной, я никогда этого не позволю! Если бы кто-нибудь хоть немного заботился… Впрочем, я хочу слишком многого! Мало того, что в доме толчется множество людей, меня еще заставляют слушать пьесу, которая должна была заставить покраснеть любую приличную женщину!
- Меня тошнит от ваших разговоров о приличных женщинах, - вспыхнула Паула. - Если вы не можете оценить гения, тем хуже для вас! Вы просто не хотите запускать руку в карман, поэтому и закатываете сцену! Злой, лицемерный, я всей душой презираю вас!
- Да, ты была бы рада, если бы я лежал в земле! Я знаю! - сказал Натаниель, испытывая огромное удовольствие от этой освежающей перепалки. - Я вижу тебя насквозь! Все вы, женщины, одинаковые. Деньги - только это вам нужно! Ну, моих ты не получишь, чтобы ты потратила их на этого молокососа! Это мое окончательное решение!
- Хорошо! - сказала Паула с трагическими интонациями в голосе. - Держитесь за свои деньги! Но когда вы умрете, каждое пенни, которое вы мне оставите, я потрачу на действительно безнравственные пьесы. Надеюсь, вы об этом узнаете, возмутитесь и пожалеете, что были таким чудовищем по отношению ко мне, когда были живы!
Натаниель был так доволен таким яростным ответом, что забыл о своем увечье. Он выпрямился на стуле и сказал, что цыплят считают по осени и, будь он проклят, если после всего этого не сделает некоторых изменений.
- Пожалуйста! - надменно произнесла Паула. - Мне не нужны ваши деньги.
- А, новая песня! - сказал Натаниель, глаза его победно блеснули. - А я-то думал, именно они тебе и нужны. Две тысячи фунтов, ты готова убить меня из-за них!
- Что для вас значат две тысячи фунтов? - потребовала Паула со слабой логикой, но прекрасным драматическим переходом. - Вы этого даже не почувствуете. Из-за своих буржуазных вкусов вы отказываете мне в том единственном, о чем я мечтаю! Более того! Вы отказываете мне в возможности использовать свой шанс в жизни!
- Последняя фраза не вписывается в образ, - оценил Стивен.
- Заткнись! - обернулась к нему Паула. - Ты сделал все возможное, чтобы провалить пьесу Виллогби! Наверное, это твоя нежная забота обо мне заставляет тебя дрожать при мысли о том, что я появлюсь на сцене в роли проститутки!
- Благослови тебя Бог, меня не волнует, какие роли ты играешь! - ответил Стивен. - Я только прошу, чтобы ты не стояла здесь, напыщенная, как леди Макбет. Меня выворачивает от такого накала страстей в доме.
- Если бы в тебе оставалась хоть капля порядочности, ты был бы на моей стороне!
- Значит, у меня ее не осталось. Мне не нравится эта пьеса, мне не нравится ее автор, я не люблю, когда мне читают.
- Дети, дети! - воскликнул Джозеф. - Зачем, опомнитесь! И еще в канун Рождества!
- Теперь тошнит меня, - сказал Стивен, сползая с дивана и лениво направляясь к двери. - Расскажете мне потом, чем кончилась эта битва в духе Гомера. Я ставлю шесть к четырем на дядю Ната.
- Ну, знаешь, Стивен! - хихикнув, воскликнула Валерия. - Ты просто невозможен!
Ее неудачное вмешательство напомнило Натаниелю о ее существовании. Он, посмотрев на нее с ненавистью за ее пустую красоту, ярко-красные ногти, раздражающий смех, дал волю своим чувствам, рявкнув на Стивена:
- Ты не лучше своей сестры! Вы ни на грош не отличаетесь друг от друга! У тебя плохой вкус, слышишь? Вы приехали в Лексхэм в последний раз! Можешь запихнуть это в свою трубку и раскурить!
- Та-та! - сказал Стивен и вышел из комнаты. Он потревожил Старри, который, держа поднос с коктейлями, подслушивал под дверью и был поглощен бушующей за ней ссорой.
- Прошу прощения, сэр. Я как раз хотел войти, - сказал Старри, меряя Стивена уничтожающим взглядом.
- Надеюсь, вам будет чем развлечь прислугу на кухне? - любезно поинтересовался Стивен.
- Я никогда не сплетничаю, сэр, это ниже моего достоинства, - ответил Старри с величественными и надменными интонациями в голосе.
Держа перед собой поднос, он вошел в комнату. Паула, которая обращалась к дяде со страстным монологом, оборвала его на полуслове и бросилась вон. Джозеф уговорил Валерию, Мод и Мотисфонта подняться к себе, чтобы переодеться к ужину. Натаниель велел Старри принести ему бокал слабого шерри.
В то время как семейная ссора была в полном разгаре, в библиотеке Матильда со всей возможной тактичностью объясняла Виллогби, что Натаниель не будет финансировать его пьесу. Чтение так возбудило его, что сначала он, казалось, едва ли понимал ее. Очевидно, Паула внушила ему, что помощь дяди - дело решенное. Он весь побелел, когда до него наконец начал доходить смысл того, что говорила Матильда, и дрожащим голосом произнес:
- Значит, все напрасно!
- В том, что касается Ната, боюсь, что да, - сказала Матильда. - Эта пьеса не для него. Но он не единственный на свете, кто может поддержать вас.
Он покачал головой.
- Я не знаком с богатыми людьми. Почему он не будет ее финансировать? Почему не д-дать шанс таким л-людям, как я? Это нечестно! Люди, у которых есть деньги… Люди, которых не волнует ничего, кроме…
- Я думаю, вам было бы гораздо лучше отправить пьесу какому-нибудь продюсеру, как это обычно делается, - сказала Матильда бодрым голосом, надеясь предотвратить истерику.
- Все они боятся ее! - сказал Ройдон. - Они говорят, она некассовая. Но я знаю, я же знаю, что это хорошая пьеса! Я… Я писал ее потом и кровью! Я не могу это бросить! Она значит для меня слишком много! Вы не представляете, что она значит для меня, мисс Клар!
Она мягко намекнула, что он может писать и другие пьесы, кассовые, но он перебил ее, страстно заявив, что скорее умрет с голоду, чем будет писать пьесы такого рода. Матильда начала ощущать легкое нетерпение и обрадовалась, когда в комнату вошла Паула.
- Паула! - отчаянно воскликнул Ройдон. - Это правда, что сказала мисс Клар? Он собирается отказать нам в деньгах?
После ссоры с Натаниелем Паула раскраснелась, глаза ее блестели:
- Я только что сказала ему все, что я о нем думаю! Я сказала ему…
- Хорошо, но не стоит говорить этого нам, - потеряла терпение Матильда. - Ты должна была знать заранее, что нет никакой надежды!
Взгляд Паулы метнулся к се лицу.
- Я получу деньги. Я всегда получаю все, что хочу, всегда! А я никогда в жизни ничего так не хотела!
- Судя по тем замечаниям Ната, которые я имела честь слышать…
- О, это ничего не значит! - сказала Паула, откидывая назад волосы. - Ему наплевать на скандалы. Нам всем наплевать. Мы их любим! Я снова поговорю с ним. Вот увидите!
- Надеюсь, я не увижу, - ответила Матильда.
- А, ты ничего не хочешь понять! - продолжала Паула. - Я знаю его лучше, чем ты. Конечно, я получу деньги! Я знаю, что получу!
- Не тешь себя напрасной надеждой, ты не получишь их!
- Я должна получить! - Паула была возбужденной и напряженной. - Я должна!
Ройдон перевел неуверенный взгляд с ее горящего лица на расстроенное лицо Матильды. Он удрученно сказал:
- Наверное, мне лучше пойти переодеться. По-видимому, нет смысла…
- Я тоже пойду, - сказала Паула. - Смысл есть, Виллогби! Я всегда добиваюсь своего! Это точно!
"Веселенькое Рождество!" - подумала Матильда, когда они вышли из комнаты. Она взяла со стола сигарету, зажгла ее и села у огня, чувствуя себя совершенно разбитой. "Ох уж эти эмоции!" - она усмехнулась. Конечно, это ее не касается, но бедный драматург, несмотря на всю свою утомительность, возбудил в ней жалость, а у Паулы была удручающая манера втягивать посторонних в свои ссоры. И кроме того, нельзя же просто сидеть и смотреть, как гибнет этот плохо задуманный праздник. По крайней мере надо попытаться предотвратить окончательное крушение.
Она вынуждена была признать, что не может придумать, как это сделать. Если не выходки Паулы, то миротворческая деятельность Джозефа. Нельзя было остановить ни того, ни другого. Паулу волновали только свои дела, а Джозефа ничем нельзя было убедить, что своими стараниями он только подливает масла в огонь. Он считал себя всеобщим примирителем, может быть, сейчас он как раз утешает Ната, приводя его в бешенство своими банальностями, превращая плохое в ужасное, и все это с самыми лучшими намерениями.
На другом конце широкого холла открылась дверь, до Матильды донесся голос Натаниеля.
- Черт возьми, прекрати хватать меня! Я сейчас всех выставлю вон, со всеми коробками и картонками!
Матильда улыбнулась. Опять Джозеф!
- Ну-ну, Нат, старина, ты же не знаешь, что говоришь! Давай с тобой сядем и все спокойно обсудим!
- Не хочу я ничего обсуждать! - кричал Натаниель. - И не называй меня стариной! Ты уже достаточно натворил, пригласив всех этих людей ко мне в дом и превратив его в балаган, Серпантин! Омела! Мне этого не надо! Ты еще захочешь нарядиться в Санта-Клауса! Ненавижу Рождество, ты слышишь меня? Ненавижу! Мне оно отвратительно!
- Нет, нет, Нат! - возразил Джозеф. - Ты просто старый скряга и расстроился, потому что тебе не понравилась пьеса молодого Ройдона. Ну, если хочешь знать, старик, мне она тоже не понравилась, но юность нужно поощрять!
- Не в моем доме! - прорычал Натаниель. - И не ходи за мной! Ты мне не нужен!
Матильда слышала, как он тяжело поднимался по четырем ступенькам лестницы до первого пролета. Раздался грохот. Она поняла, что Натаниель сшиб стремянку.
Матильда направилась к двери. Стремянка валялась на полу, Джозеф заботливо помогал брату подняться с колен.
- Дорогой Нат, прости, пожалуйста! Боюсь, это моя вина, - с раскаянием в голосе говорил он. - Какой я беззаботный! Я собирался покончить с украшениями раньше!
- Сними их! - приказал Натаниель сдавленным голосом. - Все! Немедленно! Неуклюжий осел! Мое люмбаго!
Джозеф замер от этих ужасных слов. Натаниель пошел наверх, цепляясь за перила и снова превратясь в беззащитного калеку.
- О, Господи! - с нелепым видом воскликнул Джозеф. - Нат, я не думал, что она помешает кому-нибудь!
Натаниель не ответил, продолжая свой скорбный путь к себе в спальню. Матильда услышала, как хлопнула дверь, и рассмеялась. Джозеф быстро оглянулся.
- Тильда! Я думал, ты уже ушла! Дорогая моя, ты видела, что случилось? Какое несчастье!
- Видела. Так и знала, что эта стремянка кого-нибудь убьет.
Джозеф поднял стремянку.
- Не хочу сплетничать, но Нат - вредный старик. Он специально задел ее! Столько шума!
- Как бы я хотела, чтобы вы не оставляли ее здесь, - сказала Матильда. - Чувствую, сегодня вечером единственной темой для разговора будет люмбаго.
Он улыбнулся, но покачал головой.
- Нет, нет, это несправедливо! У него же действительно люмбаго, это очень болезненно. Мы должны работать на пару, ты и я, Тильда.
- Только не я, - грубо сказала Матильда.
- Дорогая моя, я рассчитываю на тебя. Нат тебя любит, мы должны смягчить его! Сейчас я уберу стремянку с дороги и мы обсудим, что можно сделать.
- Лично я, - твердо ответила Матильда, - иду наверх переодеваться.
Глава 5
Пока Джозеф относил стремянку в безопасное место - в комнату для бильярда, Матильда вернулась в библиотеку взять сумочку. Она поспешила подняться по лестнице, но на самом верху Джозеф догнал ее и, взяв за руку, сказал, что не знает, что бы они все делали без нее.
- Не льстите, Джо, - ответила Матильда. - Я не собираюсь приносить себя в жертву.
- Ну уж и в жертву! Что за мысль! - Он понизил голос, потому что они подошли к комнате Натаниеля. - Дорогая моя, помоги мне спасти мой бедный праздник!
- Никто не может его спасти. Единственное, что может немного помочь, - это убрать с его разгневанных глаз все гирлянды и омелы.
- Ш-ш! - сказал Джозеф, бросая нелепо испуганный взгляд на закрытую дверь Натаниеля. - Ты же знаешь Ната! Это просто его стиль. На самом деле он не против украшений. Боюсь, проблема гораздо сложнее. Сказать по правде, Тильда, как бы я хотел, чтобы Паула не привозила сюда этого молодого человека!
- Мы бы все этого хотели, - сказала Матильда, остановившись у двери в свою комнату. - Не беспокойтесь, Джо! Может быть, он еще больше разозлил Ната, но причина не в нем.
Джозеф вздохнул.
- Я так надеялся, что Нату понравится Валерия!
- Вы неисправимый оптимист.
- Знаю, знаю, но нужно же что-то сделать для Стивена! Должен признаться, я немного разочарован в Валерии. Я пытался дать ей понять, как обстоит дело, но… она не хочет помочь.
- Ну, Джо, это неизлечимо, - сухо ответила Матильда.
- И еще неприятности с Мотисфонтом, - продолжал он, его лоб пересекла озабоченная морщина.