* * *
Садоводы часто кладут мягкую подстилку под фруктовые деревья, чтобы уберечь опадающие фрукты от повреждения. Опавшие плоды бывают особенно сладкими.
Ежемесячник садовода. Выпуск "Персик"
В воскресенье день начался позже, чем обычно. Между первым и вторым завтраками лишь несколько гостей побывали в оранжереях. Хозяин с хозяйкой, как всегда, отправились в церковь. Некоторые из гостей пошли с ними, но, поскольку день был жаркий, большинство решило прогуляться вдоль озера или по лимонной аллее. После обеда, когда выходной день повернул к концу, шаг гуляющих стал ленивее и началась вежливая борьба за места на скамейках под деревьями. Потом никто не мог вспомнить, кто предложил еще раз сходить в оранжереи. Возможно, это был сам хозяин. Но это точно была не Эдвина, потому что после обеда у нее заболела голова и она ушла к себе. Предложение могло последовать от Стивена, поскольку эти два дня он почти все время находился в центре внимания молодежи. Случайный человек мог бы решить, что здесь хозяин он, а не его брат, хотя все это время его отношение к Генри и Эдвине было самым благопристойным. Он даже обронил, что в их старом фамильном доме ему до того понравилось, что он начал подумывать, не задержаться ли здесь еще на недельку. Кто бы это ни предложил, его поддержали, и чуть больше десяти человек отправились в оранжереи, включая женщину, пахнувшую гвоздикой. Некоторые из гостей постарше отметили про себя, что для женщины, чей муж работал за границей, в течение этих двух дней она уж слишком часто оказывалась рядом со Стивеном. Поздно вечером несколько мужчин, отдыхая в бильярдной после изрядной порции портвейна, обменялись шутками насчет того, что Стивен собирает материал для нового романа за спиной Генри. Еще одна ночь, и в понедельник утром он уедет. Мужчины в бильярдной даже сделали ставки.
Солнце, еда и вино развеяли некоторый присущий прогулкам по оранжереям оттенок торжественности. Стивен был весел, безудержен и бегал по напоенным фруктовыми запахами дорожкам, как большой ребенок, которому хочется все увидеть, потрогать, попробовать. Его настроение передалось молодежи. У женщины, которая съела виноградинку, появились соперницы, потому что теперь уже никто не боялся прикасаться к плодам, срывать их и есть. Со стебля была сорвана дыня, и ею стали перебрасываться, как мячом, пока желтая мякоть и семечки не разлетелись по красным плиткам пола. Генри наблюдал за этим безучастно. Так же безучастно наблюдал за этим и стоявший в десяти ярдах от них главный садовник. Развеселившаяся компания смеялась, бегала по виноградной оранжерее и обрывала виноград, оставляя кисти с голыми черенками и обрывками фиолетовой кожуры.
Войдя в тенистую зеленую персиковую оранжерею, они увидели работавшего там Хоббса, и на какой-то миг показалось, что он, защищая заветные персики, готов проявить грубость по отношению к гостям хозяина, хотя это, разумеется, стоило бы ему места. Увидев приближающуюся компанию, он даже встал у них на пути, но, когда встретился взглядом о главным садовником, неохотно отступил в сторону. Однако этот намек на противостояние, похоже, только раззадорил Стивена. Он предложил одной женщине съесть персик, не срывая. Та потянулась губами к спелому, сочному красно-золотому фрукту. Хоббс шагнул к ней, возможно, для того, чтобы сорвать плоди вручить ей с почтением, приличествующим этой даме и прекрасному фрукту. Главный садовник не на шутку встревожился, предвидя возможное нарушение этикета, и хотел было его остановить, но женщина в последнюю секунду со смехом отвернулась от персика.
- Это невозможно. Он упадет.
- Возможно! Просто для этого нужно, чтобы рот был сухим. Вот, смотрите.
В полной тишине, под взглядами всей компании, Стивен подошел к самому крупному персику. Он висел очень удобно - на уровне его подбородка, выступая из листвы. Стивен немного согнул колени и запрокинул голову так, что фрукт оказался прямо на его губах. Зубы сомкнулись на персике. Сок потек по подбородку и стал капать на лацкан его белого пиджака. Какая-то женщина коротко вскрикнула, но на нее тут же зашикали. Персик зашатался, закрутился на черенке, но не сорвался. Шейные мышцы Стивена напряглись, и он откусил еще один кусок, больше предыдущего. Потом раздался какой-то негромкий треск, и он начал заваливаться на спину с персиком в зубах. На этот раз раздалось несколько вскриков, но никто не стал шикать. Поскольку Стивен стоял, запрокинув голову, падая, он с такой силой ударился о железную решетку, что содрогнулся, наверное, каждый листик в оранжерее. Раздались крики:
- Он задыхается! Господи боже мой, да уберите же это у него изо рта.
- Воздух, нужен воздух!
- Выведите женщин.
- Тут есть врач?
Генри уже подбежал к Стивену вместе с главным садовником и мастером. Они перевернули его и вырвали из зубов персик. Искаженное лицо говорило о том, что он задохнулся до того, как ударился головой, но, поскольку два раза умереть он не мог, это не имело значения. Генри быстро поднялся, закашлявшись, и попятился к стене. Там его стошнило.
- Выведите его. Выведите его на воздух.
- Выходите, все.
Привязанный к палке кусок материи, пропитанный насыщенным раствором цианистого калия, убивает не только тех ос, которые находятся в гнезде в данную минуту, но и тех, которые вернутся туда позже.
Помощник садовода. Джон Райт, 1892 г.
Пока дожидались врача, начали возникать первые подозрения, причиной которых был главным образом запах. Кроме Генри, еще несколько человек кашляли, выходя из оранжереи, одна из женщин лишилась чувств, и ее пришлось приводить в себя. Когда Генри и большая часть компании направлялись домой, главный садовник, Хоббс и несколько мужчин из гостей накрыли тело чистыми мешками. После этого они вышли в виноградную оранжерею и плотно притворили за собой дверь. Отойдя в дальний конец оранжереи, гости закурили, а садовники встали чуть в стороне от них. Когда наконец прибыл врач, они последовали за ним, но подходить к телу не стали, хотя к этому времени запах почти выветрился. Врач откинул мешок с мертвого лица.
- Так что, вы говорите, случилось?
- Он ел персик и подавился.
Врач наскоро осмотрел тело, потом велел снова накрыть, но не трогать его, пока не приедет полиция. Врач этот (добросовестный шотландец) появился в деревне довольно недавно. Старый доктор, наверное, проявил бы больше такта.
Вывод из этого был один, и никто его не подвергал сомнению: Стивен Вэленс получил по заслугам. Если ты совращаешь служанку брата, потом его жену и в погоне за прибылью рассказываешь об этом всему свету, нечего жаловаться, если в твоем персике окажется полно цианида. Даже те, кому Стивен нравился и кто с любопытством следил за его успехами, испытали своего рода удовлетворение от того, что конец все-таки настал, хотя был определенный спортивный интерес в том, чтобы узнать, как далеко может зайти человек, прежде чем вступят в силу законы природы. Стивен сам выбрал путь, по которому шел, и, согласно существующим в природе правилам, его ждало быстрое падение.
Во всяком случае, таким был немедленный вердикт общества. Каким будет вердикт государственной системы правосудия, это другой вопрос, и поначалу казалось, что с ним могут возникнуть трудности. То, что Стивен умер от отравления цианидом, и то, что переносчиком яда послужил персик, никем не ставилось под сомнение. Оптимистическая версия о самоубийстве, совершенном в неожиданную минуту раскаяния, была отброшена сразу всеми, кто хотя бы отдаленно был знаком со Стивеном или с его репутацией.
- Что ж, если говорить откровенно, я полагаю, это было убийство.
Дискуссия происходила поздно вечером в бильярдной, но никто даже не пытался играть, поскольку это было бы совершенно неуместно в воскресенье, когда хозяйка лежит с головной болью наверху, ее муж находится рядом с ней, а его младший брат в морге. Здесь начали собираться люди, имевшие вес, не та ветреная молодежь, которая увивалась за Стивеном, а более трезвомыслящие мужчины, которые знали отца Генри, которые занимали места в городских магистратах и выбирали представителей в парламент.
- Его нельзя винить. Я бы и сам то же самое сделал.
- Но травить ядом - не очень-то это благородно.
- Зато действенно. Быстро и практически безболезненно, надо полагать. Да и, если разобраться, что ему оставалось? Я имею в виду, сейчас ведь не те времена, чтобы вызывать на дуэль.
- Теперь, очевидно, будет расследование. Они могут решить, что это убийство, совершенное неустановленным лицом или лицами…
- Или могут даже назвать лицо, которое это сделало, если соберут достаточно улик.
Какое-то время все молчали, обдумывая этот вариант.
- Хотя нельзя забывать и о том, что существует еще случайная смерть.
- В том персике была целая пробирка цианистого калия. Как он мог туда попасть случайно?
- В садоводстве цианистый калий используют для борьбы с осами. По крайней мере, мой садовник использует, и я не думаю, что у Генри какие-то другие садовники. На персики, если не следить, осы слетаются тучами.
Снова наступившее молчание прервал самый старый из них:
- Пожалуй, утром я поговорю с его главным садовником.
* * *
Его использование можно доверять только профессионалам.
Помощник садовода
На коронерский суд Хоббс пришел в своем лучшем выходном костюме и новеньком котелке. Когда он вышел давать показания, свет из окна падал прямо на него. К этому времени суд уже выслушал брата покойного, двух врачей, полицейского и главного садовника, который отчетливо помнил, что велел мастеру разобраться с появившимися в персиковой оранжерее осами. Коронер с сочувствием отнесся к горю брата, а с врачами и главным садовником был деловит.
К мастеру он обращался более холодным тоном, но Хоббс на все вопросы отвечал почтительно. В доме мистера Вэленса он прослужил двадцать лет. Да, он использовал цианистый калий, когда травил ос в гнезде, в сарае у них специально для этого хранится банка. Нет, он не знал, что яд может попасть в персик. Да, его предупреждали, что с этим веществом нужно быть осторожнее, и он знал, что оно ядовито. Если некоторое количество яда попало с его садовых перчаток или какого-то инструмента на фрукт, то это могло произойти только в результате небрежности. Мог ли он назвать какой-нибудь другой способ, как это могло произойти? Нет, сэр, никакого другого способа он не представляет. В зале суда послышались шуршание и вздохи, как будто зашумели тяжелые листья под порывом ветра. Коронер выдержал паузу, давая присутствующим осознать всю значимость этого ответа, после чего обратился к другой стороне дела. Врач, констатировавший смерть, и полицейский обнаружили на персике крошечные осколки стекла.
- Его положили на пол, сэр, когда один из джентльменов вынул его изо рта покойного.
- Вы предполагаете, что именно тогда на него попало стекло?
- Да, сэр.
- Вы часто оставляете осколки стекла на полу в оранжереях вашего хозяина?
- Не часто, сэр.
- И все же стекло оказалось там. Следует ли полагать, что это еще один пример небрежности?
Хоббс не сразу понял, что должен ответить на этот вопрос.
- Да, сэр, произнес он все тем же почтительным тоном.
Наконец ему позволили занять свое место. Главный садовник, который и упавшему лепестку цветка не позволял задержаться на полу оранжерей больше секунды, слушал ответы мастера, глядя прямо перед собой, с застывшим лицом. В заключительной речи коронер сказал несколько резких слов по поводу халатности лиц, которым по роду деятельности следовало бы быть более внимательными. Хоббс выслушал их, низко опустив голову надлежащим на коленях котелком. Суд принял решение считать смерть результатом несчастного случая.
У здания суда один из друзей Генри Вэленса подошел к Хоббсу, который стоял в одиночестве среди разъезжающихся машин и экипажей.
- Что ж, Хоббс, хорошо то, что хорошо кончается.
- Да, сэр.
- Мистер Вэленс, кажется, не собирается вас увольнять?
- Нет, сэр.
- Это очень великодушно с его стороны. Я уверен, вы ему очень признательны.
- Да, сэр.
И несмотря на то, что во многом благодаря именно его стараниям все закончилось, ко всеобщему удовлетворению, этому человеку показалось, что Генри в самом деле действовал из благородных побуждений. Неприятные слова, произнесенные коронером в адрес Хоббса и его преступной халатности в обращении с ядом, остались в прошлом, стали достоянием истории, официально запротоколированным.
- Я надеюсь, ничего подобного больше не повторится.
- Нет, сэр.
Оба мужчины приподняли шляпы, когда мимо них медленно проехала машина Вэленсов. Эдвина сидела прямая, как стрела, рядом с мужем, и густая вуаль не могла скрыть ее бледности.
К октябрю сезон персиков почти закончился. Несколько штук сортов Принц Уэльский и Леди Пальмерстон еще краснели среди листвы, но в доме персиков почти не заказывали, да и в оранжереи почти никто не ходил. Только Генри время от времени бывал там с осмотром да перебрасывался с Хоббсом парой слов на отстраненные темы. Однажды утром, когда в воздухе уже чувствовался морозец, в оранжерею вошел главный садовник. Хоббс в это время вешал новые таблички на проволоке. В пределах слышимости больше никого не было.
- Все хорошо, Хоббс?
- Да.
Главный садовник посмотрел через окно на двух мужчин, вскапывавших картофельные грядки.
- Кое-кто говорит, что с вами обошлись несправедливо. Но вы свою часть очень складно рассказывали и в итоге ничего не потеряли.
Ответа не последовало. Внимание главного садовника, похоже, было полностью сосредоточено на людях снаружи.
- Странные вещи иногда находишь в земле.
Проволока в руке Хоббса вдруг натянулась и начала вибрировать. Голову он по-прежнему не поднимал.
- О чем вы?
- В конце июля я зашел на огород и заметил, что в одном месте кто-то недавно копал землю. Прямо за дягилем. Но я никому не велел там копать. Тогда я сходил в сарай за лопатой и сам копнул немного в этом месте. Как вы думаете, что я там нашел?
Хоббс так вцепился в проволоку, что ветка, к которой она была привязана, тоже задрожала.
- Персики, вот что я там нашел. Я их быстро закопал, и теперь по тому месту проходит мощеная дорожка. На всякий случай.
Ветка дерева уже начинала трещать, когда Хоббс отпустил проволоку и поднялся. Главный садовник взял его за руку, не грубо.
- Разумеется, вы не могли предугадать, какой именно персик он выберет, поэтому вам пришлось подготовить несколько штук. И вы собирались остановить женщину, когда она хотела укусить один из них.
Хоббс кивнул.
- Как вы догадались?
- Что это ваших рук дело? Ну, мистер Вэленс, конечно, мог бы один такой персик подготовить, но для того, чтобы обработать несколько штук, нужно иметь умелые руки и время. Никто не проводит в персиковой оранжерее больше времени, чем вы, и ни у кого нет таких рук, как у вас. Я видел, как вы прививаете фруктовые деревья.
Хоббс в ответ на этот комплимент снова кивнул.
- И я знаю еще одно. Я знаю, почему вы это сделали, и поэтому не виню вас.
Мастер посмотрел в лицо главному садовнику, и из него хлынули слова.
- Все только и говорили о том, что он сделал с ней, с миссис Вэленс, как будто моя девочка ничего не значила. А еще эта книга, все прочитали о том, что он сделал с горничной, с моей девочкой, а потом леди позвала его к себе, чтобы поговорить, и он… Когда я узнал, что у него хватило наглости вернуться сюда, чтобы посмеяться над нами, я начал думать… Начал думать, что я мог бы сделать. Ну и придумал.
Главный садовник все еще держал его руку. Любой, кто заглянул бы снаружи в оранжерею, увидел бы просто двух мужчин, выкроивших минутку, чтобы отдохнуть под осенним солнышком.
- Как ваша дочь?
- Она уехала к тете в Уэльс. Они говорят, что отец ребенка - моряк, погибший в море. Она сюда не вернется.
Тишина. Оба мужчины были терпеливы, но первым сдался Хоббс.
- Нужно забыть об этом и жить дальше.
- Об этом уже все забыли. Вы допустили халатность, так решил суд.
- Но…
- Помолчите. Я думаю.
- Я полагал, вы уже подумали.
- Посмотрите на это пустое место, вон там. Как считаете, может быть, посадить там парочку Риверсов или Лорд Напьеров?
Сначала Хоббс посмотрел на голую белую стену, потом на него.
- Вы говорите об этом сейчас?
- Почему нет? Никогда не поздно начать готовиться к следующему году, верно?
- К следующему году…
Он не сразу понял значение этих слов, а когда понял, сказал "спасибо" и снова повернулся к дереву. Ветка, уже без плодов, зацепилась за его манжету, но он освободил ее все еще немного дрожавшей рукой и продолжил заниматься своим делом.
АГАТА КРИСТИ
Четверо подозреваемых
Агата Кристи (1890–1976) не зря носит почетный титул "королевы детектива". Мало кто из литературных персонажей может сравниться по популярности с ее сыщиками Эркюлем Пуаро и мисс Джейн Марпл, которые объездили всю Англию, раскрывая многочисленные преступления. Будущая писательница, родившаяся на южном побережье английского графства Девон, поначалу хотела стать пианисткой, но природная застенчивость помешала ей сделать музыку своей профессией. Во время Первой мировой войны Агата Кристи работала медсестрой в госпитале королевского летного корпуса, после этого она участвовала в нескольких археологических экспедициях своего второго мужа Макса Маллоуэна в качестве фотографа. Богатый жизненный опыт писательницы нашел отражение в написанных ею 66 романах и 144 рассказах.
~ ~ ~
Когда разговор зашел о нераскрытых преступлениях и избежавших наказания преступниках, все стали по очереди высказывать свое мнение: и полковник Бантри, и его милая полноватая супруга, и Джейн Хельер, и доктор Ллойд, и даже почтенная мисс Марпл. Единственным, кто не высказался, был человек, несомненно, самый компетентный в этом вопросе среди всех присутствующих. Сэр Генри Клитеринг, отставной комиссар Скотланд-Ярда, молча сидел, покручивая усы, или скорее поглаживая их, и, думая о чем-то своем, улыбался.
- Сэр Генри, - наконец не выдержала миссис Бантри, - если вы ничего не скажете, я закричу. Все-таки, действительно ли многие преступления остаются безнаказанными?
- Выдумаете о газетных заголовках, миссис Бантри, наподобие "Очередная неудача Скотланд-Ярда", со списком нераскрытых преступлений.
- Которые, я полагаю, являются лишь небольшой частью от общего количества, - вставил доктор Ллойд.