Содержание:
-
Глава первая 1
-
Глава вторая 4
-
Глава третья 6
-
Глава четвертая 9
-
Глава пятая 12
-
Глава шестая 15
-
Глава седьмая 18
-
Глава восьмая 21
-
Глава девятая 24
-
Глава десятая 26
-
Глава одиннадцатая 28
-
Глава двенадцатая 31
-
Глава тринадцатая 34
-
Примечания 37
Глава первая
Меня выпустили ранним июльским утром, когда на улице шел проливной дождь.
После долгих четырех лет, целиком вычеркнутых из жизни, я испытывал какое-то странное чувство настороженности, как будто бы вступал в неведомый мир. Я отошел на несколько шагов от железных ворот и в нерешительности остановился. Надо было заново привыкать к свободе.
За углом останавливался рейсовый автобус, который мог бы довезти меня до самого дома, но я не спешил ехать домой. Хотелось просто постоять на краю тротуара, подставить лицо под дождь и до конца осмыслить тот факт, что теперь я свободен, что в камере ночевал в последний раз и что мне не придется больше общаться с убийцами, ворами и насильниками, среди которых я жил все эти годы.
Дождь растекался лужами по дороге. Он падал тяжелыми каплями на шляпу и плащ, купленные мной еще до тюрьмы, - теплый дождь с разбухшего неба, такого же мрачного и безрадостного, как мое настроение.
Радом со мной плавно притормозил сверкающий "бьюик", боковое стекло автоматически опустилось, и меня окликнули по имени.
Когда я наклонился, чтобы взглянуть на водителя, дверца распахнулась, и я увидел широко улыбавшегося Джона Реника.
- Влезай, чего зря мокнуть! - сказал он.
Чуть помедлив, я сел в автомобиль и захлопнул за собой дверцу. Реник схватил мою руку и крепко стиснул ее с выражением неподдельной радости на смуглом худощавом лице.
- Здорово, чертяка! - воскликнул он. - Как дышится на воле?
- Нормально, - сказал я, высвобождая руку. - Меня что, с полицейским эскортом домой доставят?
Мой тон несколько его обескуражил. Он посмотрел на меня в упор своими серыми проницательными глазами.
- Неужели ты думал, что я могу не приехать? Я дни считал.
- Ничего я не думал. - Я взглянул на яркую приборную панель "бьюика". - Твой, что ли?
- А то чей же? Я купил его два месяца назад. Блеск, а?
- Значит, фараоны в Палм-Сити по-прежнему гребут деньги лопатой? Поздравляю.
У него сжались губы, в глазах вспыхнуло раздражение.
- Знаешь что, Гарри, если бы такое сболтнул кто-нибудь другой, он бы заработал у меня оплеуху.
- Валяй, если тебе так хочется. Я привык зарабатывать оплеухи у фараонов.
Он перевел дыхание, потом сказал:
- К твоему сведению, я уже больше двух лет не работаю в полиции. Я перешел в окружную прокуратуру следователем по особо важным делам и получил солидную прибавку к зарплате.
Я с раздражением почувствовал, что краснею.
- Вон что… извини… я не знал.
- А как ты мог узнать? - Он улыбнулся и включил скорость. "Бьюик" плавно взял с места. - Произошло много перемен, Гарри, пока ты сидел. Старой шайке пришел конец. У нас новый окружной прокурор, кстати сказать, порядочный человек.
Я промолчал.
- Какие у тебя планы? - неожиданно спросил он.
- Никаких. Надо вначале осмотреться. Ты ведь знаешь, с "Геральдом" у меня все покончено.
- Слышал. - Помолчав, он продолжал: - На первых порах тебе придется трудновато. Да ты и сам это понимаешь.
- Еще бы! Если ты убил полисмена, пусть даже случайно, тебе этого не забудут. Знаю я, каково мне придется.
- Я не имел в виду полицию, с ней у тебя не будет никаких неприятностей. А вот профессию тебе, пожалуй, придется сменить. Кьюбитт очень влиятельный человек, а он держит против тебя камень за пазухой. Если он постарается, ты не вернешься в газетный мир.
- Это моя забота.
- Я мог бы помочь.
- Не нужна мне никакая помощь.
- Ладно, тебе не нужна, но есть еще Нина…
- Я сам позабочусь о Нине.
Он долго молчал, глядя на дорогу сквозь заливаемое дождем ветровое стекло, потом сказал:
- Послушай, Гарри, мы с тобой друзья. Мы знаем друг друга давным-давно. Я понимаю твое состояние, но не надо относиться ко мне так, будто я один из твоих врагов. Я говорил насчет тебя с Мидоузом, это новый прокурор. Пока еще ничего не решено, но есть шанс, что мы сможем взять тебя на работу.
- Я не стал бы работать в администрации Палм-Сити, даже если бы в мире не осталось никакой другой работы.
- Нине пришлось очень трудно, - сказал Реник после неловкого молчания. - Она…
- Можно подумать, что мне было легко! Я не хочу ничьей помощи. И хватит об этом!
- Ну, ладно, - сказал Реник примирительным тоном. - Не думай, что я ничего не понимаю. Наверно, и я бы ожесточился, если бы получил срок по сфабрикованному делу, но что было, то прошло. Теперь тебе надо думать о своем будущем - и о будущем Нины.
Я смотрел из окна автомобиля на море, свинцовое под дождем. Волны с грохотом разбивались о стенку набережной.
- О чем же, по-твоему, я думал, пока меня держали за решеткой? - сказал я. - Еще бы мне не ожесточиться! Там-то у меня было время сообразить, каким я оказался лопухом. Комиссар полиции предлагал мне десять тысяч долларов за то, чтобы я держал язык за зубами. Надо было взять их, и дело с концом. Ну, ничего, зато я получил хороший урок и впредь буду умнее.
- Все это вздор! - воскликнул Реник. - Ты знаешь, что поступил правильно. Тебе просто не повезло. Если бы этот прохвост всучил тебе взятку, ты не смог бы остаться самим собой, ты и сам это знаешь.
- Ты так думаешь? По-твоему, теперь мне легко и просто оставаться самим собой? А четыре года в тюремной камере в обществе подонка, который насиловал детей, и двух убийц с такими привычками, что свинье стало бы дурно, - они что, не оставляют никакого следа? По крайней мере, я не был бы сейчас бывшим заключенным без работы, если бы взял те деньги. Может, и у меня была бы машина не хуже твоей.
- Это не разговор, Гарри, - сказал Реник с тревогой в голосе. - Ради бога, возьми себя в руки до того, как увидишься с Ниной.
- Не лез бы ты в чужие дела, а? - огрызнулся я. - Нина, между прочим, моя жена, что бы там ни случилось, и разреши мне самому позаботиться о ней.
- По-моему, ты был неправ, Гарри, когда запретил ей присутствовать в зале суда, отказался от свиданий в тюрьме и воспротивился даже письмам. Ты знаешь не хуже меня, что она хотела разделить с тобой эту беду, но ты обошелся с ней как с чужой.
- Я знал, что делаю, - сказал я, сжав руки в кулаки и продолжая смотреть на отлогий морской берег, мокрый от дождя. - По-твоему, мне хотелось, чтобы ее фотографировали в суде эти стервятники? Чтобы она видела меня за решеткой и стеклом в этой тюремной клетке для свиданий? Чтобы эта скотина надзиратель читал ее письма перед тем, как отдать мне? Я влип в эту историю по собственной глупости, и незачем было впутывать Нину.
- Ты был неправ, Гарри. Неужели тебе не приходило в голову, что она хотела быть с тобой? - сказал Реник с раздражением в голосе. - Мне еле удалось ее уговорить, чтобы она не ехала со мной сегодня утром.
Мы приближались к Палм-Бэй, фешенебельному жилому району Палм-Сити. Пляжные бунгало, вытянувшиеся длинной цепочкой вдоль берега, печально мокли под дождем. На пляже не было ни души. Возле роскошных отелей стояли "кадиллаки", "роллс-ройсы" и "бентли".
Когда-то Палм-Бэй был моим охотничьим угодьем. Теперь далеким прошлым казалось то время, когда я работал репортером светской хроники в газете "Геральд", имевшей самый крупный тираж в Калифорнии. Мою колонку стали печатать более чем в сотне мелких газет. Я получал приличные деньги, хорошо жил и был доволен своей работой. Затем я женился на Нине и купил бунгало на окраине Палм-Бэй, которое стало нашим домом. Казалось, я нашел свое место в жизни и твердо стоял на ногах.
И вот как-то вечером в баре "Бич-Отель" я случайно услышал обрывок разговора между двумя незнакомыми мне людьми, забывшими спьяну об осторожности.
Эти несколько слов заставили меня взяться за дело, которое оказалось горячим и опасным, как огнедышащий вулкан. Чтобы распутать его до конца, мне понадобилось два месяца тайных кропотливых поисков. Я добыл материал, которого хватило бы на несколько недель для первой полосы "Геральда".
Шайка гангстеров из Чикаго задумала прибрать к рукам Палм-Сити. Они собрались развернуть там целую сеть игорных автоматов, публичных домов и прочих атрибутов организованного порока. Месячная выручка оценивалась в два с половиной миллиона долларов.
Когда я убедился в достоверности фактов, у меня вначале мелькнула мысль, что гангстеры, должно быть, не в своем уме. Просто в голове не укладывалось, что они могут захватить город, стоит им только захотеть. Но потом я получил сведения из верного источника, что полицейский комиссар Палм-Сити, как и еще полдюжины важных чинов городской администрации, подкуплены гангстерами и при необходимости возьмут их под свою защиту.
И тут я допустил самую большую ошибку: стал вести расследование в одиночку. Я откопал для своей газеты сенсационный материал и не хотел ни с кем делить успех. После того, как были собраны все необходимые доказательства и сделаны наброски разоблачительных статей, я отправился к Мету Кьюбитту, моему шефу и владельцу "Геральда".
Он выслушал меня с невозмутимым выражением на худом бледном лице.
Когда я закончил, он сказал, что хотел бы проверить мои факты. Он держался со мной отчужденно, с каким-то странным безразличием, и это должно было бы меня насторожить. Я копнул глубоко и многих заставил разговориться, но все-таки не докопал до конца. Мафия купила и "Геральд". Я даже представить себе не мог, что это возможно. Как я узнал позднее, Кьюбитту обещали место в сенате, и этот алчный честолюбивый босс не мог устоять против такой взятки.
Он попросил, чтобы я привез ему всю собранную информацию для проверки. Когда я отправился домой за досье, меня остановила патрульная полицейская машина.
Мне сказали, что меня хочет видеть комиссар. Я доехал до здания городской полиции в сопровождении машины.
Комиссар был грубый прямолинейный человек. Без лишних разговоров он выложил на стол десять тысяч долларов в новеньких хрустящих купюрах. Как насчет того, чтобы я взял их в обмен на досье и забыл об этом расследовании?
Я никогда не выступал в роли взяточника и вовсе не собирался дебютировать, но дело было не только в этом. Материал, который я готовил к публикации, вынес бы мое имя на первые полосы и за несколько недель создал бы мне прочную репутацию в газетном мире. Я встал и вышел из кабинета, вышел прямиком навстречу беде.
Я вручил досье Кьюбитту и рассказал ему, как комиссар полиции предлагал мне взятку. Он взглянул на меня с прищуром, кивнул и сказал, чтобы я приехал к нему домой в десять тридцать вечера. К тому времени он успеет проверить мои данные и решить, как наилучшим образом подать материал. Думаю, он сжег досье. Я его больше не видел.
Нина с самого начала знала о расследовании. При одной мысли о том, что я хожу по острию ножа, ее трясло от страха, но она была согласна со мной, что выпал редкий шанс, который нельзя упускать.
Я отправился на встречу с Кьюбиттом незадолго до десяти. Нина проводила меня до автомобиля, и я видел, как она напугана. У меня самого душа была не на месте, но я доверял Кьюбитту. Он жил в Палм-Бэй. На пути к его дому лежал участок дороги с редким движением. Там я и попал в беду.
Полицейская машина на большой скорости поравнялась со мной и ударила в бок. Возможно, замысел состоял в том, чтобы столкнуть мою машину с дороги и сбросить в море, но вышло по-другому. Удар был таким сильным, что полицейскому, который сидел на месте водителя, рулевым колесом продавило грудную клетку. Его напарник отделался легким ушибом. Он и арестовал меня за неосторожную езду. Я понимал, что все это подстроено, но ничего не мог сделать. Спустя пару минут подъехала еще одна машина с двумя полицейскими. За рулем сидел сержант Бэйлисс из отдела по расследованию убийств. Что он там делал, на этой пустынной дороге, никто так и не спросил. Он с ходу принял руководство. Раненого полисмена срочно отправили в госпиталь, а меня повезли в полицию.
Когда мы проезжали по темной безлюдной улице, Бэйлисс неожиданно затормозил и приказал мне выходить. Второй полисмен тоже вышел из машины и сгреб меня сзади в охапку. Бэйлисс достал из "бардачка" бутылку шотландского виски, открыл ее, набрал виски в рот и опрыскал мне лицо и рубашку. Затем снял с пояса дубинку и шарахнул меня по голове.
Я очнулся в камере, и с этого момента все пошло прахом. Раненый полицейский умер. Мне пришили неосторожное убийство и дали четыре года тюрьмы. На суде защитник сражался как лев, но ничего не достиг. Когда он представил доказательства заговора, их тут же отклонили. Кьюбитт показал под присягой, что я не давал ему никакого досье, и он так или иначе собирался от меня избавиться, поскольку я ненадежный репортер, да еще и скрытый пьяница.
Пока я отбывал свой срок, меня не отпускала мысль, каким же я был лопухом. Надо было совсем чокнуться, говорил я себе, чтобы в одиночку воевать с администрацией.
Потом я узнал, что комиссар полиции вынужден был уйти в отставку и что администрация полностью сменилась, но мне это не помогло. После того, как мой защитник намекнул на некоторые факты, было проведено расследование, и чикагская шайка решила обосноваться в другом месте, но это меня не спасло. Мне впаяли четыре года за езду в нетрезвом виде, повлекшую за собой убийство полисмена, и никто ничего не мог поделать.
И вот теперь, после четырех лет тюрьмы, я вышел на свободу. Я был газетчик и не имел никакой другой специальности. Кьюбитт занес меня в черный список, и это означало, что ни одна газета меня не возьмет. Я должен был подыскать себе новое занятие, хотя не имел никакого представления, за что браться. Раньше я хорошо зарабатывал, но всегда много тратил, и того, что осталось у Нины, едва ли могло хватить надолго. В тюрьме из-за собственного упрямства и глупости я мучился мыслями о том, как она живет и что делает, но я сам настоял через своего адвоката, чтобы она мне не писала. Я просто не мог смириться с тем, что ее письма еще до меня будет читать этот разжиревший садист надзиратель.
- Как она живет? Как себя чувствует? - спросил я.
- С ней все в порядке, - сказал Реник. - Ты ведь в этом не сомневался, верно? У нее открылся талант художника. Представь себе, она расписывает керамику и вполне прилично зарабатывает на этом.
Он резко завернул за угол и въехал на улицу, где стоял мой дом.
При виде бунгало у меня комок подступил к горлу. На знакомой улице не было ни души. Дождь лил как из ведра, тяжелые капли с шумом разбивались об асфальт.
Реник затормозил у ворот.
- Ну, до скорого свидания, - сказал он, пожимая мне руку. - Везучий ты, Гарри! Хотел бы я, чтобы меня ждал кто-нибудь вроде Нины!
Я вылез из автомобиля и пошел по знакомой дорожке, ни разу не оглянувшись. Дверь бунгало распахнулась, и я увидел Нину.
II
На седьмой день после выхода из тюрьмы я внезапно проснулся в полседьмого утра. Мне приснилось, будто я снова в камере, и я не сразу сообразил, что нахожусь в своей спальне рядом с Ниной.
Я лежал на спине, уставившись в потолок, и в который раз за эту неделю задавал себе один и тот же вопрос: чем заняться, чтобы зарабатывать на жизнь. Я уже пробовал обращаться в газеты. Как я и ожидал, там мне ничего не светило. Кьюбитт повсюду запустил свои когти. Даже маленькая местная газетенка не рискнула со мной связываться.
Чем еще можно было заняться? Я умел только писать, но я был не писателем, а всего лишь репортером. Мне требовались факты, чтобы сделать с них хорошую копию. Если меня лишат возможности работать в газете, дело мое труба.
Я взглянул на Нину, спавшую у меня под боком.
Я женился на ней за два года до того, как попал в тюрьму. Тогда ей было 22, а мне 27. У нее были черные волнистые волосы и матовая кожа. Она не была красавицей в полном смысле слова, на этот счет мы с ней придерживались единого мнения, но я всегда говорил, что она самая привлекательная женщина из всех, кого я видел.
Она здорово изменилась, пока я отбывал свой срок. Лицо у нее обострилось, опущенные уголки губ придавали ему скорбный вид. Раньше я никогда не замечал, чтобы во сне она выглядела грустной.
Да, она узнала, почем фунт лиха. Я оставил ей три тысячи долларов на нашем общем счете в банке, но они быстро разошлись, большей частью на гонорар моему защитнику и на последний взнос за бунгало, которое было куплено в рассрочку. После этого ей пришлось искать работу.
Она переменила несколько мест, пока, наконец, у нее не обнаружился дар художника, и тогда она нашла работу у торговца керамикой. Он лепил горшки на продажу туристам, а она их расписывала. Уже целый год она зарабатывала по 60 долларов в неделю - достаточно, как она мне сказала, чтобы прожить двоим, пока я не подыщу себе работу.
На моем счете оставалось всего двести долларов. Если в ближайшее время я не найду работы, мне придется просить у нее деньги на автобус, сигареты и прочие мелкие расходы, и сама мысль об этом была для меня как нож в сердце.
Вчера в полном отчаянии я пытался найти временную работу - все, что угодно, лишь бы заработать немного денег. Протаскавшись почти весь день, я возвратился домой ни с чем. Меня слишком хорошо знали в Палм-Сити, чтобы предложить работу, связанную с физическим трудом. Тех, кому требовался работник, я ставил в неловкое положение.
- Вы смеетесь, мистер Барбер, - говорили они. - Такая работа не для вас.
У меня не хватало духа сказать, что я дошел до ручки, и они испытывали облегчение, когда я отшучивался и уходил.
- О чем ты думаешь, Гарри? - спросила Нина, повернувшись ко мне лицом.
- Ни о чем… Я дремал.
- Зря ты изводишь себя. Мы выкрутимся, вот увидишь. Можно отлично прожить и на шестьдесят долларов в неделю. Голод нам не грозит. Наберись терпения, работа наверняка подвернется.
- А пока она не подвернется, я должен буду сидеть на твоей шее. Куда как приятно, одно удовольствие.
Она подняла голову и посмотрела на меня. В ее черных глазах была тревога.
- Мы с тобой партнеры, Гарри. Когда ты устроишься, я оставлю работу. Пока ты не устроен, работаю я. Так должны поступать партнеры.
- Спасибо за разъяснение.
- Гарри… ты мне не нравишься. Право же, ты так изменился, стал каким-то грубым и злым. Ну, постарайся забыть. Ведь мы одна семья, и это твое отношение…
- Знаю. - Я встал с постели. - Извини. Если бы ты провела четыре года в тюрьме, может, и с тобой творилось бы то же самое. Я заварю кофе. Спасибо, что хоть это могу делать.