ГЛАВА 8
В глубоком кресле, стоящем в стороне от стульев, которые окружали чайный столик, развалился лорд Плимсолл с сигарой меж длинных пальцев и книгой в руке.
- Хороший экземпляр, - заметил он. - Это Платон Альда Мануция. Я никогда прежде не видел издания 1513 года на пергаменте. Как вы знаете, Aльд и Мусурус подготовили его вместе и посвятили папе Льву X. Тот был настолько тронут, что возобновил привилегии, предоставленные Альду Александром VI и Юлием II. Ваш друг что-то вроде коллекционера?
- Полагаю, что да.
- Я тоже этим немного балуюсь, - заметил лорд Саймон.
Я подумал, что, если вспомнить некоторые из книг, которые украшали его коллекцию, это прозвучало довольно скромно.
- Да, я слышал. А тем временем у меня есть для вас некоторые новости.
Пока я рассказывал о татуировках, обнаруженных месье Пико на предплечье Феллоуса, Плимсолл продолжал невозмутимо листать страницы книги.
- Занятно, - признал он, - но не очень полезно. Мы хотим знать, кто совершил убийство, а не кто о нём думал.
Довольно разочарованный, я рассказал ему о драгоценностях в спальне Стрикленда и о газете с пометками на столе Феллоуса. Оба раза он кивнул и заметил:
- Очень может быть. Очень может быть.
И только когда я дошёл в своём рассказе до второго каната, который нашёл отец Смит, лорд Саймон вскочил на ноги.
- Второй канат? - воскликнул он. - Это неудобно. Это разрушает всё. Хотя... - Он сделал паузу. - Послушайте, Таунсенд, окажите мне услугу? Я хочу перенести один из этих канатов в гимнастический зал.
Хотя это означало ещё один подъём на третий этаж, я, конечно же, не мог отказаться. Вскоре мы уже протащили эту штуку через сад, и лорд Саймон, изящно балансируя на лестнице, повесил её на место. Спустившись и отступив к двери, он уставился на канат.
- Всё в порядке, - сказал сыщик, когда мы покинули гимнастический зал. - Всё хорошо. В принципе, я допускал такую возможность. - И он с удовольствием занялся сигарой.
Когда мы возвратились, маффины были уже холодными, но я понимал, что расследование важнее любой еды. А кроме того, я знавал людей, которые после убийства вообще не ели по несколько дней.
Терстон ещё не появлялся, но я понял, что вечером ему придется присутствовать на дознании. Я был рад, что весь день он держался в стороне. Моё знание подобных ситуаций, почерпнутое из литературы, подсказывало, что мы все вели себя самым достойным образом, но я чувствовал, что человек, только что потерявший жену, не смог бы смотреть на всё нашими глазами.
Я вполне уяснил, что после убийства для всех в доме совершенно естественно присоединиться к сыщикам в увлекательной игре "найди улику", которая, похоже, полностью захватила нас. Не было ничего необыкновенного и в том, что три совершенно незнакомых человека расспрашивали слуг, полицейские подвергались насмешкам, а труп мог быть предоставлен для осмотра любому, кому было любопытно узнать, как именно он стал трупом.
Но когда я думал о человеке, для которого трагическое событие означает нечто большее, чем увлекательная загадка для гениальных сыщиков, эта традиция показалась мне несколько бестактной.
Все трое наших выдающихся гостей, как я заметил, держались или по крайней мере старались держаться на некотором расстоянии от конкурентов. Лорд Саймон, удовлетворившись тем, что, как он выразился, "с канатом всё в порядке", вновь успокоился и вернулся к Платону. Отец Смит обсуждал средневековое искусство с Алеком Норрисом, а месье Пико, после того как тщательно расставил чашки, беспорядочно стоящие на чайном столике, одиноко сидел у огня.
Мне подумалось, что настало время подвести некоторые итоги. Три великих сыщика, не говоря уже о полицейском сержанте, начали формировать свои теории, а так как у меня на руках были все те улики, что и у них, я не видел причин, почему я не могу сделать то же самое.
Как бы наши детективы ни отличались деталями своего расследования, все они заинтересовались обнаруженным канатом. Ну или двумя канатами. И всё же, я не мог себе представить, как можно было ими воспользоваться. Невозможно - потому что мы быстро, просто очень быстро взломали дверь. Если бы убийца убежал, поднявшись на канату, то он должен был убить Мэри Терстон, перебежать к окну, перебраться на канат, закрыть за собой окно, подняться по канату и втянуть его за собой, - и всё это за несколько мгновений, которые потребовались нам, чтобы прибежать наверх и взломать дверь, поскольку, конечно же, канат напротив окна был бы хорошо виден и, вероятно, раскачивался бы с большим шумом. Но даже если отбросить всё это, я просто не мог поверить, что канат мог быть втянут до того, как Сэм Уильямс подошёл к окну и выглянул наружу.
И затем, даже если предположить, что это возможно, кто из домашних мог это сделать? Я уже объяснял, что Норрис уже был с нами прежде, чем мы начали ломать дверь, а Столл, Стрикленд и Феллоус оказались на месте в течение нескольких секунд - слишком мало для того, чтобы кто-либо из них мог подняться по канату, влезть в верхние окна и спуститься по лестнице к нам. В качестве возможных канатолазов оставались только викарий, повариха и горничная. Можно было спокойно снять подозрения с двух женщин, едва ли способных совершить подобный подвиг. Что касается викария, у нас было заявление Столла, что он впустил Райдера спустя некоторое время после преступления. Но ещё более решающим был тот факт, что, если бы он убил Мэри Терстон и сбежал, поднявшись по канату, то он должен был или подняться и влезть через верхнее окно, пока мы бежали наверх и вламывались в комнату, или отложить подъём. В первом случае его, конечно, услышали бы или заметили, как он входит в яблочную комнату, Столл и Феллоус, которые были в это время на том этаже. Либо канат всё ещё свисал бы и викарий находился на нём, когда Уильямс открыл окно.
Нет, в целом я был склонен отмести всю эту теорию с канатами. Я высоко оцениваю человеческое проворство, но такой быстроты, какая требовалась в этом случае, просто не бывает.
Оставалось ещё несколько не столь очевидных возможностей или полувозможностей, которые, как я помнил, часто превращались в успешные теории в других делах об убийстве за запертыми дверями, и в этом случае в некотором роде подозреваемыми были все. В моих рассуждениях до этого момента я игнорировал все вопросы психологии, не давая сбить себя с толку конкретными человеческими характерами. Так, в глубине души я не мог подозревать в убийстве Феллоуса или викария, но включил их в число подозреваемых, раз факты пока позволяли каждому из них оказаться виновным. И теперь, когда я перешёл к рассмотрению более диких предположений с загадками времени в противоположность загадкам места, я не исключал никого.
Например, я не мог поверить, что виновны Уильямс или Терстон, поскольку я был с ними постоянно с момента, когда Мэри Терстон покинула комнату, и до криков и не терял их из виду даже после этого, вплоть до обнаружения трупа.
И здесь сразу возникла изощрённая теория, правда, несколько противоречащая неопровержимым фактам. Если бы я своими глазами не видел эту жуткую фигуру на кровати в момент взлома двери и если бы в спальне не было света то было бы возможно - хотя и невероятно, - что Терстон, войдя в комнату впереди нас, убил жену в нашем присутствии, так что мы ничего не заподозрили. Он мог устроить в комнате нечто, что вызвало у женщины сильный испуг, сопровождаемый криками, и этим обеспечить себе алиби.
Я очень гордился этой идеей и серьёзно подумывал, чтобы использовать её в качестве сюжета для детективного романа. Но в нашем случае факты свидетельствовали против. Свет в комнате был, хотя и не яркий, но достаточный, чтобы я смог увидеть кровать, как только проломил верхнюю филёнку, и его вполне хватало, чтобы я и Уильямс могли видеть каждое движение Терстона, когда тот первым вошёл в комнату. Он просто подошёл к жене, положил ей руку на сердце и сказал нам, что она мертва.
Хотя я и нашёл свою теорию довольно изобретательной, но немного стыдился, помещая в неё Терстона. Однако затем я понял, что настоящий следователь должен считать подозреваемыми всех. Например, возьмём Уильямса. Была ли хоть какая-нибудь возможность, чтобы Уильямс мог стать участником преступления? Был ли возможен хоть какой-нибудь трюк со временем или местом - а я узнал о множестве подобных фокусов при изучении уголовных дел, которые рассматривались публично, - который мог связать с убийством доктора Тейта или даже полицейского сержанта? Или горничную? Или повариху? Я не мог отбросить ни одного из них как заведомо невиновного. Даже если я ничему и не научился у трёх великих людей, сидящих рядом со мной, то всё же хорошо усвоил, что в конечном счёте они выберут того, кого я даже не подозревал. Таким образом, я следовал простому плану и подозревал всех. И настроился ничему не удивляться.
Но оставалось невыносимым, что, независимо от подозрений, я не мог найти подходящего мотива, связывающего кого-либо в этом доме с убийством Мэри Терстон. Мои подозрения, в конечном счёте, сводились к робким и несколько недостойным попыткам считать, что те, кого я недолюбливал - такие как Норрис и Столл, - могли иметь мотивы, а те, кто мне нравился - например, Уильямс и Феллоус, - нет. Я был вынужден признать, что мой метод не имеет с дедукцией ничего общего.
И всё же, всё же - кто-то это сделал! Это не было самоубийством. Женщина не кричит три раза, перед тем как перерезать себе горло так глубоко, как, по словам доктора, мог сделать только очень сильный человек. И этого "кого-то" необходимо обнаружить. Это также было бесспорным. Я не знал ни одного случая, когда один из этих трёх сыщиков оставил бы загадку неразгаданной, не говоря уж о том, что в данном случае действуют все трое. И если найденные улики дали им уже так много, что лорд Плимсолл спокойно листает книгу, месье Пико умиротворённо смотрит на огонь, а отец Смит обсуждает средневековое искусство, тогда, конечно, мне было чему у них поучиться!
Канаты, татуировка, отмеченные рекламные объявления, нюхательный табак, факт, что викарий назвал что-то там раковиной, драгоценности в комнате Стрикленда. Почему, спросил я себя, они так много значат для людей с большими мозгами, и так мало для меня? А потому, ответил я сам себе, что эти господа были следователями, в то время как я был простым наблюдателем. Но как же, как же мне хотелось иметь свою теорию - не хуже, чем у них!
Ладно, ничего. Через несколько минут начнётся перекрёстный допрос, и он без сомнения прояснит всё.
ГЛАВА 9
Когда чай был убран, Стрикленд и Норрис тактично покинули комнату, поскольку было понятно, что во время допроса должны присутствовать только Терстон, Уильямс и я. Вошедший около пяти часов сержант Биф кивнул нам с видом человека, готовящегося скорее к обороне. Несомненно, он чувствовал себя здесь несколько неуместным. Со своим потным красным лицом и свесившимися от жажды усами Биф выглядел так, словно мечтал оказаться сейчас не здесь, а в местном баре. Однако он не выдвинулся на первый план, а уселся на стул с самой прямой спинкой, какой смог найти, вынул свой огромный чёрный блокнот и замер в ожидании.
Затем вошёл Терстон. Я не видел его с предыдущего вечера и, пока Сэм Уильямс представлял нашего хозяина каждому из трёх детективов, глядел на него с тревогой. Терстон пожелтел и выглядел очень несчастным, но при обмене рукопожатиями ему удалось выдавить слабую улыбку.
- Я не хочу оставаться у себя, пока вы, джентльмены, занимаетесь расследованием всего этого, - медленно проговорил он, - поэтому я решил спуститься и сообщить вам всю имеющуюся у меня информацию. И если вы снова захотите меня увидеть и расспросить, я сделаю всё, чтобы помочь вам. Я ценю усилия, которые вы предпринимаете, чтобы прояснить это дело.
- Все мы очень глубоко вам сочувствуем, - сказал лорд Саймон, и его голос прозвучал довольно искренне. Мне понравилось, как он это сказал.
Терстон кивнул.
- Я скажу вам всё, что могу, - сказал он, - и есть некая э-э… семейная история, которую вам следует знать. Я обсудил это с мистером Уильямсом, который не только мой адвокат, но и друг, и мы оба согласились, что вы должны её услышать.
Тишина была нарушена движением сержанта Бифа. Он, с моей точки зрения, довольно бестактно, раскрыл свой блокнот и приготовился записывать.
- Моя жена была замужем до меня, - сказал Терстон, и я вздрогнул. - Я расскажу вам эту историю так, как я её знаю. Она была единственной дочерью глостерширского пастора. - Его голос дрогнул, но он продолжал. - Я не был знаком с её родителями, но наслышан, что они были трудолюбивыми и довольно суровыми людьми, преданными своей дочери. Мэри воспитывалась в среде, которую даже в те довоенные дни было принято называть пуританской. Но она была вполне счастлива, хотя для нынешнего поколения это может показаться странным. Она трудилась, как это делала её мать, в приходе, и, возможно, училась действовать в соответствии с природным бескорыстием. Действительно, кто мог бы её представить в любой ситуации иначе, нежели счастливой и бескорыстной?
Наступила напряжённая, но сочувствующая тишина. Наконец доктор Терстон продолжил.
- Одним из прихожан был богатый местный землевладелец, человек значительно старше её, который нажил состояние в Бирмингеме и недавно удалился в своё глостерширское поместье. За несколько лет до этого он овдовел, а после того, как несколько раз повстречался с Мэри, он старомодно попросил у её отца разрешения сделать девушке предложение руки и сердца. Пастор согласился, но его жена высказала одно возражение, которое следовало разрешить прежде, чем это предложение Мэри будет сделано. Этот почти пожилой человек казался во всех отношениях подходящим мужем. Но у него был сын.
- О Боже! - прошептал лорд Плимсолл.
- Мэри никогда не видела этого сына до того и, насколько я знаю, никогда не видела его потом. Мальчик уже заработал себе дурную славу или, по крайней мере, так сказал её первый муж. Он не жил со своим отцом в Глостершире. Подразумевалось, что он находился за границей, хотя, был ли он мальчиком на учебном судне или взрослым мужчиной в колониях, я не знаю. Однако само его существование сильно встревожило родителей Мэри, и, возможно, именно поэтому она о нём вообще услышала. Вдруг сын вернётся и станет препятствием между Мэри и её мужем? Вдруг он влюбится в Мэри? Ведь её родители были простыми людьми, и их представления о подобных ситуациях были почерпнуты в значительной степени из тогдашних сентиментальных романов.
Во всяком случае, проблема была обозначена и разрешена. Возможно, сегодня вы почувствуете в принятых тогда мерах некоторую долю эгоизма и неосознанной жестокости. Насколько я смог понять, между родителями Мэри и её мужем было решено, что сын не должен стоять на пути новой семьи. Я полагаю, ему назначили содержание, и Мэри однажды сказала, что в последний раз, когда они о нём слышали, а это было довольно давно, он, как полагали, находился в Америке. Но даже тогда она не была уверена, что это не была Австралия.
Терстон говорил очень медленно и задумчиво. Казалось, что его самого нервировало такое подробное описание, но он решил идти до конца. Однако легко было заметить, как он страдал.
- Они были женаты в течение десяти лет, - продолжал он, - и, я думаю, были довольно счастливы вместе. Мэри, конечно, никогда не замечала недостатков своего первого мужа. Или также второго мужа, если уж на то пошло. Она была не той женщиной, которая стремится искать недостатки в любом человеке.
В течение первых лет брака Мэри потеряла обоих своих родителей, и одним из немногих действительно заботливых поступков, совершённых для неё мужем, был переезд из района её отчего дома в дом приблизительно в миле отсюда. В первый раз я встретился с ними, когда навещал его во время инфлюэнцы вскоре после того, как они переехали. Затем началась война, и пасынок Мэри вернулся домой, чтобы поступить на военную службу, и даже сумел отличиться. Но даже во время отпуска в дом отца его не приглашали. Иногда муж Мэри ездил в город, чтобы встретиться с сыном, и отзывался о нём в этот период довольно доброжелательно. Но она никогда не виделась с пасынком.
После войны этот сын, как и очень многие сыновья, которые воевали, снова стал проблемой. Несколько лет за границей на персональном пособии, затем три-четыре года войны - это вряд ли хороший способ воспитать достойного гражданина. Он не был плохим мальчиком, но он был трудным. У него были нормальные недостатки, немного выставляемые напоказ, и я не думаю, что он когда-нибудь проявлял искреннюю привязанность к отцу. Он устраивался на различные работы, но неудачно, и уезжал в разные места. Но время от времени он вновь оказывался в Лондоне. Довольно обычное дело, полагаю.
Наконец отец с некоторой окончательной решимостью отправил его в Канаду. Вскоре после того старик составил завещание, и в сложившейся ситуации я полагаю, что это было достаточно справедливо, хотя и не очень щедро по отношению к сыну. Небольшое пособие для молодого человека должно было продолжать выплачиваться, а остальная часть состояния предназначалась, чтобы обеспечить пожизненный доход для Мэри, а если она умрёт раньше пасынка, то всё должно было достаться ему. На самом деле я не думаю, что Мэри была намного старше своего пасынка, но она никогда не казалась мужу молодой женщиной, потому что на его эгоцентричный взгляд она была его женой и значит, должна была рассматриваться как его ровесница. Поэтому, с его точки зрения, это не было такой уж большой несправедливостью, как может показаться вам. В завещании он выражал надежду, что если его сын наследует деньги, он к тому времени научится их ценить.
Терстон снова сделал паузу:
- Понимаете, мне не оособенно приятно сейчас всё это пересказывать. Но я хочу по возможности облегчить вашу работу. Имеет ли это какое-нибудь значение для расследования или нет, но вы могли бы счесть необходимым всё это выяснить и потратить время понапрасну. Но я уже почти закончил. Я посещал первого мужа моей жены во время его последней болезни. В это-то время мы с ней и потянулись друг к другу. И те из вас, кто её знал, не будут удивлены что в течение года после того, как она овдовела, мы поженились.
Уильямс что-то пробормотал, а доктор Терстон неловко опустился на стул.