Глава III
Барбара Гэр
Вест-Линн некогда был значительным городом, особенно в глазах своих обитателей. Он имел право посылать двух депутатов в парламент и имел прекрасный крытый рынок. В нем располагалась большая зала, которая называлась "Залой ратуши". Там собирались городские власти и толковали о делах.
Не больше чем в миле от города находилось поместье Ист-Линн. С любого пригорка путешественник мог любоваться его зеленым парком, окруженным высокой стеной. Увитые зеленью ворота, находившиеся между двумя флигелями, велик замку.
Слева, в некотором отдалении от Ист-Линна, уединенно стоял кирпичный дом с флюгером на крыше. Перед ним расстилался луг, окруженный двумя рядами деревьев. Его пересекала небольшая песчаная дорожка, ведущая к железным воротам и далее к дому. По обеим сторонам широкого коридора располагались приемные кабинеты. Комната с левой стороны от входа служила общей гостиной, а соседняя с ней отворялась только в торжественных случаях. Это место, известное всем как "Рощи", принадлежало Ричарду Гэру - опытному судье.
У мистера и миссис Гэр было трое детей - сын и две дочери. Старшая Энн рано вышла замуж, а младшей, Барбаре, только исполнилось девятнадцать. Что касается сына, Ричарда, то… Нет, о нем мы расскажем чуть позже.
В начале мая, одним холодным вечером, в упомянутой гостиной сидела миссис Гэр - бледная, сильно исхудавшая женщина, закутанная шалями и обложенная подушками. Кресло ее было придвинуто к камину, хотя в нем не горел огонь. В той же комнате у окна сидела хорошенькая девушка - блондинка с утонченными чертами лица, голубыми глазами и ярким румянцем - и так небрежно листала книгу, что было понятно: она увлечена чем-то другим.
- Я вся озябла, - простонала больная женщина, - мне бы хотелось, чтобы затопили камин. Барбара, дитя мое, - прибавила она умоляющим голосом, - неужели мне будет отказано в этой милости?
Миссис Гэр почти всегда говорила таким тоном. Несмотря на то что она была замужем почти целых двадцать четыре года, она никогда не осмеливалась отдать какое-либо приказание. Всегда кроткая и покорная, любящая и нежная, она всем сердцем была предана своему суровому и высокомерному мужу и подчинялась ему беспрекословно; она также потворствовала капризам и причудам своих детей.
Трогательную просьбу миссис Гэр на этот раз немедленно исполнили. Служанка принесла дров, и через некоторое время бедная больная, вытянув ноги к каминной решетке, немного согрелась. Барбара оставила ее одну. Она сняла с вешалки шерстяную шаль, накинула ее на плечи и быстро выбежала в сад. Казалось, что-то сильно ее тревожило. Дойдя до ворот, выходивших на большую дорогу, она остановилась и стала прислушиваться. В этот тихий час Барбара чувствовала, что никто ей не помешает. Вокруг царила полнейшая тишина.
- Скоро ли он вернется? - прошептала она. - Как тяжела жизнь без него! Почему он так долго не возвращается? Корнелия сказала, что он уехал только на один день.
Слабый звук шагов, раздавшийся вдали, донесся до слуха Барбары; она спряталась за деревом. Вскоре шаги стали отчетливее; щеки девушки сразу вспыхнули и сердце забилось чаще. Да, это был он, тот, кого она любила. У нее мелькнула мысль пойти ему навстречу… Но нет, она не решилась. Истинная любовь всегда робка, а любовь Барбары Гэр была истинной и глубокой. Сердце Барбары замерло: он прошел мимо, не заметив ее за деревьями. И тут она невольно окликнула его:
- Арчибальд!
Мистер Карлайль - а это был он - быстро обернулся и, увидев Барбару, направился к ней.
- Как, это вы? Уж не караулите ли вы воров и разбойников?
Вместо ответа Барбара приоткрыла ворота и пожала протянутую ей руку. Затем, подавив волнение, спросила:
- Вы давно вернулись?
- Только что, с восьмичасовым поездом, - ответил Карлайль. - И еще не был дома.
- В самом деле? Что же скажет Корнелия?
- Я заходил минут на пять в контору. Мне нужно повидаться с Бошаном, я иду к нему. Жаль, что не могу сейчас заглянуть к вам.
- У Бошана вы встретитесь с моим отцом.
- Разве мистер Гэр отправился туда?
- Да, и, вероятно, вернется домой не раньше одиннадцати или двенадцати часов…
Мистер Карлайль на минуту задумался.
- В таком случае я отложу свое посещение, так как хотел поговорить с Бошаном один на один.
С этими словами Карлайль вошел в сад и предложил Барбаре свою руку.
- Отчего вы так внезапно уехали? - спросила она. - Даже не пришли к нам проститься.
- Да, мне пришлось поехать по очень важному делу…
- Корнелия говорила, что вас не будет только один день.
- Меня задержали в Лондоне. Я привез вам оттуда маленький подарок.
- Мне? - воскликнула Барбapa, и щеки ее мгновенно залились румянцем.
- Впрочем, его еще надо отыскать, - пробормотал себе под нос молодой человек, - уж не потерял ли я… Ах, вот же он! - произнес он весело, вынимая из бокового кармана футляр.
Раскрыв его, он достал оттуда золотую цепочку с медальоном и надел ее на шею Барбары. Девушка замерла, сердце ее забилось сильнее прежнего. Они вошли в дом. Миссис Гэр все еще сидела перед камином.
- Мама, - воскликнула Барбара, показывая только что полученный подарок, - посмотри, что мне подарил Арчибальд!
- Какая изящная вещица! - заметила та. - Послушайте, Карлайль, вы совсем ее избалуете.
- О, пустяки! - с улыбкой сказал Карлайль. - Я купил ее из-за медальона. Я подумал, что в нем можно хранить волосы, которыми вы так дорожите, Барбара…
- Чьи волосы? - спросила мисс Гэр.
Карлайль огляделся вокруг, опасаясь, как бы кто-нибудь не услышал его, и затем прибавил чуть слышно:
- Волосы Ричарда.
Миссис Гэр, откинувшись на спинку кресла, закрыла лицо руками.
- Бедный, бедный мой сын! - прошептала она со стоном и дала волю слезам. - Несчастное дитя! Эта ужасная история убивает меня…
Карлайль от всего сердца пожалел несчастную женщину, но он был бессилен что-либо исправить. Желая положить конец этой тягостной сцене, Арчибальд стал прощаться. Барбара проводила его до двери.
- Ваша мать выглядит печальнее, чем когда-либо! - произнес Карлайль, уходя.
- Да, это правда, - не стала отрицать девушка. - Сегодня она видела дурной сон. Она все думает, что случится какое-нибудь несчастье… Это был ужасный сон. Ей пригрезилось убийство…
- Вы не должны позволять ей расстраиваться до такой степени. Постарайтесь ее утешить и берегите ее, Барбара, она так впечатлительна!
Они дошли до ворот, и девушка горячо пожала руку Карлайля.
- Арчибальд, - прошептала она с нежностью и указала ему на цепочку, - я еще не поблагодарила вас за это…
- Полно вам. Спокойной ночи, Барбара!
С этими словами он поцеловал молодую девушку в щеку. Барбара почувствовала, как ее сердце забилось от радости. Никогда еще Карлайль не был с ней так ласков и добр. Она вернулась домой в приподнятом настроении. Даже миссис Гэр удивилась.
- Позвони, чтобы подали лампу, Барбара! - попросила больная. - Только не задергивай шторы - я очень люблю смотреть на лунный свет.
Барбара исполнила поручение матери, но сама не переставала думать о прощании с Карлайлем.
- О, Арчибальд, Арчибальд! - шептала она. - Почему, надевая на меня эту цепочку, ты не сказал, что любишь меня?
Мистер Карлайль с юного возраста находился в очень хороших отношениях с семейством Гэр. На его глазах выросли обе сестры - Барбара и Энн, и он привык обращаться с ними как с детьми. Несмотря на то что он с нежностью относился к обеим, в душе он все же отдавал предпочтение Энн. Она была кроткой и покладистой девушкой, похожей на мать, между тем как Барбара любила отстаивать собственное мнение.
Когда на часах пробило десять, Барбара встала и прислонилась горячим лбом к оконному стеклу. О чем мечтала эта умная и энергичная девушка? Она уже видела себя женой Карлайля. "Он меня любит, - думала она. - Он был так ласков, подарил мне этот медальон и поцеловал меня. Но почему же он до сих пор не сказал мне этого? Почему?"
Непрошеная слеза скатилась с ресниц на нежную щеку: тягостное сомнение запало ей в душу. Вдруг она вздрогнула - чей-то силуэт мелькнул в темноте. Кто бы это мог быть? Ей показалось, что темная фигура сделала шаг вперед. Таинственный человек будто умолял ее выйти к нему. Она хотела вскрикнуть, позвать на помощь слуг, но не смогла.
Выбежав из комнаты, Барбара быстро спустилась по лестнице. Остановившись внизу у окна, она снова стала вглядываться в ночную тьму. Загадочное существо, очевидно, следило за девушкой, так как его умоляющие жесты повторились снова. Наконец она решилась. Вернувшись в гостиную, Барбара небрежно накинула на плечи шаль и сказала миссис Гэр, что отправляется в сад, чтобы там дождаться возвращения отца. Прежде чем выйти, она еще раз бросила быстрый взгляд в окно. Таинственная фигура оставалась на прежнем месте. С замирающим сердцем и смутным предчувствием Барбара Гэр направилась к неизвестному человеку.
Глава IV
Свидание при лунном свете
Никогда еще луна не светила так ярко. Затаив дыхание, Барбара шла вперед.
- Кто вы такой? - спросила она. - Что вам нужно?
- Барбара, - прошептал незнакомец, - неужели ты не узнаешь меня?
Услышав голос брата, девушка вскрикнула от радости и припала к его груди. Несмотря на грубую крестьянскую одежду, накладные черные усы, несмотря на сильно изменившееся лицо Ричарда, Барбара не ошиблась.
- Мой милый брат! - воскликнула она. - Зачем ты пришел сюда? Если тебя узнают, то тебя ждет неминуемая смерть…
- На виселице, да, я знаю, - произнес Ричард Гэр.
- Так зачем ты рискуешь своей жизнью? Ведь если мама узнает, что ты здесь, это убьет ее!
- Жить так, как я живу сейчас, - с грустью ответил Ричард, - невозможно. После того как мы с тобой расстались, я отправился работать в Лондон…
- В Лондон? - переспросила Барбара.
- Да, и ни разу не выезжал оттуда. Но работа оказалась мне не по силам. Я смогу найти другую, более подходящую, только если мама даст мне немного денег.
- Чем же ты занимался в Лондоне?
- Я был конюхом.
- Как?
- Неужели ты ожидала, что я стану торговцем, банкиром или, быть может, секретарем в министерстве ее величества? - вспыхнул Ричард. - Я зарабатываю двенадцать шиллингов в неделю, Барбара, вот и весь мой доход.
- Мой милый, бедный Ричард! - воскликнула девушка, горячо сжимая руку брата и орошая ее слезами. - О, как ты должен раскаиваться теперь в том, что совершил!
- Я не совершал никакого преступления. Я не больше тебя знаю, кто убил того человека. Но с некоторых пор начинаю кое о чем догадываться…
- Неужели ты подозреваешь Бетеля?
- О нет, он просто браконьер.
- Мама говорит, что ее неотвязно преследует одна мысль. Она почему-то убеждена, что Бетель - соучастник в этом деле.
- Барбара! Клянусь честью, убийца - человек по имени Торн!
- Торн? - повторила молодая девушка, устремив на брата удивленный взгляд. - Кто это?
- Я его не знаю, но хотел бы его разыскать. Он был другом Эфи.
- Ричард, ты несправедлив! Произносить такие слова без каких бы то ни было оснований…
- Конечно, ты можешь иметь на этот счет свои убеждения, но я пришел сюда не за этим. Скажи, отец все еще настроен против меня?
- Он никогда не упоминает твоего имени, и мы не смеем при нем разговаривать о тебе. Кроме того, он присягнул. Ты, вероятно, слышал… После того как судьи вынесли приговор, он торжественно присягнул, что если где-нибудь встретит тебя, то сам лично выдаст правосудию. Можешь быть уверен, он сдержит свое обещание.
- Я знаю, - с горечью ответил Ричард. - Он никогда не обращался со мной как с сыном. Разве я виноват в том, что мое здоровье было всегда так слабо, что мать баловала и жалела меня больше других? Отец преследовал меня за это своими безжалостными насмешками. Если бы он любил меня, если бы я мог быть счастлив в своей семье, то разве бы я стал искать общества и развлечений в других местах? Барбара, ты должна помочь мне увидеться с матерью.
- Но я не знаю, как это устроить…
- Она что, больна и лежит в постели?
- Нет, просто отец может вернуться в любую минуту. Он отправился по делам к Бошану.
- Вот уже целых полтора года я не виделся с матерью, - произнес с грустью Ричард, - и мне было бы слишком тяжело уйти отсюда, не поговорив с ней. К тому же, Барбара, мне нужны сто фунтов стерлингов.
- Приходи сюда завтра в этот же час, я принесу деньги. Но, - прибавила она, - если ты утверждаешь, что невиновен, разве нельзя это доказать?
- Все улики против меня. А если я назову Торна, то это ничего не даст. Для всех он мифическое лицо. Никто ничего о нем не знает.
- Если так, то… - начала Барбара.
- Я вижу, - перебил ее Ричард, - что даже ты сомневаешься в моих словах!
- Не говори так. Ты же знаешь, что я всей душой желаю только одного - доказать твою невиновность. Почему бы тебе не рассказать обо всем Арчибальду Карлайлю? Он серьезный человек, который сумеет вникнуть в суть дела…
- Ты права, Карлайль - единственный, кому я могу поверить свою тайну. Что обо мне здесь говорят? Интересуются, что со мной сталось?
- Одни думают, что ты умер, другие уверяют, что ты уехал в Австралию.
В следующий миг на дороге вдруг послышались голоса судьи Гэра и Риннера. Они пожали друг другу руки, и мистер Гэр вошел в ворота. Брат и сестра притаились в тени деревьев. И когда отец, не заметив их, прошел мимо, Барбара обратилась к Ричарду со словами:
- Итак, до завтра, я больше не могу оставаться здесь ни минуты.
Она хотела уйти, но Ричард удержал ее.
- Теперь мы одни в эту безмолвную ночь, Барбара, и над нами Бог, - сказал он с волнением. - Я невиновен, поверь мне, Галлиджона убил Торн.
Барбара быстро убежала. Между тем мистер Гэр был уже в доме и запирал дверь.
- Отец, отворите мне, - сказала девушка громко.
Судья поспешил впустить ее, но, удивленный и слегка раздосадованный тем, что в этот час Барбара была еще не в постели, потребовал объяснений.
- Я хотела встретить вас у ворот, - опустив голову, тихо ответила она, - и пошла по другой дорожке. Вы меня не заметили…
В тот вечер впервые в жизни ей пришлось сказать неправду.
Глава V
Контора мистера Карлайля
В центре Вест-Линна стояли два смежных дома: в том, что был побольше, Карлайль жил, а в маленьком принимал посетителей. Его имя пользовалось большой известностью в графстве, и основатели конторы "Карлайль и Дэвидсон" были хорошо образованными, опытными адвокатами.
Миссис Карлайль - вторая жена адвоката - умерла, когда родился Арчибальд, и ребенок был воспитан своей единокровной сестрой Корнелией. Она ни разу не отступилась от своих обязанностей в отношении мальчика, напротив, она хотела управлять им и теперь, когда он стал взрослым. Арчибальд в силу привычки очень часто покорялся ее требованиям. Ее главными страстями в жизни были любовь к брату и жадность до денег. Эти две вещи скрашивали ее одиночество, ведь она навсегда отказалась от замужества, несмотря на то, что, будучи дочерью богатого Карлайля, не имела недостатка в женихах.
На другое утро после возвращения из Лондона Арчибальд сидел в своей конторе. Возле него стоял управляющий его делами мистер Дилл. Это был маленький человек с плешивой головой, кротким видом и почтительными манерами. Он давно мог стать адвокатом, но должность управляющего конторой "Карлайль и Дэвидсон" вполне устраивала его. Он получал хорошее жалованье. Насмешники распустили слух, что он был неисправимым поклонником мисс Карлайль и, не получив намека на взаимность, решил навсегда остаться холостяком. В эту минуту он рассказывал хозяину о том, что случилось за время его отсутствия. Когда мистер Дилл закончил доклад, дверь отворилась, и секретарь Карлайля сообщил о визите полковника Бетеля.
- Попросите его подождать, - ответил Карлайль.
- Вот что, Дилл, - продолжал он, - вам будут присланы бумаги, закладные и векселя на поместье Ист-Линн. Пожалуйста, просмотрите их внимательно и никому ничего не говорите.
- Слушаюсь, мистер Арчибальд, - ответил управляющий. - Но могу я хотя бы узнать имя покупателя?
- Скоро узнаете, - ответил Карлайль, улыбнувшись. - Прошу вас, внимательно отнеситесь к этим бумагам, а теперь пришлите ко мне Бетеля.
Между кабинетом мистера Карлайля и комнатой, которую занимали секретари, находилось небольшое помещение. Из него через узкий коридор можно было попасть в маленький кабинет мистера Дилла. Сюда приходили клиенты, и здесь разбирались разные дела в отсутствие Карлайля или когда последний был очень занят. Крошечное окошечко выходило из этой комнаты в контору секретарей.
Итак, Дилл уединился в своем святилище и, усевшись за письменным столом, занялся делом. Вдруг дверь распахнулась, и показалось хорошенькое личико Барбары Гэр.
- Могу я увидеть мистера Карлайля? - спросила она застенчиво.
Дилл встал со стула. Она вышла в коридор, и он последовал за ней - не без удивления, так как мистеру Карлайлю весьма редко приходилось принимать юных особ женского пола.
- Мистер Карлайль сейчас занят, - произнес управляющий, - у него судьи.
- Судьи! - испуганно воскликнула Барбара. - Значит, и папа тоже здесь? Что же делать? Он не должен меня видеть!
Не успела она это произнести, как на лестнице послышались голоса. Мистер Дилл торопливо схватил Барбару за руку, провел в свою комнату через контору, чтобы избежать встречи с судьями, и запер ее там. Через несколько минут управляющий вернулся и сообщил девушке, что посетители разошлись и ей нечего больше опасаться.
- Я, право, не знаю, какого вы теперь обо мне мнения, мистер Дилл, - пробормотала она, - но скажу вам по секрету, что меня прислала сюда мама. Она не желает, чтобы папа узнал об этом…
- Дорогая моя, - ответил Дилл, - адвокат не имеет права удовлетворять свое любопытство различными предположениями.
С этими словами он проводил Барбару в кабинет мистера Карлайля, который не меньше своего помощника удивился ее появлению.
- Сегодня я - ваша клиентка, - начала она, стараясь улыбнуться, чтобы скрыть волнение. - Я пришла к вам с поручением от мамы, и в коридоре чуть было не столкнулась с отцом. Я так перепугалась, что до сих не могу успокоиться…
Арчибальд, предложив девушке сесть, занял свое прежнее место. Он уже не был ее знакомым - любезным и внимательным, - нет, теперь она видела перед собой строгого делового человека.
- Я должна сообщить вам нечто странное, - прошептала она чуть слышно и прибавила, озираясь: - Это очень важное дело. От него зависит жизнь человека.