- Я не смотрел на машину.
- Да? Ну ты даешь! - раздраженно бросил Доминик и на сей раз пошел спать сам, не дожидаясь, пока его начнут загонять в постель. Он рассказал родителям о своем возвращении домой на "карманн-гиа", ибо по опыту знал, что, если они не видели этого своими глазами, кто-нибудь из соседей уж наверняка наблюдал это зрелище и не преминет поведать о нем, развешивая на просушку белье или подстригая лужайку перед долгой зимой. Лучше уж самому выдать им должным образом отредактированную версию происшедшего, и машина - прекрасное средство отвлечения родительского внимания. Но если отец и впредь будет подкидывать такие шпильки, придется скрываться по темным углам и отмалчиваться в обществе родных.
Банти Фелз пробудилась от легкой дремоты в самом начале первого. В голову ей пришел один занятный вопрос, и она принялась будить Джорджа, поглаживая его с той безжалостной нежностью, которую жены часто предпочитают грубости.
- Джордж, - позвала она, когда он сонно и протестующе промычал что-то в ее рыжие волосы. - Ты помнишь ту певичку в Вестон-супер-Мэр прошлым летом? Ту, что затащила Дома к себе на сцену, как они это умеют делать?
- Ммм! - ответил Джордж, сбитый с толку этим вроде бы притянутым за уши вопросом. - Ради бога, ну что она тебе далась сейчас?
- Ведь он положил на нее глаз, верно?
- Да уж как ее было не заметить, - согласился Джордж. - Она так и висла у него на шее. И как ей только удалось затащить его туда? Какой-то хитростью, что ли. Не помню. Знаю только, что я за него краснел.
- Ты-то краснел, - многозначительно заметила Банти. - А вот он - нет. Несколько дней этим хвастался, дурачок. Говорил, она - девчонка что надо.
- Начитался всех этих книжонок в бумажных обложках.
- Нет, по-моему, тут дело в пластинках с поп-музыкой. Но вот что любопытно: похоже, эта девчонка Норрис действительно что надо, но Дом ни разу так не сказал. Почему, как ты думаешь?
- Дело вкуса, - промямлил Джордж. - Может, он вовсе не считает ее конфеткой.
- Но почему? Ведь все другие считают. Ты, например, - проговорила Банни и, продолжая размышлять над этой неувязкой, снова начала погружаться в сон, когда вдруг зазвонил телефон.
- Проклятье! - буркнул Джордж, садясь на постели и протягивая руку к трубке. Сна как не бывало. - Что там еще случилось?
Он с трудом узнал сбивчивый блеющий голос в трубке, голос Бенни Блоксиджа.
- Мистер Фелз, - жалобно скулил этот голос. - Ох, мистер Фелз, уж и не знаю, правильно ли я делаю, но решил лучше к вам обратиться, к тому же, вы ближе всех живете, а поскольку вы были у нас сегодня вечером, я подумал, что вам-то и нужно позвонить. У нас тут, понимаете, беда приключилась. С хозяином, мистером Армиджером. Он тогда все не возвращался. Пора бар закрывать, а его все нет и нет - и в одиннадцать нет, и в половине двенадцатого, и свет еще там горит. Вот мистер Колверли и забеспокоился: мол, хоть он и требовал, чтобы его не тревожили, а надо пойти посмотреть, все ли с ним в порядке…
- Давай-ка покороче, - попросил Джордж, ерзая по полу ногами в поисках тапок. - Что там случилось? Я уже еду, но все-таки что у вас стряслось? Давай в трех словах, а не в трехстах.
- Он мертв, - сообщил Бенни, уложившись в два слова. - Там, в амбаре, совсем один, без всяких признаков жизни, и всюду кровища.
Глава III
Момент истины грянул для Армиджера посреди зала, не уступавшего размерами арене для боя быков, с новеньким полом цвета мелкого песка. Армиджер лежал в ярком свете своих только что приобретенных ламп. Лежал он ничком, раскинув руки и ноги, прижавшись правой щекой к вощеному паркету. Наклонившись и присмотревшись повнимательнее, можно было увидеть, что черты багрового лица совершенно не пострадали и даже сохранили цвет. Но затылок был проломлен, и из рваной раны еще сочилась кровь, которая образовала темную лужицу на полу. С кровью смешивалось разлившееся шампанское, и по краям эта лужа сделалась розовой. А кроме того, всю ее поверхность покрывали розовые разводы, похожие на перья или листья папоротника.
Диаметр лужи составлял фута два-три, но в общем и целом крови было меньше, чем говорил старый Бенни.
Во всяком случае, к нему можно было подойти, по крайней мере сзади. С этой стороны и был нанесен сокрушительный удар, размозживший голову жертвы, - так решил Джордж, когда присел на корточки возле тела. Казалось, убийца Альфреда Армиджера боялся смотреть в лицо жертвы, когда наносил удар. Горлышко бутылки валялось в луже крови рядом с проломленной головой, на мощных плечах убитого поблескивали мелкие осколки стекла. Ярдах в двух лежало то, что осталось от бутылки - ее цилиндрическая часть; тонкая алая пунктирная линия отмечала путь, по которому она откатилась прочь от тела.
Что ж, по крайней мере, можно обойтись без хрестоматийных сомнений, мрачно подумал Джордж, и не гадать, что это - несчастный случай, самоубийство или убийство. Армиджер погиб так, как, скорее всего, и должен был погибнуть, и едва ли кому-то придет в голову оспаривать это.
Прежде чем выйти из дома, Джордж позвонил в комербурнский участок. После осмотра места преступления он позвонил туда еще раз, а затем выгнал всех из танцевального павильона и стал ждать труповозку. В его распоряжении было от силы четверть часа. Он был потрясен и пока не верил, что огромная демоническая энергия Армиджера могла вот так в одночасье взять и иссякнуть. Больше никаких чувств Джордж не испытывал. Темное пятно на светлом фоне новенького паркета напоминало раздавленную муху на оконной раме.
Он осторожно отошел, стараясь не наступить на кровавую лужу, и огляделся вокруг. Место преступления создавало ощущение нереальности, словно это была загодя поставленная сцена, помпезная и вульгарная, как в заурядном боевике. Этот амбар когда-то явно служил главной залой старого дома. Его планировка отличалась изысканностью, а крыша с консольными балками наверняка была даже красивой, пока за нее не принялся Армиджер. Он-то все и погубил. Консольные балки и опоры, стропильные фермы и криволинейные связи, прогоны - все было позолочено, а квадраты подстропильных брусьев сияли яркими белилами; при этом с центральной балки свисали четыре паукообразные люстры в стиле модерн. Сконцентрированный отраженный свет немилосердно резал глаза. Верхнюю часть стен на всем их протяжении Армиджер застроил галереей с возвышением для оркестра в одном конце и баром из стекла и хрома - в другом. Наверх вела двойная лестница, извивавшаяся нелепой спиралью в стиле барокко. Стены под галереей были украшены полукруглыми альковами с сиденьями, и в каждом алькове имелась арочная ниша с белой гипсовой танцовщицей - имперский стиль. В изгибах балюстрады на всем протяжении галереи уютно примостились столики. Стены, покрытые белой краской и позолотой, сверкали зеркалами. Да, думал Джордж, потрясенный этим зрелищем, знатной публике такое придется по вкусу. Бедный Лесли Армиджер, ему уже больше никогда не увидеть ту прекрасную, пустую, просторную мастерскую, о которой он мечтал. Впрочем, он не смог бы отопить ее как следует, и зимой тут был бы просто арктический холод.
Так выглядело место преступления. Безликий и безукоризненный порядок был нарушен лишь дважды, и это бросалось в глаза. Одна из стоявших в альковах гипсовых фигурок - та, что находилась справа от двери, лежала разбитая в футе от стены. Этому факту не было никакого очевидного объяснения: лежала она в добрых пятидесяти футах от того места, где свалился Армиджер, и, кроме разбитых черепков, не было никаких признаков борьбы. Даже следа ноги, и то не было. Вторая мелочь вызывала ощущение легкого злорадства: кто-то, почти наверняка сам Армиджер, принес из бара два фужера для шампанского и поставил их на столик, ближайший к позолоченному возвышению над лестницей. Очевидно, он ничего не подозревал, пребывал в веселом расположении духа и намеревался продолжать праздник. Но почать бутылку ему так и не довелось.
Внимательно разглядывая пол, Джордж прошел несколько ярдов от раскинутых ног покойника, обутых в туфли ручной работы, до основания лестницы. На лоснящемся полу не было никаких отпечатков. Он осмотрел разбитую бутыль; почти никаких сомнений, что это и есть орудие убийства Армиджера: заляпана его кровью до золотой фольги на горлышке, и даже невооруженным глазом на краю ее основания отчетливо видны волосы и клочки кожи.
Джордж в последний раз оглядел ослепительно-белый павильон и вышел во двор, где его ждали трое взволнованных людей.
- Кто из вас обнаружил его?
- Мы с Клейтоном вошли вместе, - отвечал Колверли.
Все мужчины, нанятые Армиджером на должности управляющих, были странно похожи друг на друга, и теперь Джордж вдруг понял почему: они походили на Армиджера, он отбирал людей по собственному образу и подобию. Ничего логичнее и не придумаешь. Этот Колверли был моложавым крепким малым атлетического сложения и смахивал на бывшего регбиста, чуть раздавшегося в теле, усатый, самоуверенный, прочный, как фиброволокно. Теперь-то он, понятно, чувствовал себя не лучшим образом: призванная лучиться дружелюбием физиономия посерела и сделалась напряженной, а живые глаза, одинаково зорко подмечавшие и выгоду, и опасность, приобрели тревожное выражение. Он воспринимал происшедшее как нечто личное, и это ему не нравилось. Похоже, неспроста он пошел в павильон не один. Люди, жившие рядом с Армиджером, быстро учились осторожности.
- В котором часу?
Они знали время с точностью до минуты, потому что ждали Армиджера больше часа, чтобы отправить его домой и закрыть лавочку.
- Пять минут первого, - отвечал Колверли, облизывая губы. - Насколько мне известно, он собирался гулять до полуночи. Мы ждали его, когда пивная закрылась, но он велел не беспокоить, и мы ничего не могли сделать, просто ждали. Но в половине двенадцатого мы забеспокоились: все ли в порядке? Мы обещали не входить до полуночи. Так и сделали. Когда пробило двенадцать, мы вошли сюда.
- Свет так и горел? Ничего не трогали? Дверь была открыта или закрыта?
- Закрыта. - Клейтон достал сигарету из кармана своей казенной куртки и, чиркнув спичкой, закурил. Это был худой жилистый человек непонятного возраста; ему можно было дать лет тридцать пять, хотя и в шестьдесят он выглядел бы ненамного старше. Узкий лоб, гладкие песочного цвета волосы, зачесанные назад, умные проницательные глаза, которые не мигая смотрели на Джорджа и не боялись яркого света. Руки казались каменными. - Я открыл дверь и вошел первым. Да, свет горел. Мы ничего не трогали. Только подошли поближе, чтобы убедиться, что он помер. Потом я сбегал в пивную и велел Бенни вызвать полицию, а мистер Колверли ждал у двери.
- А видел ли кто-нибудь мистера Армиджера с тех пор, как он вошел сюда? - Джордж взглянул на старика Бенни, дрожавшего в сторонке.
- Этого я не знаю, мистер Фелз. Из пивной сюда никто не ходил. Он ни разу не появлялся после того, как снял со льда шампанское и унес бутыль. Я видел, как он выходил из боковой двери. Кстати, мистер Фелз, вы тогда вышли в вестибюль.
- Я знаю, - сказал Джордж. - Вы имеете представление о том, кому он хотел показать танцплощадку? Вы видели этого парня?
- Нет, хозяин вышел один.
- Он прямо так и потребовал, чтобы его не беспокоили?
- Видите ли… - неуверенно протянул Бенни. - Мистер Армиджер имел привычку выражаться очень определенно, если вы понимаете, что я хочу сказать. И в этот раз был верен себе.
- Можешь припомнить его слова? Попытайся. Меня очень интересует эта его встреча.
- Ну, я ему говорю: "Тут мистер Клейтон ждет с машиной". А он мне: "Пусть ждет, черт возьми, пока я не освобожусь, хоть до полуночи. Я как раз собрался показать одному моему молодому приятелю свой танцевальный павильон. Ему очень интересно посмотреть, что можно сделать с таким помещением, если у тебя есть деньги и силы, и я не хочу, чтобы кто-то совал туда свой нос". Так он сказал. И еще: "Я вернусь, когда освобожусь, и не раньше". А потом ушел.
- Он говорил это без какой-либо досады или злости?
Впрочем, Армиджер всегда общался со своими работниками в таком тоне.
- Нет, нет, мистер Фелз, он же был наверху блаженства. Вы сами его видели, сэр.
- Странно, что он не упомянул имени.
- С такими деньжищами, - глухим холодным голосом проговорил Клейтон, - он мог позволить себе странности и причуды.
- Он заливался от смеха, - сказал Бенни. - Когда он сказал, что хочет показать кому-то танцевальный зал, то аж за живот схватился.
- Кто-то должен был видеть того человека, - сказал Джордж. - Нам придется поговорить со всеми остальными работниками пивной, но, я полагаю, те, кто не живут при заведении, уже давно ушли домой. После передачи тела врачу, это будет делом номер один. Кто-нибудь, кроме Бена, живет здесь?
- Двое, - сказал Колверли, - и две девочки. Они наверху. Я подумал, что они могут понадобиться, хотя, по-моему, ничего не знают. Моя жена тоже ждет наверху.
- Ладно, мы постараемся поскорее отпустить ее спать. - Джордж услышал долгожданный шум машин, сворачивающих с дороги. - Это они. Поди-ка, Бенни, включи для них фонарь на углу. А потом все присоединяйтесь к тем, кто в доме.
Они удалились с вялым облегчением. Он почувствовал, как их напряжение тает, и они чуть ли не вприпрыжку бегут прочь. Затем во двор медленно въехал фургон скорой помощи, а за ним, будто подталкивая его сзади, машина старшего офицера, следователя Дакетта. Итак, делом Альфреда Армиджера занялся отдел уголовных расследований полиции графства. О том, какой большой шишкой был покойный, говорил тот факт, что сам начальник ОУР в час ночи вылез из постели и прибыл на место происшествия собственной персоной. В еще больший ужас его могло повергнуть разве что убийство главного констебля. Он склонился над покойником, неуклюжий в своем пальто, и хмуро смотрел на изуродованную голову, которой уже никогда не придется обдумывать слияний с другими компаниями или замышлять какие-то козни.
- Это не дело, а черт знает что, Джордж. Знаешь, когда ты позвонил и все рассказал, я решил, что один из нас спятил.
- Я чувствовал себя так же, - ответил Джордж. - Но, похоже, никакой ошибки нет, верно?
Личность жертвы неопровержимо свидетельствовала в пользу этого факта. Старший офицер Дакетт осмотрел место, тело и орудие преступления, но хранил молчание, пока врач, стоявший на коленях над своим объектом, осторожно ощупывал обезображенный череп. Затем коротко буркнул в свой воротник:
- Сколько ударов?
- Несколько. Пока точно не знаю, но не меньше шести или семи. Последние, возможно, нанесены уже после смерти. Кто-то потрудился на совесть.
Доктор выглядел моложаво. Бывший армейский врач, с твердым, как гранит, характером, он любил свое дело и обращался с Альфредом Армиджером поразительно нежно. При жизни бедняги никто не выказывал такой заботы и внимания к нему.
- А я-то всегда думал, что он помрет от инсульта, если ему вообще случится умереть. Давно ли наступила смерть?
- Ну, самое позднее в полдвенадцатого, а может, и раньше. Потом скажу точнее, но вы не ошибетесь, если станете думать, что его убили между четвертью одиннадцатого и половиной двенадцатого. Почти все удары нанесены, когда он лежал на этом месте. Причем лежал неподвижно.
- Первым его оглушили, а потом этот парень дубасил его как сумасшедший, чтобы он уже наверняка не очухался.
- Далеко не сумасшедший. Слишком уж сосредоточенно и метко. Всякий раз точно попадал в цель. Но эти удары можно назвать яростными. Их наносили еще долго после того, как в них отпала нужда.
- Да, похоже, так. Он колотил, пока не разбилась бутылка. Чудо, что она не разбилась раньше, но стекло способно выкидывать странные фокусы. Вот и все, что у нас есть, Джордж, но сведения точные, - веско подытожил Дакетт. - Скончался от травмы головы, это еще можно сообщить газетчикам. Но остальное пока держи при себе. Я сам сделаю заявление, отсылай журналистов ко мне. И предупреди тех ребят, которые обнаружили тело. Нам ни к чему шумиха в печати, пока я еще не сообразил, как быть дальше.
- Ладно, предупрежу, - пообещал Джордж. - Только не думаю, что им захочется болтать: слишком уж тесно связаны они с этим делом, чтобы чувствовать себя в своей тарелке. Что ты можешь сказать о той разбитой статуэтке?
Дакетт хмуро воззрился на фигурку, потом взял соседнюю, изображавшую пару танцоров, слившихся в страстном танго. Он хмыкнул, удивленный легкостью статуэтки, и, перевернув ее вверх ногами, брезгливо заглянул в полость, скрывавшуюся под тоненькой оболочкой.
- Подделка, как и все остальные. - Он поставил статуэтку на место и постучал по стене под ней. И хотя статуэтка была совсем легкой, она прочно стояла на своем широком основании, даже не покачнулась. - Нет, устояла бы, даже если бы ты врезался в стену рядом с ней. Чтобы свалить ее, нужен прямой удар. Тут одни черепки. В нее ничем не бросали. Краска не поцарапана. И, во всяком случае, если бы она упала, то лежала бы подальше от стены, а не вплотную. Может, это очень важно, а может, и нет. Отметь-ка это, Лоудер. Никакой надежды снять с нее отпечатки пальцев, слишком уж шероховата поверхность, но, думаю, Джонсон все-таки может попробовать. - Фотограф, круживший возле тела Армиджера, что-то пробормотал в знак согласия и продолжал снимать.
- И бокалы для шампанского, - напомнил Джордж.
- Я их видел. Вы, наверное, догадываетесь, чьи на них будут отпечатки. Только этих двоих, да еще, возможно, служанки, которая протирала их и поставила сюда после распаковки. Впрочем, увидим. Разумеется, дверь, Джонсон. Все поверхности, лестничные перила. И это безобразие. - Он носком указал на бутыль. - Да, собственное вино в конце концов его и сгубило.
- Кто бы там ни держал ее за горлышко, - предложил Джордж, - он должен был изрядно испачкаться. Она вся в крови, до самой пробки. Обувь и брюки тоже, наверное, забрызганы, хотя, быть может, и не очень заметно. Я полагаю, он стоял с этой стороны и старался не наступать на кровь. Ни одного следа между этими крайними брызгами и дверью.
- Ладно, - сказал Дакетт, оживляясь, - выкладывай все, что у тебя есть.
Джордж выложил, не умолчав и о своем случайном разговоре с Бенни прошлым вечером перед уходом.
- А те двое? Что они говорят о своих перемещениях, начиная с десяти часов?