Она говорила все тише и тише. Наконец ее голос замер. Она отошла от стола, сжав письмо в руке, и направилась к двери. Но как только Джорджина отвернулась от своего дяди, она почувствовала, что позади нее находится что-то очень враждебное. Древний, первобытный инстинкт подсказывал ей, что ни в коем случае нельзя поворачиваться к врагу спиной. Дойдя до порога, она увидела, что дверь приоткрыта, и вышла из кабинета. Ей казалось, что, войдя в комнату, она закрыла за собой дверь. Однако сейчас дверь оказалась приоткрытой.
Глава 6
Энтони Хеллам спускался по лестнице. Поскольку он не отводил глаз от Джорджины, как только она оказывалась в поле его зрения, то увидел ее в ту секунду, когда она появилась в дверях кабинета, и сразу понял, что что-то случилось. Во-первых, с ее лица исчезли все краски, оно стало абсолютно бесцветным, а во-вторых, она пересекала холл так, будто ослепла. Ее взгляд был устремлен в одну точку, но она не замечала его и шла, вытянув перед собой руку, как будто не видела дороги. В левой руке, неуверенно поднятой, ничего не было. Правая с письмом беспомощно повисла вдоль тела. Энтони сбежал по ступенькам и встретил ее у подножия лестницы.
- Джорджина, в чем дело? Ты получила плохие известия?
Он стоял на ступеньку выше ее. Она подняла на него глаза, как будто только что заметила его, и сказала:
- Да.
По ее потерянному виду он понял, что дело неладно.
- Что случилось?
Вытянув перед собой руку, она ухватилась за перила. Другой рукой, с зажатым письмом, она сделала ему знак, чтобы он уступил ей дорогу. Энтони отошел в сторону, и она, не повернув головы, поднялась по лестнице. Энтони последовал за ней. Но она, казалось, не заметила его присутствия. На втором этаже у нее была своя гостиная - просторная комната слева по коридору, выходившая окнами на юго-восток, из нее открывался вид на сад, начинавшийся за террасой, на поросший травой склон и громадный кедр, который посадили там, когда строили дом. Энтони вошел следом за ней в комнату, но она заметила его только в ту минуту, когда хотела закрыть дверь и задела его.
Очнувшись от своих мыслей, Джорджина сказала:
- Я хочу побыть одна.
- Если хочешь, я уйду. Но скажи мне, в чем дело. Ты выглядишь...
Она подошла к столу и положила письмо, которое держала в руке. Потом достала из кармана кардигана желтый носовой платок и вытерла им руку. Ему показалось, что она хочет стереть с нее грязь.
- Ты расстроилась из-за письма? - быстро спросил Энтони.
Она кивнула.
- От кого оно?
- Не знаю. Энтони...
- Не отсылай меня. Я не могу уйти... я хочу помочь тебе. Расскажи мне, что случилось?
Джорджина кивком указала на письмо.
- Ты разрешишь мне прочитать его?
Мгновение она колебалась. Она замкнулась в себе. С одной стороны, ей хотелось отгородиться от него, с другой - излить перед ним душу. Ее сознание не участвовало в решении вопроса, она не знала, какой выбор правильнее. В каждом был свой резон, свои преимущества. И внезапно Джорджина отдала предпочтение второму. За секунду до этого она сама не подозревала о таком решении. И с удивлением услышала собственный голос:
- Да, прочти его.
Джорджина внимательно наблюдала за выражением его лица, пока он читал письмо. Она была высокого роста, но Энтони на полголовы был выше нее. На его загорелом, с приятными, хотя и неправильными чертами лице теплели серо-голубые глаза, красивы были темные брови с небольшим изломом, четко очерченная нижняя челюсть, волевой рот, подбородок. Она смутно сознавала, что от него исходит давно знакомое, привычное ощущение надежности и покоя. Это был человек, на поддержку которого всегда можно рассчитывать в трудную минуту.
Нахмурившись, Энтони читал письмо. Дочитав вторую страницу, где не было подписи, он сказал:
- Анонимные письма лучше всего сжигать. Давай сожжем его.
- Мне кажется, это неправильно.
- Самое разумное как можно быстрее избавиться от него, если только... у тебя нет никаких мыслей, кто мог быть его автором?
- Нет.
- Тогда лучше сжечь его.
Только сейчас Джорджина вспомнила то, о чем следовало подумать заранее: в этом письме содержались намеки на самого Энтони. Одно из самых неприятных предложений всплыло в ее памяти: "...а все потому, что вы ничем не хотите делиться, а еще потому, что она красивее вас и намного способнее, и потому, что Э.Х. и другие теперь тоже так думают". "Она" была Мирри, Э.Х. - Энтони Хеллам. Он не мог не заметить этого или другого места в конце письма, где говорилось: "...а еще из-за того, что вы видите, как Дж. Ф. сохнет по ней, и Э.Х. тоже".
- Не следовало тебе читать его, - сказала Джорджина.
- Я рад, что ты разрешила мне сделать это.
Она с тревогой перевела дыхание:
- Никому не следовало показывать его. Я не думала... никогда бы не поверила, что кто-то примет всерьез этот кошмар.
- Конечно, не примет!
- Дядя Джонатан поверил.
Когда она произнесла эти слова, Энтони понял, почему она шла с таким потерянным видом. Ее потрясло не анонимное письмо. Все дело в Джонатане Филде.
- Не может быть!
- Может. Мне казалось, что я обязана показать это письмо ему. Ни за что не подумала бы, что он поверит в эту чушь, но он поверил. Он просто без ума от Мирри и считает, что я ревную. Не думаю, что он прав... честное слово, не думаю. Но дядя Джонатан верит. Я даже начинаю думать, что он сам написал это письмо. Нет, конечно, ты понимаешь, что это не так, но он, похоже, согласился со всем, что там написано.
- Но это же ерунда!
Гнев, прозвучавший в его голосе, согрел ее. Она ощущала в душе смертельный холод, как будто в сильный мороз прикоснулась голой рукой к металлу. Когда-то с ней случилось такое, и она обожгла руку. Гнев Энтони не обжег ее, он отогрел в ней те чувства, которые заморозил гнев Джонатана Филда. Она снова обрела способность думать, расставлять все по своим местам.
- Энтони, скажи мне честно: было в моем отношении к Мирри что-то нехорошее, что могло привлечь внимание посторонних? Если это было, то сама я ничего не замечала - поверь мне.
- Ты относилась к ней по-ангельски. Джонатан, очевидно, сошел с ума. Ты уверена, что правильно поняла его?
Джорджина подошла к окну. Под серым, с проблесками холодной голубизны, небом раскинулся сад. Под окном, до самых деревьев, росших вдоль берега ручья, простиралась довольно большая лужайка. Обнаженные ветви деревьев создавали причудливый узор на фоне бегущей под ними воды. Погода стояла мягкая, и зелень травы на лужайке радовала глаз. Кедр игнорировал наступление зимы. "В последние годы на его раскидистых ветвях появились конусообразные шишки, напоминавшие хохолки маленьких коричневых сов. С трех лет Филд-Энд стал для Джорджины родным домом. Здесь она всегда была окружена заботой и любовью. Это Мирри росла беспризорным ребенком, обделенным теплом и лаской. Джорджина подумала о том, что анонимное письмо все поставило с ног на голову. "Вы только и думаете о самой себе... Вас воспитали в ласке... Увидите, скоро все переменится, и вы не придете от этого в восторг. Те, кого всегда унижали, возвысятся, а вы поменяетесь с ними местами". Слова выползли из глубины памяти, как крысы темной ночью выходят из своих нор. Надо бы сжечь письмо и... но нет, ей не удастся забыть о нем. Но она должна постараться по-прежнему тепло относиться и к Мирри, и ко всем остальным. Не само письмо, а реакция на него Джонатана внесла такую сумятицу в ее душу. Она ожидала, что он рассердится, но думала, что его гнев будет направлен против автора анонимного письма, а он обернулся против нее. Вся его забота, все тепло предназначались только Мирри, о существовании которой шесть недель назад он даже не подозревал. В его душе не нашлось места для девушки, которая считала себя его дочерью с раннего детства.
Энтони подошел и встал рядом. Он обнял ее за плечи, но ничего не сказал. Она сама нарушила молчание, повернувшись лицом к нему:
- По-моему, мне надо уехать.
- Все пройдет.
Он уже не прикасался к ней, но они стояли рядом. Джорджина покачала головой:
- Джонатан изменился. Он уже не испытывает ко мне прежних чувств. Я-то думала, что его рассердит письмо, но мне и в голову не приходило, что он рассердится на меня. Он никогда не разговаривал так со мной... раньше. Но я не раз наблюдала, как такое происходило с другими, даже с теми, кого он давно знал, с близкими друзьями. Все начиналось с пустяка, с чего-то незначительного, но потом он накручивал себя, и в результате от прежних отношений не оставалось камня на камне. Мне известно с полдюжины таких случаев, и никто ни в чем не мог переубедить его. Он очень упрямый и никогда не признает своих ошибок. Тот, кого он бросил, раз и навсегда остается в прошлом, вот и все.
- Джорджина!
Как будто не слыша его голоса, она продолжала:
- А теперь это случилось со мной.
Энтони взял ее за руку и почувствовал, что она холодна как лед.
- С тобой такого не может быть... ты этого не заслуживаешь! Не надо принимать поспешных решений.
Темно-серые глаза на мгновение вспыхнули.
- Не думаю, что следует дожидаться, когда он сам предложит мне уйти.
- Он не поступит так.
- Уверена, что поступит, если я дам ему повод. Проблема в том, что у меня нет никакой профессии. Чтобы чему-то научиться, необходимо время, а мне не на что жить.
После непродолжительной паузы Энтони сдержанно сказал:
- Ты придаешь этой ссоре слишком большое значение.
- Ты не слышал, что он говорил.
- Люди говорят много лишнего, чего совсем не думают, когда они рассержены.
В ее глазах внезапно засверкали слезы.
- Я-то думала, что он рассердится из-за письма, никогда бы не поверила, что он разозлится на меня.
Энтони постарался произнести как можно небрежнее:
- Джонатан просто вышел из себя. С ним это бывает... с каждым может случиться. Скажешь лишнее из-за того, что зол, а потом еще больше сердишься из-за того, что сказал не подумав. Это как с бутербродом, который всегда падает маслом вниз.
Она покачала головой:
- Нет, нет, в данном случае все не так. Письмо послужило только поводом, но то, что он сказал... Энтони, то, что он сказал, уже созрело в его голове. Мне кажется, он задумал это давно... возможно, вскоре после того, как привез сюда Мирри. Видишь ли, он сказал мне, что изменит завещание.
- Он сказал тебе это прямо сейчас?
- Да, только что. Но обдумал это заранее... должно быть, так. Он сказал, что не хотел бы, чтобы у меня сложилось впечатление, будто его решение принято поспешно или под влиянием минутного раздражения. Это его слова. И потом он продолжал говорить, что собирается обеспечить будущее Мирри. Я сказала: "Конечно", а он запретил мне перебивать его и спросил, не собираюсь ли я притворяться, что мне безразлично, если он оставит меня без пенни.
- И что ты ему ответила?
На ее щеках вспыхнул румянец.
- Я вскипела. Сказала ему, что, конечно, меня это беспокоит, потому что это означает, что он меня больше не любит. Сказала, что очень рада за Мирри, и спросила, кто внушил ему такие ужасные мысли.
- И что он ответил на это?
Оживление исчезло из ее голоса.
- Ничего хорошего. Назвал Мирри "бедным ребенком" и сказал, что я с самого начала ревновала ее, а он, дурак, не замечал этого. После таких слов продолжать разговор было бессмысленно. Я попыталась, но ничего хорошего не вышло. Мне кажется, все погибло, и ничего не удастся вернуть. Поэтому мне надо уехать. Я не могу оставаться здесь, если он разлюбил меня. Мне не следовало бы говорить об этом. Я и не собиралась, но ты оказался рядом, и я не удержалась. Не хочу больше обсуждать все это. Я хочу, чтобы ты ушел.
Энтони подошел к двери, но потом резко повернулся и направился к ней.
- Джорджина...
Она покачала головой:
- Я просила тебя уйти.
- Да, ухожу. Я только хочу сказать... сказать...
- Не говори ничего.
- Бесполезно останавливать меня. Просто я очень люблю тебя. - Он резко оборвал фразу и повторил, особенно выделив одно слово: - Я люблю тебя очень сильно. Думаю, ты уже догадалась об этом. Я полюбил тебя давно, и буду любить всегда. Не забывай об этом, и, если я смогу для тебя что-то сделать, позволь мне помочь! Это все, дорогая.
Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
Глава 7
Мирри Филд видела, как Джорджина и Энтони поднялись по лестнице и вошли в гостиную. Она подсмотрела, как Энтони спускался по лестнице. Ее комната была почти напротив спальни и гостиной Джорджины. Мирри вышла из своей комнаты и на лестничной площадке увидела Энтони. Он подошел с противоположной стороны дома и в тот момент, когда она увидела его, начал спускаться по лестнице, а затем исчез из виду. Поскольку в коридоре никого не было, Мирри добежала до конца коридора. Она не рискнула бы бежать, если бы кто-нибудь мог ее заметить. Ей хотелось как бы случайно перехватить Энтони до того, как он пересечет холл и скроется в одной из комнат нижнего этажа. Но когда она добежала до лестницы, он уже спустился, и рядом с ним стояла Джорджина, глядя на него снизу вверх и положив руку на балясину перил.
Мирри догадалась, что в доме произошло что-то необычное. Она быстро отступила назад, боясь, что ее заметит Джорджина. Мирри не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, будто она бегает за Энтони Хелламом. Она замерла на месте, а когда они начали подниматься по лестнице, бегом вернулась в свою комнату и остановилась у приоткрытой двери, чтобы узнать, как дальше будут развиваться события. Джорджина с Энтони молча прошли по коридору, не обменявшись ни одним словом. Мирри услышала, как они вошли в гостиную и закрыли за собой дверь. Тогда она вышла из своей комнаты, спустилась по лестнице, пересекла холл и направилась к кабинету.
Джонатан Филд сидел за столом и что-то писал; заметно было, что он рассержен. Он резко поднял голову, когда она вошла, но при виде ее выражение его лица изменилось. Мирри робко остановилась у двери, как будто не знала, уйти ей или остаться. Он положил ручку и сказал:
- Заходи, Мирри.
Она закрыла дверь, приблизившись к нему на несколько шагов.
- Я не хотела мешать...
- Ты не помешала... я сам хотел повидаться с тобой. Подойди ко мне и присядь.
Джонатан поднялся, отодвинув кресло, и, прежде чем вновь опуститься в него, ласково положил руку на ее плечо. Во время бурного объяснения с Джорджиной он даже не предложил ей сесть, но Мирри он постарался устроить со всеми удобствами. При виде ее взгляд его смягчился. На Мирри была одежда, которую она купила себе по подаренному им чеку: зеленая твидовая юбка и в тон к ней джемпер и кардиган. Ей шел этот цвет.
- Так вот, дорогая, - начал Джонатан, - я собираюсь в город, повидаться с Модсли. Он мой нотариус. Хочу продолжить то дело, о котором говорил тебе накануне. Сейчас самый подходящий момент.
- Вот как! Джорджина ничего мне не говорила.
- Джорджина не знала. Точнее, я сказал ей только, что собираюсь внести изменения в завещание, но она не знает, что я собираюсь заняться этим сегодня. Честно говоря, я только что принял такое решение. Завещание - мрачная штука, и я буду рад покончить с этим делом раз и навсегда. Кроме того, я хочу, чтобы ты занимала подобающее тебе место. Хочу, чтобы все знали, как я к тебе отношусь. Правильно, они должны знать. Отныне ты мне будешь вместо дочери. Ты носишь мое имя, так что тебе не придется даже менять фамилию, и, согласно моему завещанию, ты будешь иметь все, что положено иметь моей дочери.
Мирри сидела, зажав руки между коленями, глядя ему в лицо.
- О, ты так добр ко мне!
- Милое дитя...
- Никто не заботился обо мне так, как ты! Это так замечательно, что у меня просто нет слов! Когда ты привез меня сюда, я была счастлива. А потом подумала, как ужасно будет вернуться обратно. Я просыпалась по ночам и плакала при одной мысли об этом. А потом ты спросил меня, счастлива ли я здесь, и ты сказал... ты сказал, что если мне хорошо, то я могу остаться - навсегда. Ты не представляешь, что я почувствовала... не представляешь!
Джонатан Филд был растроган до глубины души. Он вытащил из кармана накрахмаленный старомодный носовой платок из чистого льна и высморкался. А Мирри быстрым грациозным движением вскочила с кресла и опустилась рядом с ним на колени.
- О дорогой... дорогой... дорогой, ты не можешь себе представить, как я благодарна тебе!
Джонатан засунул носовой платок в нагрудный карман и обнял ее одной рукой:
- Благодарна, говоришь? Нам с тобой незачем благодарить друг друга. Но ты готова стать моей любимой дочуркой? Это все, чего я жду от тебя... Понимаешь, я хочу, чтобы ты была счастлива и довольна, а я бы знал, что ты чуточку любишь старика, который сдуру так привязался к тебе.
Она бросила на него взгляд из-под длинных ресниц:
- Ты говоришь, что сдуру привязался ко мне? Но меня никто никогда не любил.
- Дорогое дитя!
- Для меня это просто чудо, - сказала она. - Ты не можешь себе представить, как все это замечательно. - Мирри быстро поцеловала его руку и скользнула в кресло, а, усевшись, достала из кармашка кардигана зеленый носовой платок и промокнула им глаза.
Глава 8
Только когда все общество собралось за ленчем, стало известно, что Джонатан Филд уехал в город. Миссис Фэбиан случайно столкнулась с ним в холле и довела его почти до бешенства своими рассуждениями, хватит ли у него времени заехать на склад сухопутных и морских сил и спросить, какие сорта риса у них имеются. Когда все уселись за обеденным столом, уже уменьшенным до обычных размеров, она продолжала обсуждать этот вопрос: