- Какие страшные собаки! - воскликнула она. После чего засунула руку в карман, и щеки ее порозовели. - О Джонни, мое письмо! Оно пропало!
Он посмотрел на нее смеющимися глазами:
- Все в порядке, я опустил его в почтовый ящик. Она воскликнула: "О!" - и они вместе перешли через дорогу.
Когда они оказались на другой стороне, она отважилась задать вопрос:
- Ты посмотрел на конверт? Он не запачкан в грязи?
- Я посмотрел на него. Увидел на уголке отпечаток лапы... по-моему, Джейн.
Мирри отвела взгляд в сторону. Щеки ее порозовели. Это сделало ее очень привлекательной. Джонни сказал:
- Наверное, следовало бы показать его тебе, прежде чем опускать в ящик. Мне бросилось в глаза, что в адрес закралась ошибка.
- О!
- Ведь ты писала мисс Браун, не так ли? Или кому-то другому?
- Конечно, ей!
- Но на конверте был другой адресат. Там было написано: "Мистеру И.С. Брауну, 10 Марракот-стрит, Пиджин-Хилл". Это пригород Лондона, верно?
Мирри искоса бросила на него взгляд, затравленный взгляд зверька, попавшего в капкан. Может быть, белки? Нет, котенка, игравшего с листком... игравшего и ловившего его... игравшего и попавшего в ловушку. Джонни только не был уверен, что все это была игра. Внезапно по ее губам скользнула улыбка, и Мирри спросила:
- Разве на конверте не было написано: "Мисс Браун"?
- Нет.
Мирри удрученно вздохнула:
- Какая я глупая. Но это не имеет значения. Мисс Браун все равно получит его: ведь она живет со своим братом.
- Мистером И.С. Брауном?
- Да.
- И продолжает жить у него во время школьных занятий?
С мягким упреком в голосе Мирри возразила:
- Она плохо себя чувствовала.
Джонни так недоверчиво рассмеялся, что у нее не осталось никаких сомнений относительно его скептицизма. После непродолжительной паузы он произнес:
- Дело твое, поступай как знаешь, милочка. Мистер, миссис или мисс - черт с ними.
Мирри кокетливо опустила ресницы:
- Ты не должен упоминать черта.
- А ты не должна писать письма мистеру Брауну и рассказывать о них небылицы, моя крошка. Особенно такие небылицы, которые не обманули бы и слабоумного ребенка.
Между тем они подошли к калитке. Мирри сердито топнула ножкой и побежала; достигнув раньше него парадной двери, она захлопнула ее перед его носом. Она уже поднялась до середины лестницы, когда Джонни вошел в холл. Услышав его смех, Мирри остановилась и обернулась, ее щеки пылали, в глазах блестели слезы.
- Не хочу разговаривать с тобой! Он послал ей воздушный поцелуй.
- Дорогая, это твое дело. - Мирри снова топнула ножкой и побежала вверх по лестнице, а Джонни крикнул ей вслед: - Не волнуйся, я никому ничего не скажу. Не забудь, что мы собирались в кино.
Его интересовало, не раздумает ли она идти с ним кино, но гораздо больше его интересовало другое. Зачем она прочитала ему письмо, адресованное мисс или мистеру Брауну? Если по какой-то причине она хотела, чтобы он знал, что Джонатан намеревался относиться к ней, как к дочери, то в чем состоит эта причина? Что-нибудь вроде: "Я больше не беспризорный ребенок - я наследниц; Джонатана Филда"? Неужели она действительно расставила сети не только ему, но, что более вероятно, так называемому мистеру Брауну? И в каком положении окажется Джорджина? Собирался ли Джонатан Филд оставить свое состояние двум наследницам или только одной?
Когда раздался гонг, призывающий всех к вечернему чаю, Мирри спустилась вниз с улыбкой на губах, и они вчетвером отправились в Лентон смотреть фильм, который шел в кинотеатре "Рекс".
Глава 10
Пока они развлекались, позвонил Джонатан Филд и предупредил, что заночует в Лондоне. Миссис Фэбиан спустилась вниз, держась за перила лестницы, чтобы сообщить об этом молодым людям, вернувшимся из Лентона. На ней был ярко-красный халат, падающий свободными складками, и длинный черный шифоновый шарф, что придавало ее облику траурный вид. Поскольку она сняла повязку, которая днем придерживала ее волосы, они рассыпались по плечам, и ей приходилось то и дело поправлять их, убирая со лба и с глаз растрепавшиеся пряди.
- Джонатан останется ночевать в городе, я спустилась вниз, чтобы сказать вам об этом. Не знаю, откуда он звонил, может быть, из конторы мистера Модсли. Связь была ужасная, мне с трудом удалось понять, о чем он говорит.
- Дорогая, - рассмеялся Джонни, - надеюсь, тебе все же удалось расслышать, вернется он или нет, потому что, если ты перепутала и, вернувшись посреди ночи домой, Джонатан обнаружит, что все двери заперты на засов, едва ли ему это придется по душе.
На лице миссис Фэбиан отразилось недоумение, которое тут же сменилось тревогой.
- Дорогой, ты всерьез считаешь... право, не знаю... было так плохо слышно. Не удивлюсь, если сегодня ночью отключат электричество или что-нибудь еще.
- Дорогая, в этих вопросах ты полный профан. И в любом случае, не в этом дело. Что именно сказал Джонатан?
Облокотившись на перила, миссис Фэбиан застыла в той позе, в какой принято изображать на картинах даму восемнадцатого века, склонившуюся над колонной с погребальной урной. С расстроенным видом она обхватила руками голову и повторила:
- Слышимость была ужасная.
- Дорогая, постарайся вспомнить. Начни сначала и вспомни по порядку все, что говорил Джонатан.
- Так, он сказал: "Это вы?" - а когда я ответила: "Да", он спросил, где молодежь, а я сказала, что вы все вместе отправились в кино в Лентон, а он издал неодобрительный звук, как будто был раздражен, и, кажется, произнес что-то вроде: "Черт возьми!"
- Дадим ему право неодобрительно относиться к нашим поступкам. Продолжай, у тебя прекрасно получается.
С молчаливого согласия все трое предоставили Джонни полную свободу вести дальнейшие расспросы. Только ему удалось бы вытянуть из миссис Фэбиан связный рассказ. Мирри взяла за руку Энтони. Джорджина опустилась в одно из высоких резных кресел, стоявших в холле справа от двери. Она поехала с ними только потому, что хотела скрыть от всех, даже от Энтони, как сильно ее расстроил разговор с Джонатаном Филдом. Дело было не в том, какую часть наследства она получит. Ей казалось, что земля разверзлась у нее под ногами и поглотила тот фундамент, на котором строилась вся ее жизнь. Никто не должен догадываться, как она Потрясена и оскорблена случившимся. Энтони сказал, что любит ее, но она считала, что Джонатан обожает ее, а теперь выяснилось, что он не испытывает к ней никаких теплых Чувств. Она и не думала возражать против того, что он собирался сделать для Мирри. Она не возражала бы и против его любви к ней. Но разве обязательно отнимать любовь у одного человека, чтобы передать ее другому? Она так не считала, но именно это и произошло, и что можно было сделать в такой ситуации? Никто не должен жалеть ее или пытаться как-то склеить то, что разбито. Она справится с этим сама, но ей нужно время, чтобы прийти в себя, хотя бы немного времени, а сейчас она так устала, что не в силах даже думать об этом. Она сидела, выпрямив спину и прислонившись головой к высокой спинке кресла, и вполуха прислушивалась к разговору Джонни с кузиной Анной. Джорджина называла ее так с трех лет. Подумав об этом, она вспомнила о том, какие глубокие корни соединяли ее с Джонатаном Филдом. Звуки их голосов доносились до нее как бы издалека.
- Он сказал, что еще не закончил дела с мистером Модсли. И потом я уверена, он говорил, что не будет ночевать дома... по крайней мере, была уверена, пока ты не стал расспрашивать меня.
- Ведь сказал же он что-то такое, - продолжал настойчиво добиваться Джонни, - что заставило тебя сомневаться. Что именно? Подумай! Он произнес какие-то слова... какие?
- Что-то по поводу того, приезжать ему сегодня ночью домой или не приезжать. Право, не знаю, что он говорил. В классе я учила стишок, который сейчас почти забыла, но начинался он так:
Так много скрыл в душе своей,
Что жжет мне сердце с юных дней.
Понимаешь, вот так и бывает. Что-то помнишь, а что-то исчезает бесследно... как будто, приложив к уху морскую раковину, слушаешь невнятный гул. Так что, мне кажется, не стоит продолжать расспросы. У Джонатана есть ключ, и мы просто не станем запирать на засов входную дверь. А миссис Стоукс оставила вам в столовой очень вкусные сандвичи, пойдите поешьте.
Джонатан не вернулся ночью домой, а за завтраком миссис Фэбиан вспомнила совершенно четко, что он говорил ей, что заночует в своем клубе. Утром он позвонил и предупредил, что вернется к обеду.
Мистер Филд приехал домой в хмуром настроении. Мистер Модсли, его старый друг, рискнул поговорить с ним начистоту.
- Не очень-то справедливо сначала назначить девушку своей наследницей, а потом лишить ее всего. Ты вполне мог бы обеспечить Мирри Филд, не делая этого.
- Я не говорил, что хочу оставить Джорджину без средств к существованию.
- То, что ты делаешь, почти то же самое. А она твоя ближайшая родственница, верно?
Джонатан с недовольным видом кивнул:
- Она дочь моей сестры Айны, и, повторяю, я же не вычеркнул ее из своего завещания.
- А Мирри Филд - откуда она взялась?
- Дочь моего кузена, я был очень близок с обоими ее родителями. К сожалению, мы поссорились и так и не восстановили отношений. Они погибли в войну во время налета, и девочка осталась без друзей и без денег. Я и не подозревал о ее существовании. Впервые услышал о ней несколько месяцев назад и организовал ее розыски. Я нашел ее. - Он замолчал, прикупив губу, и торопливо закончил: - В приюте. К счастью, она находилась там не очень долго.
Модсли опустил глаза. Некоторые детали этой истории насторожили его. Он не отваживался спросить напрямик. Наконец решился:
- Где она находилась после смерти родителей?
Он боялся, что Джонатан набросится на него, но тот сдержался и коротко ответил:
- Ее взяли к себе дальние родственники ее матери. Они были очень стеснены в средствах. Она не жила в приюте, где я нашел ее... она там работала. - После непродолжительной паузы он продолжал: - Девочка влачила жалкое существование. Естественно, сейчас я озабочен тем, чтобы сделать для нее все, что в моих силах. Если бы не ссора с ее родителями, она никогда не знала бы подобных лишений.
Джонатан приехал в Филд-Энд с твердым намерением сохранить в тайне все, что он собирался предпринять по собственному почину. Все настроены против него, все, кроме Мирри, но они увидят... он покажет им!
Когда, открыв дверь своим ключом, он вошел в холл. Мирри в узком белом платье, украшенном синей лентой, сбежала по лестнице, чтобы встретить его. У платья был вырез по шее, как у детей, и рукава фонариком, в нем она выглядела еще более юной и жизнерадостной. Мирри обняла его и подставила лицо для поцелуя.
- Ты вернулся! Как хорошо!
Суровая складка, залегшая меж бровей, смягчилась.
- Рада видеть меня?
Она сжала его руку:
- Да! Я так рада! Ты уже подписал это противное завещание, и тебе не придется больше уезжать?
Джонатан рассмеялся:
- Для тебя, дитя мое, это завещание совсем не противное, ты же знаешь.
Она с обожанием посмотрела на него:
- Я знаю, какой ты ужасно, ужасно добрый! Но давай не будем говорить о завещаниях, мне неприятно, а тебе? Надеюсь, все подписано и заверено, так что нечего и думать о нем.
Джонатан обнял ее одной рукой и поцеловал еще раз. Это был торжественный поцелуй, совсем не похожий на первый. Никто еще не целовал ее в лоб. У нее возникло странное, слегка тревожное ощущение, но оно длилось не больше секунды, потом он сказал:
- О да, все подписано, две помощницы мистера Модсли были свидетельницами, нечего больше ломать голову над этим делом.
Он убеждал скорее себя, чем ее. Мысленно он не раз повторял: "Все в порядке. Волноваться не о чем", но волнение не исчезало, и он снова нахмурился.
Обед в этот вечер тянулся бы мучительно долго, если бы Мирри не болтала без умолку о фильме, который они видели в Лентоне.
- Такой восхитительный фильм, дядя Джонатан, это же первый настоящий фильм в моей жизни... первый фильм с настоящим сюжетом, понимаешь. Дядя Альберт и тетя Грейс не одобряли такие вещи. Они много чего не одобряли.
Четверо из сидевших за столом впервые услышали эту информацию, до этого Мирри никогда не упоминала о той семье, в которой она выросла. Джонни немедленно задал вопрос:
- Дорогая, а кто такие дядя Альберт и тетя Грейс?
Вместо ответа, Мирри с умоляющим видом посмотрела на Джонатана:
- Ох, извини... у меня случайно вырвалось.
К счастью, Стоукса не было в комнате. Джонатан, наклонившись через стол, потрепал Мирри по плечу и сказал:
- Это ерунда, дитя мое, - а затем выпрямился и обвел остальных строгим взглядом. - Это родственники матери Мирри. Ей не очень сладко жилось с ними. Мне хотелось бы, чтобы она забыла о своей жизни под их крышей. Я просил ее думать и говорить о них как можно меньше. Надеюсь, ее ожидает долгая и гораздо более счастливая жизнь, в которой не возникнет необходимости возвращаться мыслями к прошлому.
Джонни прошептал на ухо Джорджине:
- Самое время выпить за эту оговорку по поводу дяди Альберта и тети Грейс. Как думаешь, нам подадут шампанское?
Миссис Фэбиан, сидевшая на другом конце стола, неуверенно улыбнулась:
- Дорогой Джонатан, как прекрасно ты сказал! Как говорит поэт, чье имя я забыла:
Придет цветущий май,
Растает зимний снег.
Так какой смысл думать об этом?
Джорджина не принимала участия в разговоре. Но вдруг, неожиданно для самой себя, прошептала Энтони:
- Иногда все возвращается на круги своя.
- Ничего подобного, - возразил он. - Так не должно быть.
Вздрогнув, она ответила:
- Я не то имела в виду.
На мгновение Энтони коснулся ее руки:
- Мне ты можешь сказать что угодно... ты же знаешь.
Мирри продолжала пересказывать Джонатану содержание фильма.
Глава 11
О последующих событиях этого вечера вспоминали не раз, тщательно взвешивали каждое слово, подробно рассматривали все детали и использовали их в качестве доказательств то одной умозрительной теории, то другой. Но, на первый взгляд, в этот вечер не случилось ничего необычного, все шло по раз и навсегда установленному порядку.
Реплика миссис Фэбиан, когда она вошла в гостиную, была вызвана возвращением Джонатана в семейное лоно после краткого отсутствия:
- Надеюсь, вы благополучно сумели завершить свои дела.
Возможно, это было выражено несколько иными словами, но смысл был именно такой. Всем было ясно, что человек, который поехал на день-другой в Лондон, сделал это только для того, чтобы заняться делами; этим словам миссис Фэбиан придавала исключительно положительное значение. В тот знаменательный вечер формулировка ее не претерпела никаких изменений.
- Надеюсь, вы вполне успешно завершили свои дела, - сказала она.
На что Джонатан ответил:
- Да, спасибо.
В этот момент прозвучал гонг, и они перешли в столовую.
После окончания трапезы все вернулись в гостиную. Стоукс принес поднос с кофейными приборами и поставил его на маленький столик рядом с Джорджиной - все по заведенному порядку, который был установлен в доме с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать лет. Она разливала кофе по чашкам, Джонатан пил черный, с сахаром. Он подошел к ней, взял из ее рук чашку и остался стоять рядом, не присаживаясь и не говоря ни слова.
Джорджина разливала кофе. Мирри любила, чтобы в кофе было побольше молока и много сахара. Джонни пил черный. Энтони любил, чтобы треть чашки доливали молоком. Миссис Фэбиан рассказала, как надо варить кофе, и, покачивая головой, сообщила, что миссис Стоукс готовит его прекрасно, а затем выпила три чашки. Выпив вторую чашку, Джонатан удалился в кабинет, сославшись на освященный веками обычай: ему, дескать, нужно написать письма.
Минуты две спустя Джорджина встала и вышла из комнаты. Стоукс видел, как она вошла в кабинет. Вернувшись в гостиную, она взяла в руки книгу. Энтони развернул вечернюю газету и уселся рядом. Он сказал ей негромко:
- Может быть, тебе прилечь? Ты неважно выглядишь.
Джорджина перевернула страницу:
- Нет, со мной все в порядке. Скоро все разойдутся.
Джонни тем временем учил Мирри играть в пикет. Присутствующие слышали, как он говорил ей, что она ничего не смыслит в картах, а она отвечала, что понятия не имела о карточных играх. Миссис Фэбиан прокомментировала их разговор, заметив, что всерьез играть в карты очень утомительно.
- Но мы частенько играли в "Старую деву", три моих тетушки и я, а иногда и навещавшая нас кузина. Мне эта игра очень нравилась. Только я страшно огорчалась, потому что почти всегда оставалась Старой девой.
Джонни оторвался от серьезной игры, чтобы послать ей воздушный поцелуй, и заметил:
- Дорогая, это сплошное надувательство. И твой случай лишний раз доказывает, что картам верить нельзя, потому что тетушки остались старыми девами, а ты вышла замуж.
Джонатан все еще сидел в своем кабинете, когда остальные поднялись наверх.
Он часто засиживался там за полночь, читая или подремывая в кресле. К десяти часам Стоукс обычно приносил ему поднос с графином и сифоном для сельтерской воды, но часто он так и не прикасался к ним. Всем остальным вход в кабинет в этот час был заказан.
Вся компания поднялась на просторную площадку второго этажа, откуда в обе стороны тянулся коридор. Здесь они пожелали друг другу спокойной ночи.
Миссис Фэбиан продекламировала стишок:
- Кто рано ложится
И рано встает,
Добро наживает
И сто лет проживет.
Только нельзя понимать эти слова буквально, потому что я никогда не была богатой и, скорее всего, мне такая участь уже не грозит.
Джонни поцеловал ее в щеку и сказал:
- Может, ты вставала недостаточно рано.
А затем они расстались. Мирри, Джорджина и миссис Фэбиан свернули налево, а Энтони и Джонни - направо. Какое-то время раздавалось хлопанье открывавшихся и закрывавшихся дверей и шум воды, но толстые стены, пушистые ковры и плотные занавески поглощали все звуки. В современных домах их обитатели слышат, как кто-то сбрасывает с ног ботинки или ходит по спальне, в Филд-Энде по ночам царили мертвая тишина и спокойствие. Чета Стоуксов поднялась по черной лестнице в свою комнату на третьем этаже бесшумно, ни единого звука не проникло сквозь толстые стены или потолок. И ни на втором, ни на третьем этаже никто не слышал, чтобы хозяин дома вышел из своего кабинета, прошел через холл и поднялся по лестнице в свою комнату, которая находилась прямо напротив площадки. Проходил он или нет, ни в одной комнате никто ничего не слышал.