В сборник вошли три романа, созданные в лучших традициях жанра детектива: "Торт в шляпной коробке" Артура Апфилда (Upfield, Arthur William), "Как в воду канул" Питера Корриса (Piter Corris) и "Печальный урожай" Дженниферa Роу (Jennifer June Rowe).
Разные по манере и стилю, эти произведения писателей Австралии дают объективную картину жизни далекого континента. В острых психологических коллизиях проявляется социальная канва присущих австралийскому обществу конфликтов, в частности столкновения буржуазной морали с духовными ценностями коренных жителей - аборигенов.
В книге нашли отражение и определенные перемены в жизни глубинных районов Австралии за последние три десятилетия.
Содержание:
-
1 Яблоневый край 1
-
2 Тёплая копания 4
-
3 Стойкая гниль 6
-
4 Бетси всем желает добра 9
-
5 Примерные жёны 12
-
6 На следующее утро… 16
-
7 Пожнёшь бурю 19
-
8 Паутина 21
-
9 Чай и сочувствие 24
-
10 Девичник 27
-
11 Берди звонит по телефону 29
-
12 Игры и веселье 31
-
13 Та самая ночь 33
-
14 Домашние откровения 35
-
15 События развиваются 37
-
16 Счастливые семьи 40
-
17 Тени 42
-
18 Сон и его братья 44
-
19 Выдох 47
-
20 Совы 49
-
21 Компания едет в город 50
-
22 Последний сбор 53
-
23 Семейные и дружеские узы 55
-
24 Разоблачение 58
-
25 Секреты 61
-
26 Умиротворение 63
Дженнифер Роу
Печальный урожай
Алиса Олкотт - владелица яблоневого сада.
Бетси Тендер - племянница Алисы Олкотт, домохозяйка.
Уилф Тендер - муж Бетси, агент по продаже недвижимости.
Крис Тендер - их сын, школьный учитель.
Сьюзен (Сонси) Тендер - его жена, медицинская сестра.
Анна Трелор - дочь Бетси и Уилфа, манекенщица.
Дамьен Трелор - муж Анны, торговец антиквариатом.
Родни Тендер - младший сын Бетси и Уилфа, ученик старшего класса.
Джереми Дарси - друг Криса Тендера, журналист.
Кэт Дилани - его жена, редактор издательства.
Зоя Дарси - их семилетняя дочь.
Верити Бердвуд (Берди) - подруга Кэт, научный сотрудник на радио.
Ник Бедфорд - друг Криса и Джереми, учёный.
Джилл Мишон - фактическая жена Ника, редактор издательства.
Тереза Салливан - владелица магазина сувениров и рукоделья.
Нел Салливан - её маленькая дочка.
Саймон Тоби - сержант уголовной полиции.
Мартин Макглинчи - констебль уголовной полиции.
1 Яблоневый край
- Ох, опять там соберётся вся эта орава! - простонал Джереми. - Тендер с чадами и домочадцами… Знаешь, Кэт, мне стало трудно их выносить… Старею…
Кэт улыбнулась ссутулившемуся за рулём мужу.
- То же самое ты говорил и в прошлом году, и в позапрошлом, а в конце концов всегда оставался доволен. Что за привычка вечно ворчать? К тому же Крис самый старый твой приятель.
- Допустим. Но это ещё не значит, что я обязан общаться с его полоумным семейством и каждый года тащиться в горы, а потом, рискуя сломать себе шею, собирать эти проклятые яблоки в саду его тётки, бабки или кем она ему приходится!
- Ну перестань! Бедная Алиса! Это же только раз в год… И потом, раньше ты, кажется, любил собирать яблоки…
- Да, любил, - вздохнул Джереми. - Но то было раньше. И Крис уже не тот. Теперь у нас с ним почти ничего общего. Думаю, ему было бы наплевать, если бы мы в этом году отказались.
- Зато Бетси бы огорчилась. Уж очень она соскучилась по нашей "тёплой компании" - именно так она выразилась, когда мне звонила. - Кэт улыбнулась каким-то своим мыслям. - Знаешь, Бетси заявила, что вы с Крисом всегда были как братья и потому она считает тебя своим сыном. Не правда ли, трогательно?
- Этого ещё не хватало!
- А как же тогда со мной? Выходит, она - моя свекровь? Вот это уже похуже. - Кэт покачала головой. - Бедняжка Бетси!.. Хотя Зоя её любит…
- Семилетние дети всех любят.
- Не скажи. Зоя может люто возненавидеть. Но у Бетси есть подход к детям.
Кэт, обернувшись, поглядела на заднее сиденье: Зоя крепко спала под пристёгнутым ремнём, но в руке всё ещё сжимала книжку "Обитатели сказочного дерева".
- Спит. Вчера переволновалась и до одиннадцати не могла заснуть. Она так любит ездить к тётушке Алисе. Не переживай, Джереми, всё обойдётся. Ник и Джилл тоже наверняка приедут: у Бетси не отвертишься. А какая идиллия: свежее осеннее утро в голубых горах, яблоневые деревья, окутанные лёгким туманом, и ты в резиновых сапогах идёшь по мягкой росистой траве.
- А кровожадные пиявки?
- Ох, я и забыла совсем! Надо напомнить Зое.
- Угу.
Кэт примолкла. Окинула взглядом раскинувшиеся вокруг долины, подёрнутые голубоватой дымкой, и поёжилась: становилось прохладно.
Машина неслась вперёд, пересекая удлинившиеся тени, повторяя изгибы дороги, которая взбиралась всё выше и выше - в яблоневый край.
Втащив чемодан в "розовую" комнату, Анна взгромоздила его на стул в углу. Предзакатные лучи с трудом пробивались сквозь пыльные стёкла окна, выходившего на закрытую веранду. Знакомый запах старого дома сразу напомнил Анне детство. Всякий раз, когда Тендеры приезжали к тётушке Алисе собирать урожай яблок, Анну помещали в "розовую" комнату. Единственное исключение - прошлый год, но об этом лучше не вспоминать. Анна села на кровать, застланную уже выцветшим, но когда-то ярким покрывалом с оборкой, и огляделась. Розы на квадратном коврике ещё не поблекли. Такие же декоративные розы тянулись по бордюру обоев. Цветы розовые, листья зелёные… розовое - зелёное, розовое - зелёное по всей комнате. Бывало, по утрам, ещё как следует не проснувшись и нежась под одеялом в выстуженной за ночь комнате, Анна пересчитывала эти розы. То и дело сбивалась со счёта, начинала снова. Оказалось, их тридцать шесть. Анна точно установила это, когда ей было двенадцать лет.
Взглянув на своё отражение в зеркале гардероба, Анна задумалась: м-да, уже не двенадцать, а вдвое больше девочки с хвостиком и чёлкой. Из зеркала на неё смотрела молодая женщина с копной тёмных волос, тонкими чертами лица и большими карими глазами. Красивое лицо. Правда, я и прежде была красива, когда не приходилось думать о заработке, подумала она с горечью.
- Дорогуша!
Это был голос матери, и Анна мгновенно вскочила с постели, как будто её застали врасплох.
- Когда освободишься, поможешь мне прибрать в комнате Кристофера?
- Конечно, мама, прости, я мигом…
Она живо стянула с кровати ветхое покрывало, откинула тонкие шерстяные одеяла, лежавшие под ним, и в спешке принялась стелить розовые простыни, которые мать приготовила для неё. Мать верна себе: розовые простыни для "розовой" комнаты.
Анна перегнулась через кровать, чтобы заправить простыню под матрас. Далеко тянуться не надо: кровать узкая - настоящая девичья постель, печально подумала она. Только в прошлом году Анна спала не здесь. Для них с Дамьеном поставили широкий матрас на веранде. По представлениям Бетси, супруги и в гостях должны спать вместе, даже если родители не одобряют брак. А нынче Дамьена здесь нет, они разошлись, и Анна, как прежде, одно в своей "розовой" комнате.
Она вышла на веранду, которая окружала дом с трёх сторон. Свернув за угол, направо, туда, где веранда была перегорожена грубой кирпичной стеной, Анна обнаружила Бетси: та ползала по двуспальному матрасу, поставленному прямо на полу, расправляя простыню в бледно-голубую полоску. Потом в изголовье матраса надо будет подвинуть стоящий здесь же платяной шкаф, и получится комната. Анна усмехнулась: на этот раз брачное ложе годиться для брата Криса с молодой женой. Что ж, жизнь продолжается…
- Заходи, родная, мне до смерти хочется чаю.
- Мам, оставь ты это, пускай сами здесь всё устраивают.
- Нет, мне хочется, чтобы к их приезду всё было готово. Ох, Анна, я ведь знаю, как он живёт с этой своей Сью. Она же понятия не имеет о том, что такое домашний уют. Представляешь, как приятно будет Крису хоть раз в году поспать в чистой, хорошей постели?
Они вместе подоткнули простыню, расстелили и заправили вторую и занялись одеялами.
- В доме вечно бедлам, - продолжала Бетси, - везде валяется одежда, посуда не мыта. А Крис такой чистюля, сама знаешь. Наверняка этот беспорядок ужасно действует ему на нервы. Как подумаю, прямо сердце разрывается.
- Вот пусть сам и приберёт, если это так действует ему на нервы, - раздражённо заметила Анна и, сделав над собой усилие, добавила:- Дамьен всегда помогал мне по хозяйству.
Бетси выпрямилась, и в упор посмотрела на дочь.
- По-моему, родная, ты довольно натерпелась от Дамьена, чтобы ставить его в пример другим.
- Помилуй бог, я не собираюсь никого воспитывать. Однако Сонси целыми днями в больнице, у неё постоянно ночные дежурства, так что она занята не меньше Криса.
- Ну, не знаю. Физический труд, конечно, утомляет, но разве можно сравнить его с умственным? Кристофер сам всегда об этом говорит. Он все силы отдаёт школе, а ты хочешь заставить его надрываться и дома. Впрочем, он и без того всё делает сам, однажды проговорился, бедняга. А вообще-то Крис никогда не жалуется, всё время выгораживает эту Сью. - Бетси вздохнула.
- Я понимаю, мама, ты считаешь, что Сонси ему не пара, но ведь… она так обожает Криса. Она…
- Что ты, родная, я не осуждаю, да боже упаси! Чтобы я стала вмешиваться! Я даже по-своему привязана к ней. Но что поделаешь, если у неё совсем другое воспитание? Но, по-моему, она и не стремится быть достойной Кристофера и как будто даже не понимает, что не о таком будущем он мечтал. Брак, Анна, - это всегда партнёрство: что-то отдаёшь, что-то получаешь. Однако, к сожалению…
- Да, да, мама, я знаю…
Анна не выносила подобных разговоров. Матери только слово скажи, и она уже не угомонится. Да и стоит ли ломать копья из-за невестки? К тому же Крис, скорее всего, и впрямь разочаровался в своей жене. Что бы там мать ни говорила, он уже наверняка излил ей душу.
Ярким вязаным пледом они накрыли постель, подвинули шкаф, оставив место для прохода. С другой стороны матраса, у стены, стоял низкий комод; на нём тоже вязаная скатёрка и ваза с полевыми цветами, как символическое "Добро пожаловать!". Точно такое же приветствие в виде букета Анна нашла и в своей комнате. Да, мама поистине неутомима.
- Ну как? Уютно, правда? - Бетси с удовлетворением окинула взглядом изменившийся интерьер.
Анна вдруг почувствовала прилив нежности к матери. Старается изо всех сил, всё ради детей, а они принимают это как должное. И за каждого из них у неё душа болит: за отца, который сильно сдал, так что все дела пришли в расстройство; и за неё, Анну, после этой истории с Дамьеном; и за балбеса Родни; а теперь вот ещё за Криса с этой его курицей Сонси - даже прозвище у неё какое-то дурацкое. И всё же Бетси, как всегда, подтянута и элегантна, правда, теперь, в порыве нежности, Анна заметила тонкие морщинки у рта, в уголках глаз и впервые поняла, что мать устаёт и начинает стареть. Ещё бы, ведь она одна служит опорой шаткому семейному зданию.
- Бедная моя старушка! - Анна обняла её за плечи. - Дети у тебя не слишком удачливые, верно? Ну ладно, пойдём, напою тебя чаем, а потом приготовлю комнату для Кэт и Джереми.
Бетси благодарно взглянула на дочь.
- Чашечка чаю - восхитительно!
Они обогнули угол веранды и остановились у коридора, ведущего в гостиную.
- И кому взбрело в голову застеклить веранду? - сказала Анна. - С открытой верандой дом смотрится куда лучше.
- Да, пожалуй. Зачем тёте Алисе одной столько жилого помещения? Но во время сбора яблок веранда нас очень выручает. Иначе где бы мы все разместились? Итак, Крис и Сью будут там, Родни - с противоположной стороны веранды, а вот здесь, перед входом, поместим Ника и Джилл.
Анна бросила взгляд на раскладушки, стоящие изголовьями друг к другу вдоль стены. Для Джилл и Ника "медовый месяц" не предусмотрен, хотя живут они вместе столько же, сколько Кэт с Джереми - лет двенадцать-тринадцать. Но раз брак не официальный, значит, по понятиям Бетси, они не супруги и им полагается спать порознь. Домом владела Алиса Олкотт, но ежегодный сбор урожая организовывала и проводила Бетси Тендер, согласно своему сценарию.
В полутёмный коридор выходили двери всех комнат. Бетси с Уилфом обычно располагались в большой спальне слева. Прежде это была комната родителей Алисы. Бетси признавалась, что, когда она была девочкой, эта комната пугала её своей непомерной величиной. Анна тоже с детства не любила это помещение: говорят, после смерти отца Алисы под кроватью, за отставшей половицей, нашли тайник, где в жестяной коробке хранились его завещание и куча золотых монет. Теперь спальню заставили лишней мебелью, но от этого она не стала менее унылой. Гнетущее впечатление только усугубляли дубовая кровать во всю стену и массивный резной гардероб напротив. Комната тянулась вдоль всего коридора, если не считать маленькой бельевой перед входом в гостиную; в этой каморке стоял шкаф, забитый множеством льняных простынь, наволочек с кружевами и обтянутыми пуговицами, вышитых скатертей и салфеток, густо пересыпанных нафталином.
Справа по коридору были ещё две спальни: "розовая" - Анны и небольшая комнатка, куда на неделю должны были втиснуться Кэт, Джереми и Зоя. Эта комната всегда звалась "китайской", может быть потому, что бордюр на обоях был украшен фонариками. Раньше в "китайской" комнате спала тётя Алиса, но старухе вдруг взбрело в голову отгородить часть закрытой веранды с другой стороны дома и устроить там себе спальню.
- Мама, а почему тётя перебралась на веранду? Здесь же теплей? - заглядывая в комнату, спросила Анна.
- Бог её знает, - вздохнула Бетси. - Якобы ей хочется смотреть на свои яблони. Потому и окна там сзади велела переделать, чтоб открывались внутрь. У неё теперь полно причуд, и я очень беспокоюсь, когда она остаётся здесь одна. Хочу в этот раз уговорить её переехать в Сидней - там я хоть могла бы присматривать за ней.
Через неприбранную гостиную они прошли направо, в кухню. Анна поставила чайник и принялась разглядывать всякий хлам, собранный здесь не одним поколением. На стене, рядом со старым расписанием поездов, висел календарь времён коронации Виктории. Над печкой, на крючке, - большой чугунный котёл. Его-то действительно стоило сохранить как остаток древности, подумала Анна. Ей вдруг стало почему-то до боли жаль Алису.
- Мам, ведь здесь прошла вся её жизнь, никуда она не поедет.
- Поедет. Другого выхода нет. Дом слишком велик для неё. Бог мой, погляди на эту кухню или на ужасную ванную - там же вонь, оттого что линолеум весь сгнил. А чулан… Должна же она понять! В Сиднее снимем ей небольшую квартирку с красивым видом из окна - чего ещё надо? Возьмёт с собой все свои любимые вещи. Здесь она не в состоянии вспомнить, где что лежит. О чём ни спроси - либо плечами пожмёт, либо заставит искать в самом невероятном месте. Ну а мы с отцом привели бы дом в порядок. Выкинули бы всю рухлядь, и превосходная получилась бы вилла. Знаешь, Родни школьные друзья часто приглашают к себе на море или в горы, а ему неловко: он не может ответить тем же… Так что переезд Алисы всех бы устроил. Поверь, это лучший выход из положения.
Бетси на мгновение задумалась: на губах неопределённая улыбка, казалось, колёсики и винтики так и ходят ходуном у неё в голове. Бетси по натуре была стратегом. И уже если у неё созрел какой-то план, то он непременно должен был осуществиться. Все были просто обязаны выполнять её указания. Как ни странно, так всегда и выходило. Анна, однако, опасалась, что в данном случае коса найдёт на камень. Что ни говори, Алиса - крепкий орешек.
Алиса Олкотт сидела на веранде, и мысли её блуждали. Сколько уж лет сидит она вот так по вечер с книгой или газетой на коленях и поглядывает, как растут её яблони. Сколько лет? Да всю жизнь. Восемьдесят лет назад она появилась на свет в этом доме. Здесь училась ходить, делая первые шаги по некрашеному полу в коридоре и гостиной, которая была центром и средоточием дома. Закалённая горным солнцем и горными ветрами, Алиса росла вместе с яблонями, и жизнь её так же подчинялась смене времён года. В зимние холода трещали и гнулись под ветром голые ветви деревьев; долгожданные вёсны приносили с собой свежесть, первые цветочки, пчелиный гул; летом под тёплыми лучами солнца всё буйно зеленело; а осенью ветки становились тяжёлыми от румяных яблок, проглядывавших сквозь утренний и вечерний туман.
Деревья теперь были старые, скрюченные, как сама Алиса. Молодых яблонь она давно не сажала. Пять лет назад, когда нечем было заплатить наёмным работникам, она продала часть земли, но оставила яблоневый сад, примыкавший к дому. С ним она не расстанется до самой смерти. А после… пусть Бетси делает, что хочет.
Из гостиной послышались голоса. Алиса инстинктивно свесила голову на грудь, и дыхание её сделалось ровным, глубоким. Приоткрылась застеклённая дверь.
- Она спит, мама! - прошептала Анна.
- Ладно, не тревожь бедняжку, - раздался в ответ голос Бетси. - Она стала совсем… - И дверь, тихонько скрипнув, закрылась.
Алиса Олкотт не подняла головы. Бетси назвала её бедняжкой? Алиса стиснула зубы. Как она выдержит эту неделю? От Бетси ничего хорошего не жди. Старуха всегда недолюбливала племянницу. С детства в этой девчонке чувствовалась манера повелевать. Она всегда твёрдо стояла на ногах, всегда была уверена в своей правоте. А уж теперь-то… господи!
Алиса поудобнее устроилась в кресле и откинула голову на спинку; глаза под тяжёлыми веками были открыты до тех пор, пока не начали расплываться деревья в золотистой дымке.
Однако, кроме противной Бет, других родственников у неё не было. Бетси - дочка Лили, покойной сестры Алисы. Конечно, очень мило с её стороны, что она заботится о старой тётке: каждый месяц навещает, всё тут приводит в порядок. Можно сказать, у племянницы врождённая потребность делать добро, даже когда её никто об этом не просит.