Алиса усмехнулась. Ладно, неделя пролетит, и яблоки будут собраны без дополнительных расходов. Нельзя же допустить, чтобы её чудесные яблоки попадали и сгнили, пускай пойдут хотя бы в переработку на соки. Старые деревья освободятся от бремени - тем и завершится ещё один год. Что же касается навязчивой идеи Бетси о переезде в Сидней, то ничего у неё не выйдет; надо дать ей понять это раз и навсегда.
Удобно откинувшись в кресле, Алиса продолжала смотреть, как растут её деревья.
Анна налила себе и матери чай в глиняные кружки.
- А вот и папа! - воскликнула она, увидев в окне появившуюся из-за угла дома знакомую фигуру, и пошла в гостиную отпереть дверь чёрного хода. - Привет, папа! Ну как ты? - заботливо спросила она, принимая у него полную корзину продуктов.
- Превосходно, моя радость, - улыбаясь, ответил Уилф. - Я чудесно прогулялся.
Неважно выглядит, отметила про себя Анна. Щёки от ходьбы разрумянились, но руки холодные как лёд.
- Пошли, будем чай пить… - Взяв отца под руку, она повела его на кухню, где их с улыбкой поджидала Бетси.
От наполненных кружек шёл пар, на столе стояло блюдо с печеньем.
- Да ты совсем замёрз, Уилфи. Выпей чаю. Молока купил?
- Купил, всё купил, - ответил Уилф и, обхватив ладонями горячую кружку, медленно опустился на стул. - Такой холодина на улице, ей-богу! А где Алиса?
- Дремлет на веранде, мы решили не будить её к чаю, - ответила Бетси. - Алиса очень постарела, - добавила она, понизив голос. - Ты заметил, Уилф?
- Пожалуй. Нет былой живости. - Он грустно улыбнулся. - Да и все мы не помолодели, годы берут своё.
Анна и Бетси переглянулись. Последнее время эта тема не сходила у него с языка.
- А помните старика, что жил напротив? Ну, у него ещё коза была? - уныло продолжал Уилф.
- Да, припоминаю, - сказала Анна. - Мистер Симпсон, кажется… низенький такой, тощий.
- Да-да, тот самый. Занятный старикашка. Симкис, а не Симпсон. - Уилф замолчал.
- Ты его встретил? - со скукой в голосе сказала Бетси. - Ну и как он? Всё такой же шутник?
- Да нет, - ответил Уилф. - Умер он…
У Анны вырвался смешок.
- Анна! - осуждающе произнесла мать. - В чём дело?
- Ничего смешного, Анна, - покачал головой Уилф. - Был человек - и нету… Сердце… Неужели Алиса не сказала?
- Нет… она никогда… Хотя, постой, конечно, говорила, полгода назад, а то и больше. Теперь вспомнила. Она сказала об этом как-то вскользь и, по-моему, не очень была огорчена, ты же её знаешь… А дом в конце концов продали… Объявление висело, висело: всё никак покупателя найти не могли… Интересно, кто на него позарился?
- Я видел новую хозяйку, когда шёл домой, - оживился Уилф, радуясь возможности первым сообщить новость. - Немного поболтали. Славная женщина, одета немного вычурно, но славная. Миссис Салливан. Вдова.
- А какая она из себя? - спросила Бетси. - Как же это я ни разу её не видела?
- Довольно крупная женщина, с меня ростом, и формы такие, знаешь… Не думаю, чтобы Алиса с ней сошлась. У этой миссис Салливан тут в городе магазинчик сувениров, но похоже, торговля идёт не слишком хорошо. Да ещё грудной ребёнок на руках, один правда.
- Ай-яй-яй! - запричитала Бетси. - Видно, муж недавно умер. А как это случилось, Уилфи?
- Господи боже мой, да не мог же я её об этом расспрашивать! Мы ведь просто перекинулись словом-другим через забор.
- Ну конечно, но я подумала, может, она сама обмолвилась. - Бетси помолчала и вдруг резко сменила тему:- Ты бы прилёг, Уилфи, постель уже готова.
- А почему не все приезжают сегодня? - спросила Анна; она тем временем неторопливо убирала со стола и складывала посуду в раковину.
- Ник занят. У него в университете драмкружок или что-то в этом роде. Люблю Ника, ужасно мил. Кристофер так будет рад повидаться с ним и с Джереми. Для него друзья - это всё. А они оба такие славные мальчики. "Старый друг - лучше новых двух" - заезженная поговорка, но очень точная. Верно, Анна?
- Да, конечно, - сухо ответила дочь. - Только они уже давно не мальчики, мама. У Джереми семья, Ник тоже, можно сказать, женат.
- Ну и что же? - Бетси пожала плечами, принимая жён как неизбежность. - Девочкам мы тоже рады. Ник и Джилл приедут завтра утром, а подружку Кэт - эту, как её, Верити - я сама пригласила на завтра. Я решила, что так будет удобнее. - Она поднялась и, нежно поддерживая Уилфрида под локоть, пошла проводить его в спальню.
Анна всё убрала, смахнула со стола крошки и снова огляделась кругом. Боже! До чего же здесь захламлено. Ни одного свободного уголка, все ящики забиты до отказа какими-то старыми кувшинчиками, дверными ручками, крючками, грелками для чайника, бывшими в употреблении и почему-то не выкинутыми шурупами и гвоздями, потрёпанными колодами карт и множеством других никому не нужных предметов, непонятно как оказавшихся вместе. Очевидно, тётя Алиса за всю жизнь ничего не выбросила. И если она переедет в Сидней, здесь придётся основательно повозиться.
Вернулась Бетси.
- Ну вот и я. Здесь всё доделаю сама, а ты ступай в "китайскую" комнату и застели кровати, бельё там лежит.
- А куда мы поместим Верити?
- Ей придётся довольствоваться диваном в углу веранды, с той стороны, где комната Родни. Она обещала захватить спальный мешок. Честно говоря, Анна, мне вовсе не улыбается принимать в доме постороннего человека. Алиса не в том состоянии, чтобы можно было показывать её чужим. Кэт должна бы и сама это понять, а она навязала мне эту Верити, и я не смогла отказать.
- Но она, очевидно, думала, что уж ты-то сумеешь сказать "нет", если тебя это не устраивает.
- Не могла она так думать. Я никогда не говорю "нет", и ты это знаешь… Никак не вспомню фамилию этой девицы Верити… Верити… Ах да, Верити Бердвуд. Точно - Верити Бердвуд. Нелепая фамилия, правда?
- А-а, так это же Берди! - воскликнула Анна.
Бетси повернулась к дочери.
- Ты её знаешь?
- Никогда в жизни не видела, но Джереми как-то говорил о ней. По-моему, она работает на Эй-би-си. Ассистентом, что ли… С характером дамочка, как выразился Джереми. Она училась с Кэт в одной школе.
- Ну, будем надеяться, что она не будет белой вороной. Так хочется, чтобы всё прошло гладко… Анна, ты, по-моему, хотела прибрать в "китайской" комнате? А по пути позови мне Родни. Он на заднем дворе - проверяет стремянки и всё прочее к завтрашнему дню.
Анна пошла исполнять, что было велено, Бетси взялась за посуду. Уилфрид Тендер неподвижно лежал на кровати и глядел в потолок. Алиса Олкотт наблюдала, как тени от её яблонь становятся всё длиннее.
Сонси не отрывалась от окна. Какие-то тёмные силуэты возникали впереди и проносились мимо. Время от времени одинокая лошадь уныло поднимала голову и провожала взглядом мчащийся автомобиль. Светились окна стареньких коттеджей, мелькавших за деревьями, кроны которых уже посеребрила луна, а стволы окутал густой туман.
Домики казались игрушечными, и свет в них был такой приветливый. Сонси захотелось остановиться в одном из коттеджей - где угодно, только не в этом дровяном сарае Алисы Олкотт, наполненном детскими воспоминаниями Криса, его родственниками, его умными, насмешливыми друзьями, присутствием его элегантной и вечно озабоченной матери. Сонси сложила руки на коленях и опустила голову.
- Что приуныла?
Взгляд Криса скользнул по ней, и она успела со страхом заметить недовольную складку между бровей.
- Да нет, всё в порядке, - быстро проговорила она. - Просто я немного расслабилась. День был тяжёлый.
Я неисправима, в отчаянии подумала Сонси, неужели я так никогда и не научусь относиться ко всему спокойно? Бог свидетель, целый день она возится с больными, утешает стариков, и все вокруг думают, будто она счастлива и беззаботна. Коммунистические заговоры, похитители, яд, подсыпанный в чашку чаю, - каких только маний не бывает у её пациентов, и со всем она справляется. Почему же ей так трудно побороть собственные глупые страхи? Она во что бы то ни стало должна это сделать. Особенно теперь. "Медицина, подумай о своём здоровье!" - строго сказала она себе и улыбнулась своей шутке.
- Ну вот, так-то лучше, - одобрительно сказал Крис, и голос у него смягчился. - Я знаю, дорогая, тебя не очень радует эта поездка. Мама действительно несколько авторитарна, но она просто обожает, когда мы все собираемся вместе. А собирать яблоки - ведь это здорово, правда? И не забудь: Кэт тоже приедет. Ты же любишь её.
- Да, конечно. Кэт очень милая. И Джереми такой интересный человек, но, по-моему, он меня недолюбливает.
- Ну что ты, глупышка! Разве тебя можно недолюбливать? - Крис наклонился к ней и пожал её маленькую, тёплую, шершавую руку. - А не послушать ли нам новости?
И сразу всё наладилось, её уныния как не бывало. Не съест же её Бетси, в конце концов? Сонси включила радио. Машина мчалась дальше сквозь тьму.
2 Тёплая копания
После обеда все расположились в гостиной. В камине весело потрескивали поленья; холодная, промозглая ночь осталась за тяжёлыми, наглухо задёрнутыми шторами.
Зоя в предвкушении завтрашних радостей беспрекословно отправилась в "китайскую" комнату и вскоре заснула на своей раскладушке, хотя и неплохо выспалась в машине. Оказалось, что с прошлого и позапрошлого года она помнит этот заброшенный дом даже лучше, чем Кэт. Всё здесь казалось ей странным и волшебным, начиная от каминных часов, отбивающих каждую четверть часа, до замшелых камней у старого резервуара для воды.
Кэт обычно успокаивалась и позволяла себе расслабиться на новом месте только после того, как засыпала Зоя. У неё в эти минуты появлялось такое чувство, будто она удачно взяла очередной барьер. А вот сегодня, несмотря на уютное кресло, на сытный обед - суп и яблочный пирог, приготовленные Бетси, были просто отменными, - на вышивание, которым Кэт занималась только на отдыхе, она не могла избавиться от непонятно тревоги. Странно всё, нелепо как-то, хотя, наверно, этого следовало ожидать. Уже седьмой год они приезжают к Алисе собирать яблоки, и за это время Кэт успела хорошо изучить всех этих людей.
Старая хозяйка дома по своему обыкновению сидела у камина всё в том же плетёном кресле, на сиденье и на спинке всё те же выцветшие подушки. Алиса как будто ничуть не изменилась, но, как только они приехали, Кэт сразу подметила, что вид у неё непривычно усталый и угрюмый. При встрече она только кивнула и улыбнулась им, предоставив всю дальнейшую церемонию Бетси. Это было совсем на неё не похоже.
Кэт вздохнула. Да, всё-таки годы берут своё. Может, гости теперь слишком утомляют Алису, или просто ей стало трудно сосредоточиться. Она немного поговорила с Зоей, пока Бетси устраивала Криса и Сонси, но даже разговор с ребёнком, казалось, давался ей с трудом. Когда Кэт, разложив вещи, вновь вышла в гостиную, она увидела, как они, склонившись, рассматривают гравюры в старом издании "Пути паломника" (Роман английского писателя Джона Баньяна (1628–1688)). Зоя как зачарованная водила пальчиком по нарисованному блюду, на котором во всех отвратительных деталях были изображены грехи юных правдоискателей.
- "Эльфов и фей" мы не нашли, зато тётя Алиса разрешила мне посмотреть вот эту, она даже лучше. И ещё тётя Алиса обещала поискать свой старый игрушечный поезд и Ноев ковчег. Видишь, мам, а ты не верила, что у детей тоже бывают грехи. Так мистер Блейк говорил, а вот здесь как раз всё нарисовано, - торжествующе выпалила Зоя.
- Ну почему не верила… просто на вещи можно смотреть по-разному, - запинаясь, проговорила Кэт.
Она чувствовала, что слова её совсем не убедительны: не объяснять же дочери на ночь глядя сложные проблемы жизни, смерти, бесконечности, тем более что девочка явно предпочитает простые решения своего учителя, мистера Блейка (он умеет обыкновение поощрять учеников леденцами за правильные ответы) и безвестного иллюстратора книги "Путь паломника".
- Спорим, что самый большой грешник в нашем классе - это Джейми Нетсби, - очень серьёзно сказала Зоя. - Правда-правда, мама, ведь он бьёт девочек!
- Кто знает, может, и не самый, - возразила Кэт; её одновременно и смущал и забавлял религиозный характер этой неожиданной дискуссии.
- Смотря что считать грехом, - проговорила Алиса, снова повернувшись к огню. - Бывает, самые мерзкие грехи совершает тот, на кого никогда и не подумаешь. С виду не яблоко, а загляденье, а сердцевина вся чёрная, прогнившая. Как тут угадаешь?
С каким-то недобрым предчувствием Кэт поспешила отвлечь дочку от столь заинтересовавшего её разговора. Алиса, безусловно, личность незаурядная, но, пожалуй, её фантазия чересчур богата для семилетнего ребёнка.
К счастью, у Зои уже слипались глаза, и никакие рассуждения о скрытых грехах и прогнивших яблоках не могли развеять этой сонливости. Поэтому Кэт, надев на неё пижаму и уложив, осталась наедине со своими мыслями о странной женщине, которая так неподвижно сидит у огня. Как разительно отличается от всех своих гостей эта старуха с окаменелым, изрезанным морщинами лицом и длинной седой косой, одетая в бесформенный, видавший виды балахон.
А вот и Бетси: безукоризненно уложенные блестящие волосы, искусная, почти незаметная косметика, ясные и проницательные карие глаза, цвет лица и фигура всё ещё великолепны. На ней прекрасного покроя бежевые брюки, явно очень дорогой свитер из ангорской шерсти и коротенькие замшевые сапожки. Немолодая, но весьма привлекательная мать семейства на отдыхе. Она оживлённо заговорили с Крисом и Джереми, вспомнила их студенческие годы, выразила надежду, что и для Родни, когда он станет студентом, это время станет самой чудесной порой в жизни.
Чуть позади Бетси, как бы в её тени, сидел Уилфрид Тендер - пессимист в той же степени, в какой Бетси была оптимисткой. Если сравнить их с птицами, то Бетси, пожалуй, синица - вечно занятая, яркая, постоянно выискивающая какого-нибудь жирненького червячка, чтобы вонзить в него свой острый клюв; а Уилф, седой, взъерошенный и мрачный, напоминал филина. Он невысок, полноват, бледно-голубые глаза, редкие волосёнки; и голос всегда такой неуверенный. Какие они непохожие, в который раз подумала Кэт, однако как будто неплохо уживаются вместе.
Все дети, бесспорно, пошли в мать. Красавица Анна, подогнув под себя длинные ноги, обтянутые застиранными джинсами, сидела в дальнем углу комнаты под неуклюжим торшером. Открытый джемпер цвета густого красного вина бросал розоватый отблеск на нежное, очаровательное лицо. Этот джемпер подарила ей мать. Счастливая - он, наверно, стоит кучу денег. Но Кэт про себя отметила, что при всей своей неотразимости Анна сегодня как-то напряжена и растеряна. Ничего не замечая вокруг, она машинально вертит тонкими пальцами ножку пустого бокала.
Крис подсел к матери, положив руку на спинку дивана. Они обмениваются с Джереми воспоминаниями, смеются. Крису тридцать четыре, и Кэт находит, что с возрастом он стал более привлекателен. В ранней молодости его густые брови, нависшие над глубоко посаженными глазами, крупный нос и мягкий, безвольный рот, казалось, не умещались на этом смуглом худощавом лице, придавали ему несколько шутовское выражение. И Крис, известный остряк, всегда этим пользовался. Теперь же он раздобрел, и некогда тяжеловесные черты сделались более гармоничными. Жаль только, что одновременно он утратил и донкихотские замашки, благодаря которым всегда был душой студенческого общества. Ныне Крис воспринимает себя всерьёз, это ясно. Может, виной тому его учительская карьера: одно слово - начальник над лягушками в болоте.
Кэт невольно подвинулась и положила руку на колено Джереми. Уж он-то совсем не переменился. Всё тот же вспыльчивый, весёлый и умный человек, за которого она двенадцать лет назад вышла замуж.
Вот он смеется какой-то плоской остроте этого балбеса Родни. Джереми в приливе великодушия покровительствует ему. Лицо Родни, ещё по-детски расплывчатое, с пухлыми щеками, так и сияет. Ему приятно, что эти взрослые, умудрённые опытом люди держатся с ним на равных. Он разрумянился и пытается говорить с хрипотцой, как настоящий мужчина.
В другом углу комнаты сидит Сонси, жена Криса. Она прекрасно сознаёт, что доступ в этот волшебный и блестящий круг для неё закрыт. Кэт взглянула на Сонси с лёгким раздражением. Крис с женой приехали сразу после них, и поначалу Сонси вела себя игриво и кокетливо, но мало-помалу впала в уныние, оттого что Крисом полностью завладела Бетси. О господи! Девочка ревнует мужа к его собственной матери. Очень трогательно! Но если уж она так это переживает, то почему, вместо того чтобы бороться, покорно отодвинулась в тень?
Сонси, словно почувствовав её взгляд, подняла глаза, и Кэт была потрясена, увидев, как она несчастна. Раздражение сразу исчезло, сменившись сочувствием. Ну конечно, куда этой глупышке до закалённой в битвах Бетси, с её светской язвительностью и мастерски рассчитанными ударами в спину? Не надо было Крису так спешить с женитьбой. Поразмысли он хорошенько, понял бы, что жена не сможет вписаться в его окружение.
Голос Бетси, возвысившись почти до визга, помешал Кэт спокойно достроить свою пирамиду ярости.
- Ах, Родни, они были такие сорванцы - Кристофер, Джереми и Ник. Ужасная троица! Как вспомню ночи, проведённые в ожидании Кристофера, - прямо мороз по коже, честное слово! Я всякий раз вздрагивала, как только подъезжала машина. Помнишь, Уилф?
Уилфрид Тендер аж подскочил от неожиданности, услышав своё имя. Да и все остальные вдруг резко повернулись к нему: они совсем забыли о его существовании. Серый костюм Уилфрида совершенно сливался с выцветшими гардинами в полутёмном углу гостиной.
- Извини, я задумался.
- Я говорю, дорогой, что я безумно волновалась, когда Кристофер в студенческие годы поздно возвращался домой, - терпеливо и с улыбкой объяснила Бетси.
- А-а… да- пробормотал Уилф. - А что, собственно, могло с ним случиться? Думаю, ты напрасно волновалась.
- Иными словами, жить по принципу "будь что будет"! - вдруг резко оборвала его Бетси. - Но кто-то же должен отдавать себе отчёт в том, что происходит. - Она мгновенно взяла себя в руки и, снисходительно улыбаясь, добавила:- Впрочем, мальчики есть мальчики! А что прикажете делать бедной старой маме?
- Мама найдёт, что делать… - горько усмехнулась Анна. - По себе знаю.
- Но ведь ты не мальчик, дорогуша. Девочек приходится защищать для их же блага. Я думаю, ты, Кэт, непременно со мной согласишься, поскольку у тебя тоже растёт дочь.
- Да-да, - отозвалась Кэт, - я думаю, девочки больше нуждаются в защите, чем мальчики.
- Вот видишь, Анна, - закивала Бетси. - Кэт меня понимает.