- Мисс Уиттакер? - хором вскричали обе дамы. - О нет! Вы уверены!
- Я не сомневаюсь, что мисс Уиттакер сказала бы мне, если бы задумала отказаться от дома, - продолжила мисс Мергетройд. - Мы с ней большие подруги. Думаю, миссис Бадж что-то не так поняла. Люди порой создают много шума из ничего.
- Ну, я не была бы столь категорична, - вставила миссис Писгуд с упреком. - Не исключено, что зерно истины в этом есть. Несколько раз наша дорогая мисс Уиттакер говорила мне, что хочет купить ферму и заняться разведением кур. Осмелюсь предположить, что она не делилась этими планами со всеми подряд, однако мне она всегда доверяла. Так что, может, она действительно собирается это сделать.
- На самом деле миссис Бадж не говорила, что мисс Уиттакер собирается продавать дом, - вмешалась в их болтовню мисс Климпсон. - Насколько я помню, она сказала, что мисс Уиттакер осталась в доме одна после смерти какой-то своей родственницы и что она не удивится, если теперь та чувствует себя в нем одиноко.
- Ах! Как это похоже на миссис Бадж! - сказала миссис Писгуд, многозначительно кивая. - Замечательная Женщина, но вечно все путает. Хотя, признаюсь, подобные мысли посещали и меня. Только пару дней назад я говорила бедняжке Мэри Уиттакер: "А не одиноко ли вам в этом доме, моя дорогая, теперь, когда вашей бедной тетушки больше нет с нами?" По-моему, будет очень неплохо, если она переедет или если кто-нибудь переедет к ней. Это неестественно для молодой женщины - жить одной, я так ей и сказала. Знаете ли, мисс Климпсон, я всегда говорю напрямую все, о чем думаю.
- В этом мы с вами похожи, миссис Писгуд, - с готовностью откликнулась мисс Климпсон. - Я тогда сразу спросила миссис Бадж: "А что, было что-то необычное в смерти этой пожилой леди?" - потому что она упомянула о каких-то особых обстоятельствах, а мне, как вы понимаете, не хотелось бы жить в доме, пользующемся дурной славой. Ни в коем случае. - Эти слова мисс Климпсон произнесла от чистого сердца.
- Ну конечно же нет, ничего такого - воскликнула мисс Мергетройд так поспешно, что миссис Писгуд, на мгновение замолчавшая, дабы напустить на себя таинственный вид, перед тем как приступить к ответу, оказалась неожиданно оттеснена в сторону. - Произошло обыкновенное недоразумение. Смерть была естественной - абсолютно естественной - и вообще, это было долгожданное избавление, бедняжка мисс Доусон так ужасно страдала! Всю эту скандальную историю выдумал доктор Карр (он никогда мне не нравился!), просто чтобы возвеличить себя. Как будто врач может с точностью определить дату, когда Богу будет угодно призвать несчастную страдалицу к себе! Отталкивающий пример человеческого тщеславия, мисс Климпсон, к тому же бросившего тень подозрения на невинных людей. Малютка мисс Уиттакер! Сколько ей пришлось пережить! Однако было доказано - совершенно достоверно, - что все произошло естественным образом, и я надеюсь, что этому юнцу было стыдно за свои слова.
- Однако с вами можно поспорить, мисс Мергетройд, - возразила миссис Писгуд. - Я всегда говорю то, что думаю, мисс Климпсон. Так вот, по-моему, там нужно было провести расследование. Я стараюсь идти в ногу со временем и полагаю, что доктор Карр был весьма способным молодым человеком, хотя, конечно, и не таким старомодным семейным доктором, какие нравятся пожилым людям. Я очень жалела, когда сестру Филлитер отослали - от этой Форбс была только одна головная боль, если вы мне позволите употребить грубоватое выражение моего брата. Не думаю, что она хорошо знала свое дело, как раз наоборот.
- Сестра Форбс была очаровательной женщиной, - фыркнула мисс Мергетройд, порозовев от возмущения за то, что ее причислили к "пожилым людям".
Вполне возможно, - парировала миссис Писгуд, - однако вы не можете отрицать того факта, что она чуть не убила себя, случайно приняв девять шариков каломели вместо трех. Она сама рассказывала мне об этом, а раз это случилось с ней однажды, могло случиться и другой.
- Но мисс Доусон не получала от нее никаких лекарств, - возразила мисс Мергетройд, - и, кроме того, сестра Форбс посвящала все свое время пациентке, а не флиртовала с врачом. Я всегда считала, что доктор Карр затаил на нее злобу за то, что эта сиделка заняла место его невесты, и что он был рад-радешенек, когда навлек на нее все эти неприятности.
- Уж не хотите ли вы сказать, - ворвалась в разговор мисс Климпсон, - что он отказался подписывать свидетельство о смерти, только чтобы насолить медсестре? Да ни один врач не поступил бы так!
- Конечно, нет, - сказала миссис Писгуд, - и ни одному человеку в здравом уме эта мысль не пришла бы в голову.
- Ну, спасибо вам, миссис Писгуд, - возмутилась мисс Мергетройд, - огромное, огромное спасибо! Уверена…
- Я всегда говорю то, что думаю, - отрезала миссис Писгуд.
- Тогда я рада, что меня не посещают столь далекие от милосердия мысли.
- В ваших словах милосердием и не пахло! - Миссис Писгуд ответила на выпад соперницы ее же оружием.
К счастью, в этот самый момент мисс Мергетройд, пришедшая в состояние крайнего нервного возбуждения, неловко взмахнула спицей, с которой соскользнули сразу двадцать девять петель. Жена викария, учуяв в воздухе запах склоки, бросилась к ним с блюдом ячменных лепешек, чтобы разрядить обстановку. Мисс Климпсон, памятуя о своей цели, немедленно вынесла на ее суд предположение, касающееся дома на Веллингтон-авеню.
- Ну, точно я, конечно, не знаю, - ответила на ее вопрос миссис Тредголд, - ведь мисс Уиттакер совсем недавно переехала сюда. Пойдемте, я вас с ней познакомлю, и вы сможете сами все обсудить. Вы наверняка понравитесь друг другу - она у нас такая неутомимая труженица. О, а вы, миссис Писгуд, не могли бы пойти и переговорить с моим мужем насчет собрания церковного хора? Он как раз обсуждает этот вопрос с миссис Файндлейтер. Может, вы будете так любезны и выскажете свое мнение на этот счет? Он всегда очень прислушивается к вам.
Тактично разведя спорщиц в разные стороны, хозяйка дома оставила миссис Писгуд в безопасности под крылышком своего мужа и подвела мисс Климпсон к креслу возле чайного столика.
- Дорогая мисс Уиттакер, позвольте мне представить вам мисс Климпсон. Она ваша соседка - поселилась на Нельсон-авеню, и я надеюсь, что вы убедите ее остаться и жить здесь, с нами.
- Это было бы восхитительно, - улыбнувшись уголками рта, ответила мисс Уиттакер.
Первое впечатление, которое Мэри Уиттакер произвела на мисс Климпсон, заключалось в том, что за столиком в доме викария церкви Святого Онисима этой женщине делать было нечего. С ее выразительными, резкими чертами лица и властным видом ее скорее можно было представить секретарем в какой-нибудь деловой конторе в Сити. У нее были приятные, сдержанные манеры, а костюм - сшитый наподобие мужского - сглаживал чувственные изгибы фигуры. Со своим долгим и печальным опытом наблюдений за подавленной женственностью, ютящейся в дешевых пансионах, мисс Климпсон быстро отвергла предположение, которое до этого смутно бродило в ее голове. Мисс Уиттакер отнюдь не походила на страстную натуру, стремящуюся освободиться от тяжкой доли компаньонки при пожилой леди и выполнить свое природное предназначение, пока для этого не стало слишком поздно. Такой тип был ей хорошо знаком - его она распознала бы с первого взгляда, даже просто услышав вопрос: "Как вы поживаете?" Однако, глядя в ясные, светлые глаза мисс Уиттакер под красиво очерченными бровями, мисс Климпсон внезапно уловила в них нечто совсем другое, хотя тоже знакомое.
Определенно, она уже встречалась с чем-то подобным, хотя и не помнила, где и когда. Беззаботно болтая о своем приезде в Лихемптон, знакомстве с викарием и достоинствах хемпширского воздуха и песчаных почв, мисс Климпсон судорожно рылась в памяти в поисках ответа. Однако это воспоминание засело где-то в дальнем углу ее черепной коробки и не собиралось оттуда вылезать. "Думаю, ночью я все вспомню, - решила она, - и, кстати, не стоит сейчас заговаривать с ней о доме, для первого знакомства это слишком рановато".
Но тут какой-то рок вмешался в развитие событий, спутав все карты мисс Климпсон и не позволив этому дипломатическому ходу принести свои плоды. Эринния - богиня мщения, лишающая преступника Рассудка, - явилась в облике мисс Файндлейтер, весьма сентиментальной особы. Она подскочила к ним, держа в Руках детский чепчик, и плюхнулась на диван напротив мисс Уиттакер.
- Мэри, дорогуша, почему вы мне не сказали? Значит, вы решили-таки заняться разведением курочек? Я и представить не могла, что вы на это пойдете! Как же вы могли не рассказать мне обо всем первой? Вы же обещали!
- Но я ничего об этом не знаю, - холодно ответствовала мисс Уиттакер. - Кто вам сказал?
- Ну, миссис Писгуд сказала, что слышала об этом тут, и мисс Файндлейтер оказалась в затруднении. Ее пока что не представили мисс Климпсон, поэтому она не знала, как говорить о ней в ее присутствии. "Эта леди" - так говорят только продавщицы; "мисс Климпсон" - невозможно, ведь формально она не знает ее имени; "новая постоялица миссис Бадж" - тоже не годится, с учетом всех обстоятельств.
Она поколебалась, затем одарила мисс Климпсон широкой улыбкой и сказала:
- От нашей новой соседки. Вы позволите мне представиться? Ненавижу формальности, а вы? Кроме того, раз мы оказались на одном чаепитии, это уже своего рода знакомство, не так ли? Мисс Климпсон, я полагаю? Как вы поживаете? Так это правда - да, Мэри? - что ты продаешь свой дом мисс Климпсон и едешь жить на ферму в Альфорде?
- Впервые слышу об этом, - ледяным тоном проговорила сквозь зубы Мэри Уиттакер. - Мисс Климпсон и я познакомились минуту назад.
Мисс Климпсон невольно вздрогнула: такой холод исходил от этой медсестры - казалось, будь ее воля, их первая встреча наверняка стала бы и последней.
- Бог мой, - воскликнула младшая мисс Файндлейтер - белокурая, восторженная и слегка неряшливая, - похоже, я села в лужу! Со слов миссис Писгуд мне показалось, что это решено. - Она бросила вопросительный взгляд на мисс Климпсон.
- Какое недоразумение - энергично возразила та. - Что вы теперь подумаете обо мне, мисс Уиттакер! Конечно, у меня и в мыслях не было утверждать подобные вещи. Я лишь упомянула - вскользь - о том, что я подыскиваю - вернее, подумываю о том, чтобы подыскать домик по соседству с церковью - так удобно, знаете ли, для утренних служб и дней разных святых. И тут кто-то, не помню кто, высказал предположение - всего лишь! - что вы, возможно, когда-нибудь захотите продать ваш дом. Не более того, уверяю вас. Ну, и тут начались разные предположения…
Говоря эти слова, мисс Климпсон отдавала себе отчет том, что поступает не совсем честно, однако в свое оправдание она могла сказать, что руководствовалась лишь благими намерениями.
- Мисс Мергетройд, - добавила она, - сразу же поправила меня, сказав, что у вас тоже и в мыслях этого не было, ибо в противном случае вы сразу поделились бы с ней.
Мисс Уиттакер рассмеялась:
- Навряд ли! Скорее я поделилась бы в первую очередь со своим маклером. Вообще-то я действительно подумывала над тем, чтобы обзавестись птицефермой, но совершенно точно не делала никаких шагов в этом направлении.
- Значит, вы все-таки собираетесь купить ферму? - вскричала мисс Файндлейтер. - Я очень надеюсь, что это так, потому что мне ужасно хочется поработать там. Я просто мечтаю сбежать от всех этих партий в теннис и прочего и жить на лоне природы, в самой простой обстановке. Вы читали Шейлу Кей-Смит?
Мисс Климпсон ответила, что нет, не читала, но ей очень нравится Томас Харди.
- До чего ужасно жить в городке вроде нашего, - продолжала мисс Файндлейтер, - кругом цветы в горшках и все эти мелкие сплетни. Вы и понятия не имеете, мисс Климпсон, как в Лихемптоне любят сплетничать. Я уверена, Мэри, дорогая, что и вам все это надоело, особенно после доктора Карра и всего, что про вас тогда наговорили. Неудивительно, что вам захотелось избавиться от вашего дома. Наверняка вы теперь чувствуете себя в нем неуютно.
- Это почему же? - быстро ответила мисс Уиттакер. Может, слишком быстро? Мисс Климпсон с изумлением заметила в ее глазах и голосе поспешность старой девы, стремящейся уверить всех, будто это не мужчины пренебрегают ею, а она сама отвергает их.
- Ну, просто, - заговорила мисс Файндлейтер, - я всегда думала, что очень грустно жить в доме, где кто-то умер. Например, наша дорогая мисс Доусон - хотя, конечно, для нее это было большим облегчением, и все же…
Мисс Климпсон почувствовала, что подозрения насчет смерти мисс Доусон все еще витают в воздухе, однако люди воздерживаются от упоминания о них.
- Много ли найдется таких домов, в которых никто никогда не умирал? - возразила Мэри Уиттакер и, повернувшись к мисс Климпсон, решила переменить тему разговора: - Честно говоря, не понимаю, о чем тут тревожиться. Гораздо лучше просто не думать об этом. Мы же не беспокоимся о людях, которых не знаем. Точно так же нас меньше волнуют эпидемии и несчастные случаи, которые происходят где-то далеко. Кстати, как вы думаете, мисс Климпсон, к чему приведет эта история с Китаем? По-моему, к ней относятся слишком легкомысленно. Если бы большевики окопались не в России, а в Гайд-парке, шуму было бы гораздо больше.
Мисс Климпсон ответила в приличествующих случаю выражениях. Тем же вечером она написала лорду Уимзи:
"Мисс Уиттакер пригласила меня на чай. Она сказала, что, хотя ей очень нравится активный сельский образ жизни, когда у каждого есть определенное занятие, она испытывает горячую привязанность к дому на Веллингтон-авеню и никак не может расстаться с ним. По-моему, она слишком уж торопилась сообщить мне об этом. Наверное, с моей стороны справедливо будет сказать, что это наводит на подозрения. Принц Датский мог бы добавить к этому что-то вроде "да задрожит стрела на тетиве" - если это выражение можно употребить применительно к даме. Как прекрасен Шекспир! У него всегда можно найти подходящую цитату для любой ситуации!"
6
Найдена мертвой
Кровь, хотя и спит до времени, никогда не умирает.
Чепмен. "Слезы вдовы"
- Знаете, Уимзи, по-моему, вы сделали холостой выстрел, - заметил Паркер. - Не думаю, что у нас есть хоть малейшая причина подозревать, будто бы в смерти старой мисс Доусон было нечто странное. Все, что мы имеем, - это мнение самоуверенного молодого врача да куча сплетен.
- Вы мыслите ужасно формально, Чарльз, - ответил его друг. - Ваша тяга к доказательствам постепенно изничтожает ваш блестящий интеллект и подавляет инстинкты. Вы слишком цивилизованны, и в этом ваша беда. По сравнению с вами я - дитя природы. Брожу по нехоженым тропам, сую нос, куда не следует (как бы тяжело мне ни было в этом признаваться) и не жду за это похвалы или повышения жалованья. Я просто знаю, что в этом деле не все ладно.
- Откуда?
- Откуда? Да оттуда же, откуда знал, что не все ладно с тем хваленым лафитом 76-го года, который Петтигрю-Робинсон, этот прислужник дьявола, опробовал на мне прошлым вечером. У него был премерзкий вкус.
- Черт с ним со вкусом. Там же не было ни следов насилия, ни яда. И мотивов тоже. И никакой возможности хоть что-то доказать.
Питер выбрал из ящика сигару и изящно прикурил.
- Знаете, - сказал он, - а давайте-ка заключим пари. Ставлю десять против одного, что Агата Доусон была убита. Двадцать против одного, что убийца - Мэри Уиттакер, и пятьдесят против одного, что я докажу это еще до конца года. Согласны?
Паркер засмеялся.
- Я - человек бедный, милорд, - уклончиво ответил он.
- Вот вы и попались, - с торжествующим видом произнес Питер. - У вас у самого есть подозрения насчет этого дела. В противном случае вы сказали бы, что с моей стороны это пустая трата денег, и замолчали, будучи полностью уверены в своей победе.
- Я видел достаточно, чтобы понимать, что ни в чем нельзя быть уверенным до конца, - возразил детектив, - но, пожалуй, на пари соглашусь. Только считаем по полфунта, - предусмотрительно добавил он.
- Поставь вы даже пару десятков фунтов, - отвечал Питер, - я принял бы во внимание вашу спорную бедность и сохранил бы их вам, однако несколько шиллингом вас точно не разорят. Следовательно, я приложу все усилия, чтобы доказать, что был прав.
- И что же вы собираетесь предпринять? - саркастическим тоном вопросил Паркер. - Затребуете ордер на эксгумацию и будете искать яд, наплевав на результаты анализа? Или похитите мисс Уиттакер и примените допрос третьей степени, как галлы?
- Ни в коем случае. Мои методы гораздо современнее. Попробую один психологический прием. Как в Псалтири, я расставляю сети и ловлю в них добычу. Предпочитаю, чтобы предполагаемый преступник сам себя выдал.
- Так вперед! Все в ваших руках, - ответил на это Паркер.
- Это точно. Знаете, с точки зрения психологии, это совершенно достоверный факт: преступники не могут забыть о том, что совершили, и…
- Они возвращаются на место преступления?
- Не перебивайте, черт вас побери! Они предпринимают всякие ненужные действия, чтобы скрыть следы, которых в действительности не оставляли, а за этим следуют подозрения, расследования, доказательства, обвинения и - эшафот. Об этом пишут все юристы - только, прошу, не поминайте Блаженного Августина с его кудахтаньем! Впрочем, вместо того чтобы и дальше расточать пред вами перлы моего красноречия, я хочу перейти к делу и предлагаю поместить вот это объявление во всех утренних газетах. Мисс Уиттакер должна читать хоть какой-то из продуктов нашей блистательной журналистики, согласны? Так мы с вами одним выстрелом убьем двух куропаток.
- Двух зайцев, вы хотели сказать, - пробурчал Паркер. - Покажите.
"Берту и Эвелин Гоутубед, ранее находившихся в услужении у мисс Агаты Доусон, "Роща", Веллингтон-авеню, Лихемптон, просят связаться м-ром Дж. Мерблесом, эсквайром, из Стейпл-Инн, в их собственных интересах".
- Неплохо, да? - спросил Уимзи. - Способно всколыхнуть подозрения даже в самом неискушенном уме. Держу пари, что Мэри Уиттакер клюнет.
- Каким образом?
- Не знаю. Это-то меня и интересует. Надеюсь, с Мерблесом, этим старым добряком, ничего не произойдет. Ужасно было бы потерять его. Такой хороший адвокат! Хотя человек его профессии должен быть готов к некоторому риску.
- Чепуха! - воскликнул Паркер и добавил уже спокойно: - Но я согласен, будет полезно найти девушек, раз уж вы решили побольше разузнать о мисс Доусон. Служанки обычно в курсе всех сплетен.
- Дело не только в этом. Помните, сестра Филлитер говорила, что горничных выгнали незадолго до нее? Так вот, с учетом странных обстоятельств увольнения самой медсестры - всей этой истории о том, якобы мисс Доусон отказывалась принимать пишу из ее рук, которая никак не сказалась на отношении больной к своей сиделке, - мне видится некоторая связь между увольнением девушек и тем истерическим припадком, который случился с мисс Доусон недели за три до этого. Не кажется ли вам, что все, кто мог что-то помнить об этом эпизоде, были последовательно устранены со сцены?
- Ну, у старой леди была веская причина, чтобы уволить девушек.