Мисс Беллами открыла дверь. Прежде чем она вышла и захлопнула ее за собой, Берти и Рози увидели в холле стоящих в нерешительности Чарльза, Уорэндера и Ричарда.
После ее ухода в комнате стало необыкновенно тихо.
- Берти, - сказала наконец Рози, - если я тебе очень повредила, умоляю, прости меня. Я была пьяна. Никогда себе этого не прощу. Никогда, никогда.
- Ничего, дорогая.
- Ты так добр, Берти. А думаешь, она… думаешь, она может…
- Она постарается, дорогая. Она постарается.
- Чтобы дать ей это сражение, мне потребовалось собрать все свои силы. Честно, Берти, она меня напугала. Как будто она хотела убить.
- Ужасно, правда?
Рози рассеянно смотрела на флакон духов, которые так удачно назвали "Великолепие". Луч солнца упал на него, и он засветился изнутри золотистым светом.
- Что ты собираешься делать? - спросила она.
Берти подобрал с ковра и сжал в руке горсть тубероз.
- Продолжу заниматься этими проклятыми цветами, дорогая, - ответил он. - Этими проклятыми цветами.
2
Удалившись со сцены и как ураган промчавшись мимо Ричарда, Уорэндера и собственного супруга, мисс Беллами направилась наверх. В спальне она столкнулась с Флоренс.
- Что у вас произошло? - поинтересовалась та.
- Заткнись! - закричала мисс Беллами и хлопнула дверью.
- Что бы ни случилось, вам это на пользу не пошло. Ну-ну, душа моя, в чем дело?
- Дело в низком предательстве. Отстань! Я не собираюсь тебе ничего рассказывать! Господи! Какие же у меня друзья! О господи!
Мисс Беллами в гневе шагала по комнате, круша попадающиеся на пути предметы. Наконец она бросилась на кровать и принялась колотить по ней руками.
Флоренс заметила:
- Вы ведь знаете, чем это кончится - прием, гости и прочее.
Мисс Беллами разразилась слезами:
- У меня нет ни единого друга, - рыдала она. - Ни одного друга на свете. Только Дикки.
Губы Флоренс укоризненно скривились:
- Только он, - прошептала она тихо.
Мисс Беллами обливалась потоками слез. Флоренс вошла в ванную и вернулась оттуда с флаконом нюхательной соли.
- Вот, - сказала она. - Попробуйте и успокойтесь, дорогая.
- Не хочу я это дерьмо. Дай мне мою таблетку.
- Не сейчас.
- Сейчас же!
- Вы так же, как и я, прекрасно знаете, что доктор велел принимать только на ночь.
- Плевала я на то, что он велел. Дай сейчас. - Она повернула голову и посмотрела на Флоренс: - Ты слышишь, что я сказала?
- Таблетки кончились. Я как раз собиралась послать за ними.
Сквозь зубы мисс Беллами проговорила:
- Все. Хватит. Ты думаешь, что можешь здесь всем распоряжаться? Считаешь себя незаменимой? Очень ошибаешься! Нет ничего проще, чем заменить тебя. Чем скорее ты это поймешь, тем будет для тебя лучше. А теперь убирайся!
- Вы шутите! Это несерьезно!
- Убирайся!
Несколько секунд Флоренс стояла неподвижно, а потом вышла из комнаты. Мисс Беллами осталась одна.
Без зрителей она быстро пришла в себя. Вскоре, подойдя к туалетному столику, привела в порядок лицо и, с силой нажимая на пульверизатор, три раза обрызгала себя духами. На четвертом нажатии духи кончились. Флакон был пуст. Раздраженно фыркнув, она посмотрела на себя в зеркало и первый раз после начала истерики принялась сосредоточенно размышлять.
В половине первого мисс Беллами вышла из дома, чтобы зайти к Октавиусу и Анелиде Ли.
Она решила это сделать по разным причинам. Во-первых, ее ярость, которая, следуя классическому принципу, с каждым приступом становилась все слабее и слабее, заронила в ней беспокойство. Она просто не могла сидеть дома. Во-вторых, ей ужасно хотелось показать себе самой, насколько несправедливы были упреки Рози и Берти, а легче всего это было проделать, проявив великодушную любезность по отношению к Ричарду. В-третьих, она просто сгорала от любопытства, так ей хотелось посмотреть на Анелиду Ли.
Направляясь к выходу, она заглянула в гостиную. Берти, очевидно кончив с цветами, ушел. Рози оставила записку, в которой высказала сожаление, что доставила столько огорчений. Было видно, что она решила не сдаваться. Окончательно мисс Беллами разрядилась, набросившись на Ричарда, Уорэндера и Чарльза, после чего удалилась, так и не поинтересовавшись их реакцией. В смятении те скрылись в кабинете Чарльза, откуда послышались звуки приглушенного, то и дело прерывающегося разговора. Великолепно одетая, в перчатках, она вышла из дома и, картинно замерев на мгновение на ярко освещенном солнцем пороге, направилась к "Пегасу".
Октавиуса в магазине не было. Анелида только что закончила уборку. Ее руки были испачканы, на лице - грязное пятно. Когда Ричард, обидевшись, ушел, она немного поплакала, а привести себя в порядок времени не было. Так что выглядела она не лучшим образом.
Мисс Беллами почувствовала невыразимое облегчение. Она повела себя с Анелидой чрезвычайно мило, рассказала, что много слышала об их магазине от мужа и Ричарда Дейкерса, от этих чудаков, этих книжных червей, которым так удобно иметь их лавку под боком. Она знает о желании Анелиды попасть на сцену. Та подтвердила, что работает в театре "Бонавентур". Мисс Беллами великодушно заявила, что в отличие от многих своих друзей, считает, что такие маленькие театральные студии приносят много пользы хотя бы тем, что ставят пьесы, которые в других театрах никогда бы не увидели свет рампы… Анелида держалась скромно, у нее были хорошие манеры, и она, предположила мисс Беллами, была ошеломлена оказанной ей честью. Такое объяснение свидетельствовало о возникшем расположении мисс Беллами.
"Весьма уравновешенная особа", - подумала она с облегчением, становясь все приветливее: уравновешенность никогда не казалась ей привлекательным качеством.
Вернулся с покупками Октавиус и имел полный успех. Мисс Беллами должна была признать, что Анелида представила его очень мило. А он, сняв со своей взъерошенной головы шляпу, улыбнулся так широко, что лицо его вдруг напомнило комедийную маску.
- Как я счастлив! - воскликнул он, с изысканной четкостью выговаривая слова. - Что говорить, когда сама Богиня Весны явилась к нам в дом?
Мисс Беллами поняла общий смысл фразы, и ее настроение улучшилось. Она тепло поблагодарила его за телеграмму, и он немедленно преисполнился чувством удовлетворения самим собой.
- Ваш супруг и ваш подопечный, - сказал Октавиус, - говорили нам о грядущем событии и, знаете, я подумал, что хлопанье в ладоши - это ничтожно малая плата за то удовольствие, которое вы нам всегда доставляли, - он взглянул на нее уголками глаз. - Это был порыв старомодного чудака, - добавил он, слегка поклонившись. А Анелида подумала, что уж лучше бы он этого не делал.
- Это так мило с вашей стороны, - мисс Беллами никак не могла успокоиться. - Вы и представить себе не можете, какое доставили мне удовольствие! Да, я еще не поблагодарила вас за ту божественную картину, которую вы разыскали для меня по просьбе Дикки и… - она начала импровизировать под влиянием момента, - за чудесное издание… - тут к собственной досаде она забыла и автора, которого купил Чарльз, и цитату из телеграммы. Она несколько раз взмахнула рукой, выражая неописуемый восторг, и вспомнив, к счастью, фамилию, воскликнула: - Издание Спенсера.
- Вы любите Спенсера? Я рад это слышать.
- Ужасно люблю. А теперь, - продолжала она с очаровательно застенчивым видом, - я хочу вас кое о чем попросить. Не сочтите только это неуместным, но я пришла пригласить вас. Я знаю, вы близкие друзья моего подопечного - Дикки. Я тоже, как и вы, человек импульсивный и мне хочется, чтобы вы оба пришли сегодня вечером на мой скромный прием. Только коктейли и несколько занятных друзей в половине седьмого. Пожалуйста, не отказывайте мне в мой день рождения, приходите! Скажите да.
Октавиус порозовел от удовольствия и не слышал, как подошедшая к нему поближе племянница поспешно сказала:
- Дядя, думаю, что не надо…
- Никогда в жизни, - проговорил Октавиус, - не был я на приеме в театральном мире. Я просто не знаю, что это такое. Это чрезвычайно любезно с вашей стороны пригласить нас. Конечно, моя племянница вхожа в театральные сферы, но не на таком высоком уровне. Правильно я говорю, Нелл, милая?
- Это ужасно любезно, - начала Анелида, но мисс Беллами уже было не остановить. Она порывисто схватила Октавиуса за руку и обратила к нему сияющее лицо.
- Вы придете? Как это великодушно с вашей стороны. Я так боялась, что вы сочтете меня назойливой. Или что будете заняты! И вот теперь все в порядке! Как это чудесно!
- Мы совершенно свободны, - сказал Октавиус. - Анелида не бывает занята в театре по понедельникам. Она даже предлагала мне помочь составить новый каталог. А я в восторге от приглашения.
- Чудесно, - весело повторила мисс Беллами. - А теперь я должна бежать. Au revoir. До вечера!
И она буквально вылетела из магазина, переполненная ощущением, что сделала нечто действительно восхитительное.
"Я держалась с ними по-настоящему сердечно, - думала она. - Поистине, это величайшая любезность с моей стороны. Дикки будет растроган. А стоит ему увидеть такую неинтересную и молчаливую девицу в привычной для него обстановке, как чувства его к ней моментально улетучатся, даже если они у него и были".
Эта провидческая картина совершенно успокоила Мэри, и остатки ее гнева растворились в свете любвеобильного великодушия. Вернувшись домой, она встретила в холле Ричарда.
- Дорогой мой! - воскликнула мисс Беллами. - Все устроилось! Я виделась с твоими приятелями и пригласила их. Этот старозаветный чудак - просто прелесть, да? Восхитительный! И девочка очень миленькая. Ты доволен?
- А что? - спросил удивленный Ричард, - они… Анелида сказала, что они придут?
- Мой дорогой, неужели ты думаешь, что статисточка из "Бонавентура" откажется от приглашения на прием по случаю моего дня рождения?
- Она не статистка, - возразил Ричард. - Они сейчас ставят "Пигмалиона", и она играет Элизу.
- Бедняжка!
Он хотел что-то сказать, но промолчал.
- Есть, - продолжала мисс Беллами, - в этих студиях нечто бесконечно жалкое. Джинсы, бороды и, без сомнения, буфеты.
Ричард ничего не ответил, и она продолжала добродушно:
- Ну что ж, надо сделать так, чтобы они не очень стеснялись, правда? Я попрошу Мориса и Чарльза быть с ними полюбезнее. А теперь, радость моя, я отправлюсь на свидание с Великой Пьесой.
- Знаешь, я хотел там кое-что исправить, - поспешно сказал Ричард. - Не могли бы мы…
- Золото мое, ты такая прелесть, когда вот так паникуешь. Я ее прочитаю и оставлю у тебя в кабинете. С богом!
- Мэри!.. Спасибо, Мэри.
Наградив его мимолетным поцелуем, она почти взбежала наверх читать пьесу и позвонить Рози и Берти. Она им скажет только, что не хочет, чтобы малейшее облачко раздора омрачало ее день рождения и напомнит, что ждет их в шесть тридцать. Она покажет им, какой великодушной она может быть.
- В конце концов, - размышляла мисс Беллами, - они и без того будут волноваться, потому что стоит мне только заявить в Правлении…
В свою комнату она вошла вполне успокоившись.
К несчастью, ни Рози, ни Берти дома не оказалось, и она поручила им все передать. Был час дня. До ленча оставалось полчаса, и можно было отдохнуть и просмотреть пьесу Ричарда.
- Устроимся-ка поудобнее, - сказала она себе, располагаясь в шезлонге в нише окна. Заметив, что на азалиях вновь завелись вредители, про себя отметила, что их нужно будет опрыскать, и лениво обратилась к пьесе. "Бережливость в раю". Очень неудачное название. А может, это цитата? Диалоги совсем не похожи на Дикки. Казалось бы, они состоят из вполне понятных фраз, а все вместе напоминает заумные шуточки театра абсурда. В стихах это написано или нет? Она прочитала описание главной героини: "На сцене появляется Мими. Ей можно дать и девятнадцать и двадцать девять лет. Ее отличает не броская, а потаенная красота. Она обольстительна без внешнего блеска. Невинна и опасна".
"Гм", - подумала тут мисс Беллами и продолжала читать: "От суфлерской будки выходит Ходж. Взглянув на Мими, присвистывает от восхищения. Напоминая повадками кота, всем видом показывает свои чувства".
Так почему эта строчка вызвала вдруг какие-то дурные опасения? Она полистала страницы. Роль была очень большая: "Мими: Неужто все во мне переменилось, иль просто мне не дано понять своих желаний?"
- Черт побери! - подумала мисс Беллами.
Но прочитав одну-две строки вслух, она решила, что в них что-то есть. Проглядывая пьесу дальше, она чувствовала себя все более польщенной. Ведь Дикки пытался написать для нее такую чудесную роль. Совсем другую. Конечно, это все придется переделать, но во всяком случае, уже дорого намерение доставить ей удовольствие.
Руки с пьесой склонились на грудь. После припадков ярости Мэри всегда ощущала усталость. Но перед тем как заснуть окончательно, она вдруг опять почувствовала непонятный внутренний толчок, потрясший все тело. В это время она подумала о Рози. Было, ли это ощущение вызвано приступом ненависти или каким-то недомоганием? Но какова бы ни была причина, мисс Беллами заснула наконец тяжелым сном.
В комнату вошла Флоренс. В руках у нее был флакон духов "Великолепие". На цыпочках она прошла по комнате и поставила духи на туалетный стол, потом постояла немного, глядя на мисс Беллами. За шезлонгом располагались ряды горшков с тюльпанами и азалиями, а среди них - аэрозольный баллончик с ядом. Флоренс нагнулась над хозяйкой, чтобы взять его и спрятать. Она сделала это очень осторожно, но мисс Беллами в этот момент зашевелилась. Флоренс выпрямилась и на цыпочках вышла из комнаты.
На площадке стояла Старая Нинн. Скрестив на груди руки, она вопросительно посмотрела на Флоренс.
- Спит, - ответила та, кивнув головой. - Баю-баюшки.
- Всегда так после этих тарарамов, - заметила Старая Нинн и добавила без всякого выражения: - Погубит она мальчика.
- Она себя погубит, - ответила Флоренс, - если не будет осторожнее.
3
Когда мисс Беллами ушла, Анелида в отчаянии повернулась к дяде. Уставившись на себя в висевшее над письменным столом старинное зеркало, Октавиус мурлыкал модную в шекспировские времена песенку.
- Пленительна! - возгласил он. - Обворожительна! Честное слово, уже лет двадцать, как ни одна хорошенькая женщина не обращала на меня внимания. Просто голова кружится. И все так непринужденно, так трогательно, непосредственно! Любовь моя, мы познакомимся с такими людьми!
- Дядечка, - безнадежным голосом произнесла Анелида, - ты и представить себе не можешь, мой дорогой бедняжка, какую неразбериху ты устроил.
- Неразбериху? - он грустно посмотрел на нее, и Анелиде сделалось неловко. - Что ты хочешь сказать? Очаровательная женщина самым любезным образом пригласила меня, и я принял приглашение. В чем тут, скажи на милость, неразбериха?
Племянница ничего не ответила, и он продолжал:
- Разумеется, здесь есть над чем поразмыслить. Например, я понятия не имею, что теперь принято надевать на коктейли. В мое время я бы надел…
- Дело не в костюме.
- Нет? В таком случае, ты мне подскажешь.
- Я уже сказала Ричарду, что не могу пойти на прием.
- Чепуха, дорогая. Конечно же, мы пойдем, - заявил Октавиус. - Что ты такое придумала?
- Дядюшка, это так трудно объяснить. Это потому, что… ну, отчасти потому, что я тоже актриса, но в самом низу театральной лестницы. Как бы это сказать? Я прах под ее колесницей. Я буду себя чувствовать капралом за офицерским столом мисс Беллами.
- Вот это, - возразил, краснея от досады, Октавиус, - совершенно неверная аналогия, извини, что я тебе это говорю, Нелл. И еще, моя дорогая, когда цитируешь, лучше выбирать что-то из более достойных источников. В мои университетские годы индийская любовная лирика была так популярна - просто бедствие во всех гостиных.
- Извини.
- Было бы чрезвычайно невежливо отказаться от столь любезного приглашения, - сказал Октавиус, который все больше и больше начинал походить на избалованного и обманутого в ожиданиях ребенка. - Я хочу принять его. Что с тобой, Анелида?
- Дело в том, - в отчаянии призналась Анелида, - что я не со всем понимаю, какие у меня отношения с Ричардом Дейкерсом.
Октавиус пристально посмотрел на нее и вдруг прозрел.
- Я понимаю, он за тобой ухаживает. Странно, как это мне раньше не приходило в голову. Ты имеешь что-нибудь против?
К собственному смущению, Анелида почувствовала, что сейчас расплачется.
- Нет! - воскликнула она. - Нет! Ничего… правда, я… я хочу сказать… я еще не знаю.
Она беспомощно посмотрела на Октавиуса, понимая, что он вот-вот готов рассердиться, а это случалось с ним не часто. Мисс Беллами, перед которой он самодовольно распушил перья, польстила его тщеславию. А Анелида, которая его очень любила, могла пошатнуть его уверенность в себе.
- Ничего, - сказала она. - Не обращай внимания. Прости, дорогой, если я тебя рассердила из-за этого замечательного приема.
- Да, рассердила, - раздраженно ответил Октавиус. - Я хочу пойти.
- Ты пойдешь. Я повяжу тебе галстук, и ты будешь выглядеть замечательно.
- Дорогая, - проговорил Октавиус, - это тебе надо выглядеть замечательно. Мне доставит огромное удовольствие сопровождать тебя. Я горжусь этим.
- Силы небесные, - промолвила Анелида, порывисто обнимая его. Крайне озадаченный Октавиус нежно похлопал ее по спине.
Дверь магазина отворилась.
- Ну вот, - проговорил он, глядя поверх головы племянницы, - и Дейкерс пришел.
Вошедший с яркого солнечного света в темноту магазина Дейкерс не мог понять, почему это Анелида так странно обхватила голову Октавиуса. Он подождал, пока она обернется.
- Извини меня, Нелл. Но надо когда-нибудь заняться и работой, - сказал Октавиус, затем кивнул Ричарду и хромая ушел в комнату в глубине дома.
Ричард старался не смотреть на Анелиду.
- Прежде всего, - начал он, - я пришел извиниться.
- Не надо. Мне кажется, это я вела себя отвратительно.
- И сказать, как я рад. Мэри сообщила, что вы дали согласие прийти на прием.
- Было ужасно любезно с ее стороны заглянуть сюда. Дядя в восхищении.
- Мы очень вежливо друг с другом разговариваем, не так ли?
- Это лучше, чем ссориться.
- Можно мне зайти за вами?
- Не надо. Правда. У вас наверняка столько дел с приемом. А дядя будет очень горд сопровождать меня. Он сам так заявил.
- У него есть для этого все основания, - Ричард взглянул Анелиде в лицо. - Вы плакали, - сказал он, - и все лицо у вас грязное. Как у маленькой девочки. Вот пятно.
- Ладно, ладно. Я сейчас вытру.
- Давайте я.
- Не надо.
- Сколько вам лет, Анелида?
- Девятнадцать. А что?
- А мне двадцать восемь.
- Вы преуспели для своего возраста, - вежливо отозвалась Анелида. - Уже знаменитый драматург.
- Просто пишу пьесы.
- Думаю, после того как вы написали эту новую вещь, вы можете считать себя драматургом.