Настоящее имя Старой Нинн было мисс Этель Пламтри, однако всеобщее к ней уважение позволило ей удостоиться титула миссис. Она была старой нянькой Мэри Беллами, а когда Ричард был усыновлен Мэри и Чарльзом, стала и его нянькой. Каждый год, с тех пор как она удалилась на отдых, Нинн на две недели прибывала погостить у своей прежней подопечной. Это была маленькая краснолицая и просто фантастически упрямая старушонка. Считалось, что ей восемьдесят один год. Такие няньки обычно воспринимаются больше как типичные театральные персонажи, чем полноправные живые люди. Поэтому Старая Нинн была действующим лицом множества комических историй, которые рассказывала мисс Беллами. Ричард часто гадал, соответствует ли живая нянька созданной о ней легенде. В старости у нее появилась склонность к портвейну, и под его парами она скандалила со слугами и вела постоянную подпольную войну с Флоренс, с которой, несмотря на это, пребывала в теснейшей дружбе. Их объединяла, говаривала мисс Беллами, преданность к ней самой.
В накинутой на плечи светло-вишневой шали и цветастом платье (она обожала яркие расцветки), опустив уголки рта, Старая Нинн медленно пересекла комнату и положила на туалетный стол завернутый в папиросную бумагу пакет.
- С днем рождения, мэм, - поздравила она. Для столь тщедушного существа у нее был пугающе низкий голос.
В комнате сразу началась суета. Берти Сарасен, называя ее няней Пламтри, попробовал завязать с ней шутливую беседу. Не удостоив его вниманием, Нинн обращалась только к Ричарду.
- Что-то в последнее время ты редко к нам заглядываешь, - упрекнула она и наградила его мрачным взглядом, что свидетельствовало о ее нежных чувствах.
- Я был очень занят, Нинн.
- Говорят, все сочиняешь свои пьесы?
- Да.
- У тебя и ребенком были всякие фантазии. По всему видно, так и не перерос это.
Мисс Беллами тем временем развернула пакет и вытащила оттуда вязаную ночную кофту строгого фасона. Старая Нинн оборвала ее шумное выражение признательности.
- В четыре нитки, - сказала она. - Когда стареешь, нужно тепло одеваться, и чем раньше вы это поймете, тем лучше вы себя будете чувствовать. Доброе утро, сэр, - добавила Нинн, встретившись взглядом с Уорэндером. - Надеюсь, вы поддержите меня в этом. Ну что ж, не буду вам мешать.
Нисколько не теряя самообладания, она медленно вышла из комнаты, оставив позади себя полное молчание.
- Невероятная особа, - слегка повизгивая, засмеялся Берти. - Мэри, дорогая, я просто сгораю от желания все разукрасить. Когда же мы наконец засучим рукава и примемся за разработку наших планов и прожектов?
- Если ты готов, дорогой, то немедленно. Дикки, сокровище мое, может, вы с Морисом займетесь чем-нибудь без нас? Мы позовем, если понадобится ваша помощь. Пошли, Берти.
Она взяла Берти под руку.
- О, благоухание, - воскликнул он, с упоением втягивая носом воздух, - как у всех, право слово, всех жен и наложниц царя Соломона. Да еще весной. En avant!
Оба направились вниз. Уорэндер и Ричард остались вдвоем в комнате Мэри, где ее незримое присутствие ощущалось так же сильно, как и аромат ее духов.
Уже давным-давно было заведено, что в день рождения мисс Беллами они с Берти украшали к вечернему приему дом. На первом этаже налево находилась гостиная. Это была продолговатая большая комната, обставленная в георгианском стиле, одна дверь из которой выходила в холл, а другая, раздвижная, в столовую. В столовой тоже были две двери, одна в холл, а другая в оранжерею - гордость мисс Беллами. За оранжереей был устроен небольшой английский сад. Когда все двери открывали, создавалась удивительная перспектива. Берти, сам работавший над интерьером этих комнат, использовал для их украшения все богатство французской парчи. Проемы над дверями и панели стен он расписал расплывчатыми пышными розами и раздобыл где-то действительно уникальные светильники. В этом году он намеревался украсить комнаты букетами и гирляндами из белых и желтых цветов. Одолжив у дворецкого Грейсфилда фартук, он решительно и с большим искусством принялся за дело. Мисс Беллами повязала себе модный, весь в оборках передничек, надела специальные перчатки и беззаботно расхаживала по своей оранжерее, обрывая увядшие цветы и переставляя по-другому горшки с растениями. Она обожала возиться в саду. Занимаясь каждый своим делом, они с Берти громко переговаривались, обмениваясь профессиональными новостями, то и дело переходя на малопонятный непосвященному театральный жаргон. Это также являлось частью ритуала и доставляло обоим огромное удовольствие. Тем временем из-под искусных пальцев Берти выходили букеты и золотисто-белые гирлянды цветов для стола. Это была именно та атмосфера, в которой мисс Беллами чувствовала себя как нельзя лучше.
Проработав минут тридцать, Берти удалился в кладовую за очередной порцией цветов, а Грейсфилд объявил о приходе мисс Кэйт Кавендиш, известной среди друзей под именем Рози.
Рози была моложе своей знаменитой приятельницы и не так известна. Она всегда играла вторые роли во многих, имеющих огромный успех, постановках мисс Беллами, а их дружеские отношения (нельзя сказать, чтобы к удовольствию Рози) скорее напоминали профессиональные. У нее было забавное лицо, одевалась она с изысканной простотой, была искренна и прямодушна. Словом, обаятельная женщина.
- Я так взволнована, - начала она, - и немного навеселе. Сейчас все расскажу, но сначала сорок тысяч поздравлений и пожеланий всего наилучшего, а главное - никогда не потолстеть. Вот мой подарок.
Это был флакон духов "Великолепие" известной фирмы.
- Можно сказать, контрабанда из Парижа, - трещала Рози. - Здесь еще не появлялись. Говорят, капнешь чуть-чуть за ушами, а эффект такой, что спутники сойдут с орбит.
Мисс Беллами непременно захотела открыть духи. Дотронувшись пробкой до запястья и понюхав, она произнесла торжественно:
- Рози, это невыразимо! Я могу просто зарыдать. Честное слово!
- Недурны, да?
- Флори выльет их в мой пульверизатор. Немедленно. Пока за них не ухватился Берти. Ведь ты знаешь его.
- А что, Берти здесь? - быстро спросила Рози.
- Он в кладовой с цветами.
- Ой!
- А что? Вы поссорились?
- Напротив, - ответила Рози. - Только мне велели держать язык за зубами, и в этом замешан Берти. Но боюсь, я действительно под мухой.
- Ты? Я думала, ты никогда капли в рот не берешь по утрам.
- Правильно. Но сегодня, Мэри, особый случай. Я угостилась в Правлении. Всего две маленькие рюмочки, но на пустой желудок.
- В Правлении? - резко переспросила мисс Беллами.
- Я тебя огорошила? Да?
- Берти был там?
Расхохотавшись, Рози сказала:
- Я просто лопну, если не расскажу кому-нибудь. Так что лучше я тебе все выложу. Берти придется это проглотить. Господь с ним. Почему это я не могу сказать вслух, как я благодарна?
Мгновение мисс Беллами пристально смотрела на приятельницу, а потом спросила:
- Благодарна?
- Ладно, я понимаю, что говорю совершенно бессвязно. Так вот. Дорогая, я буду играть заглавную роль в новой пьесе Бонго Дилона. В "Единороге". Премьера в сентябре. Обещай никому не говорить, но это чистейшая правда. Уже есть договоренность и осталось подписать контракт. Мэри, это моя первая главная роль. Господи, как я счастлива!
Ненавистный, но слишком знакомый толчок в груди предупредил Мэри, что новость ее огорчила. В то же время она понимала, что так или иначе должна продемонстрировать свое одобрение, выразить ответные теплые чувства, должна затоптать в себе это нечто ужасное, грозное, гадкое, это тошнотворное ощущение, которое вызвало в ней сообщение Рози.
- Душечка, - пропела она. - Как чудесно!
Не очень-то этого достаточно, подумалось ей, для выражения восторженных поздравлений старинной подруги, но Рози так взволнована, что и не заметит. Мисс Кавендиш продолжала разливаться соловьем о достоинствах контракта, о грандиозности роли, о том, что в Правлении (это мое Правление, испытывая отвратительное чувство, подумала мисс Беллами) были с ней так любезны, и о предчувствии, что наконец-то она получила ту Роль. Все это дало время мисс Беллами прийти в себя, к ней вернулась способность вставлять уместные реплики. Когда Рози прервалась, чтобы перевести дыхание, мисс Беллами уже могла вполне искренне сказать:
- Рози, это твоя Золотая Возможность!
- Знаю. Я это сама чувствую, - серьезно сказала Рози и добавила. - Господи! Пожалуйста, не оставь меня! Господи, пусть будет успех!
- Дорогая моя, конечно будет, - проговорила Мэри и ни за какие блага в мире не удержалась бы, чтобы не добавить: - Хотя, конечно, пьесы я не читала.
- Самый настоящий Бонго. Эксцентричная комедия. Знаешь? И не стоило бы так говорить, но это просто моя роль. Бонго сказал, что, когда писал, имел в виду именно меня.
Мисс Беллами рассмеялась:
- Дорогая моя, мы с тобой хорошо знаем нашего Бонго, правда? Он тысячу раз утверждал, что писал пьесу только для меня, а если взглянуть на них…
С проницательностью, которая порою так выводила Мэри из себя, Рози сказала:
- Мэри, ну порадуйся же за меня!
- Но, душечка, я, естественно, рада. Похоже, что тебе удивительно повезло, и я искренне надеюсь, что все будет хорошо.
- Конечно, я понимаю, что мне придется отказаться от роли в той новой пьесе, которую Ричард написал для тебя. Но, сказать по правде, там мне особо и нечего было играть. К тому же еще твердо ничего не решено, так что я никого не подведу, правда?
Мисс Беллами не удержалась:
- Дорогая, - сердечно улыбнулась она, - не будем ломать голову из-за пустяков: исполнитель на эту роль найдется в два счета.
- Правильно, - воскликнула счастливая Рози, и мисс Беллами почувствовала, как в ней тихо набирает силу один из ее редких приступов ярости.
- Но мы говорили о Берти, дорогая. Что он сделал?
- Ага! - в высшей степени возбуждения проговорила Рози и помахала пальцем.
Но тут вошел дворецкий Грейсфилд с подносом напитков. Мисс Беллами овладела собой:
- Ну, давай, - сказала она, - я тоже нарушу свое правило. Мы просто обязаны выпить за это, милая.
- Нет, нет и нет.
- Да, да и да. Одну крохотную за Рози.
Повернувшись к Рози спиной и загородив поднос, она плеснула в один стакан почти неразбавленный джин, а в другой - тоник с каплей джина. Первый стакан она дала Рози.
- За твое чудесное будущее, милая, - сказала она. - До дна!
- О боже! Мне не стоит.
- Ничего.
Они выпили.
- Ну и что Берти? - спросила снова мисс Беллами. - Говори же. Ты ведь знаешь, я буду молчать как могила.
Румянец, за который много лет назад Рози получила свое прозвище, выступил на ее щеках.
- Это действительно секрет, - сказала она. - Страшная тайна. Но я уверена, что он не будет против, если я доверюсь тебе. Понимаешь, в этой роли надо быть разодетой в пух и прах. Придется пять раз менять костюмы, и один должен быть роскошнее другого. Ни я, ни моя портниха с этим не справимся. Ну вот, а Берти ведь связан с Правлением. Он услышал об этом и, знаешь, дорогая, он предложил, сам предложил сделать для меня эскизы костюмов. И фасон, и материал, и пошив - все будет от Сарасена. И все совершенно бесплатно. Представляешь?
Волны ярости накатывали одна за другой на мисс Беллами и сотрясали ее, как электрические разряды. Едва у нее мелькнула мысль, что сейчас она закатит истерику и что для нее это очень плохо, как она тут же взорвалась.
Взрыв вызвал сам Берти, вприпрыжку влетевший в комнату и увитый гирляндой тубероз. Увидев Рози, он остановился как вкопанный, перевел взгляд с нее на мисс Беллами и побледнел.
- Берти, - сказала Рози, - я проговорилась.
- Что ты наделала! - произнес он. - Как ты могла!
Рози разрыдалась.
- Я сама не знаю, - заикаясь, пробормотала она. - Я не хотела, Берти, дорогой. Прости меня. Это потому, что я выпила.
- Променяла меня на бутылку, - вполголоса сказал Берти.
Мисс Беллами выпрямилась во весь рост, что было одним из ее наиболее внушительных театральных приемов, подошла к Берти и, приблизив к нему вплотную лицо, тихо проговорила:
- Ты гадина, Берти. Вероломный, двуличный, подлый гаденыш.
Схватив и разорвав гирлянду, она швырнула ее ему в лицо.
Глава 2
Приготовления к приёму
1
Подобные приступы ярости случались с Мэри Беллами не часто, но их необузданность вселяла в окружающих ужас. Это были не те традиционные для театрального мира истерики, которые, казалось, доставляли удовольствие и зрителям и исполнителю. Напротив, она страдала от них, как от сильнейшей мигрени, а после чувствовала себя совершенно истерзанной и обессиленной. Они начинались внезапно, продолжались долго, а последствия их были непредсказуемы.
Берти и Рози, не раз испытавшие это, обменялись отчаянными взглядами. Хотя мисс Беллами не повышала голоса, в доме все замерло, и сами они перешли на шепот. Оба в порыве беспомощного единодушия одновременно воскликнули:
- Мэри! Послушай! Не надо!
Они при этом понимали, что лучше бы им помолчать. Их слабая попытка успокоить Мэри была последней искрой, приведшей к взрыву. С притворным спокойствием, которое было куда страшнее самой безудержной истерики, она принялась за них, поначалу сосредоточившись на Берти.
- Хотела бы я знать, - начала она, - что ты чувствуешь? Интересно, ты получаешь удовольствие от собственной хитрости? Полагаю, Берти, что получаешь. Полагаю, что просто от гордости лопаешься, как ловко тебе удается наживаться за счет великодушия других. Например, за счет моего великодушия.
- Мэри, дорогая! Не надо, пожалуйста!
- Давай-ка, - ее уже трясло, - взглянем на эту историю спокойно и беспристрастно, ладно? Боюсь, удовольствия это нам не доставит, но придется потерпеть.
Вошел Грейсфилд и, посмотрев на хозяйку, тут же вышел. В этой семье он работал уже довольно давно.
- Я никогда не напоминаю людям, чем они мне обязаны, - заявила Мэри. - Никогда. Но…
Она принялась вспоминать, чем обязан ей Берти, кем он был, когда она его раскопала. К его огромному облегчению она умолчала, сколько лет назад это случилось. Она говорила о том, что дала ему возможность добиться первого успеха, о том, что с тех пор ему не пришлось вспоминать о прошлом, о том, что между ними было соглашение - джентльменское, добавила она с горечью, - что он никогда не будет делать костюмы ни для какой другой ведущей актрисы в их театре, не обсудив все с ней. Берти открыл было рот, но был вынужден тут же закрыть его. Он ведь, говорила мисс Беллами, взлетел на теперешнюю высоту лишь благодаря ее покровительству. А она, несмотря на то что ее назойливо осаждают столько знаменитых модельеров, всегда оставалась верной ему. И вот теперь…
Сделав рукой жест, достойный великой Сары Сиддонс в трагедии Шекспира, Мэри начала вышагивать по комнате. Рози и Берти поспешно отошли, освобождая ей место. Бросив мгновенный взор на приятельницу, она принялась за Рози. Начала она издалека:
- Полагаю, - произнесла мисс Беллами, все еще обращаясь к Берти, - что никто не сможет упрекнуть меня в недостатке великодушия. Мне кажется, что всем известно, какой я хороший друг. Верный и справедливый, - добавила она, очевидно смутно припоминая Марка Антония. - Раз за разом неустанно просила я Правление давать роли актрисам, которые просто неспособны были стать моими достойными партнершами.
- Послушай… - по-дружески начала Рози.
- Вновь и вновь просила. Только на днях Тимми сказал: "Дорогая, ты приносишь себя в жертву на алтарь привязанностей!" Он без устали повторяет, что ни для кого другого в мире он не согласился бы на такое распределение ролей. Только для меня…
- Каких ролей? - спросила Рози.
Но мисс Беллами продолжала, обращаясь исключительно к Берти:
- Тимоти сказал, что только ради меня он берет в свои спектакли актеров, чье место в любительских постановках среди прочих бездарей.
- Тимми, - неосторожно проговорила Рози, - будет ставить мою пьесу. Только от него и от автора зависело, получу я роль или нет. Они заявили в Правлении, что играть должна именно я.
- Я знаю, что это совершеннейшая правда, - добавил Берти.
- Сговорились! - закричала мисс Беллами так громко и неожиданно, что оба буквально подпрыгнули. Она была сокрушена ужасной картиной, в которой Берти, Рози и Тимми тайно договариваются с Правлением не посвящать ее в свои планы и замыслы. С неистовостью дельфийского оракула она прорицала картину предательства. Угрюмо освобождающийся от остатков гирлянды Берти всем видом выражал желание ринуться в бой. Он только ждал удобного случая, чтобы вмешаться.
- Хотя и говорят, что я вероломный, двуличный и подлый гаденыш, но Бог свидетель - это не так. Я позволю себе заверить тебя, дорогая Мэри, что ты терзаешься совершенно напрасно. Я делаю костюмы для Рози из дружбы, мое имя не появится в афишах и должен сказать, что я думал…
Договорить ему не дали.
- Отвратительно не то, что вы сделали, а то, как вы это сделали, - заявила мисс Беллами. - Если бы вы сначала пришли ко мне и сказали… - Тут последовало изложение того, что они должны были сказать и какой великодушный ответ получили бы, если бы поступили именно так. Минуту казалось, что ссора превращается в бесцельную и скучную перебранку. Возможно, так и случилось бы, если бы Рози внезапно не заявила:
- Вот что, Мэри, послушай! Давно пора взглянуть правде в глаза. Ты прекрасно знаешь, что за все, что ты для нас сделала, мы оба отплатили тебе с лихвой. Я благодарна тебе за то, что ты добилась разрешения Правления и меня допустили к последнему туру конкурса. Но ведь это было и в твоих интересах, чтобы меня приняли в театр. Я очень выгодно оттеняю тебя. Я знаю все твои приемы, знаю, как подавать тебе реплику, а когда ты забываешь, а в последнее время с тобой это часто случается, я заполняю паузы так, как никто другой делать не станет. Ведь благодаря тебе я достигла таких вершин искусства уходить в тень, играть вторую скрипку и предоставлять тебе все лавры. В этом тебе чертовски трудно будет найти мне замену.
- Боже мой! Боже мой! Слышать такое!
- А Берти…
- Не стоит, Рози, - быстро сказал Берти.
- Стоит. Ты и вправду помогала ему начать, но чего только он для тебя не делал! И украшения, и костюмы! Да если бы не его ухищрения, с тем, что у тебя пониже спины, и на сцену нельзя было бы показаться.
Берти истерически рассмеялся, но тут же в ужасе замолк.
- А правда в том, Мэри, - продолжала Рози, - что ты хочешь всеми командовать и использовать в собственных целях, но в то же время тебе надо, чтобы все ходили за тобой по пятам и неустанно восхваляли: какая ты благородная, великодушная и восхитительная. Ты просто людоедка, Мэри, и давно пора, чтобы у кого-нибудь хватило смелости тебе это сказать.
В ответ на эту беспримерную речь в комнате воцарилось мертвое молчание. Мисс Беллами подошла к двери и обернулась. С этим движением они были тоже хорошо знакомы.
- После всего этого, - медленно заговорила она, придавая своему голосу выразительную монотонную измученность, - как мне ни больно, остается только одно. И я сделаю это. Завтра я поеду в Правление. Завтра.