- Благодаря тому, что Тоби Смит сломал ногу, - жестко заметил Макби, - кому-то еще пришлось менять все свои планы на отпуск.
Не в его стиле было выражать сочувствие кому-то, кого он считал своим соперником, к тому же, более молодым, несмотря на то, что и Мередит, и сам Смит решительно отрицали это. Кроме того, Макби был убежден, что за Тоби тянутся всевозможные несчастья, как за павлином тянется его пышный хвост. Взять хотя бы тот случай, когда Тоби выставили из какой-то банановой республики, и он неожиданно заявился домой, а Мередит пришлось срочно освобождать квартиру, которую она занимала в его отсутствие, и ехать куда-то на край света на археологические раскопки.
Она с упреком смотрела на него.
- Он же не виноват, что сломал ногу, да еще перелом оказался таким сложным! Им пришлось отправить его домой. У него до сих пор стальные спицы в ноге, но сейчас он снова на работе. Давайте лучше выпьем за его здоровье!
Все выпили за это.
- У нас с Мередит наконец-то выдались две недели, которые мы можем провести вместе. Будем есть, пить, - он поднял стакан в подтверждение своих слов, - и гулять. Самый лучший отпуск - это когда ничего не делаешь. Мы могли бы поехать куда-нибудь подальше, в глушь, но Поль предложил нам воспользоваться коттеджем, ведь он все равно стоит пустой, и мы подумали: "Почему бы и нет?" Если остановиться в гостинице, вокруг будут чужие люди и прислуга, тут тише и гораздо спокойнее.
Он надеялся, что не искушает судьбу своим последним замечанием. Как показали дальнейшие события, он ошибся.
Винни задумчиво посмотрела на него:
- Когда я работала, то часто думала, как здорово будет, когда я выйду на пенсию. Я мечтала, что буду сидеть здесь, в своем коттедже, делать вино, читать книги, которые все не было времени почитать раньше, возиться в своем саду, в общем, приятно проводить время. Но все оказалось не так, вернее, не совсем так. Когда привыкаешь быть в центре событий, справляться с потоком новостей, слухов, сплетен, которые сыплются на тебя как из рога изобилия, спокойная жизнь кажется скучной. А если вспомнить все эти предпраздничные вечеринки с выпивкой!
- Я только что думала о том же, буквально пять минут назад, - вздохнула Мередит.
Но Винни, следуя поворотам своей собственной, никому не ведомой мысли, неожиданно сказала:
- Вот почему я с такой радостью ухватилась за предложение поработать в морге.
Ее гости разом протрезвели и, потрясенные, молча уставились на нее.
- Морг, - объяснила она, - это страница в газете, на которой публикуются некрологи. Обычно газета держит наготове целую коллекцию некрологов на всевозможных великих и хороших людей, чтобы немедленно пустить их в печать, как только один из них сыграет в ящик. С тех пор, как я ушла на пенсию, мне пришлось написать их целую кучу - все время появляются новые знаменитости, кроме того, я подправляла уже написанные. Оказалось, что это интересная и весьма секретная работа. Субъект не должен догадаться, что на него уже пишут некролог.
- Могу себе представить! - воскликнул Макби. - Ты еще жив и здоров, а какой-то писака, - простите, Винни, - некий, скажем, многоуважаемый составитель некрологов уже катает тебе надгробное слово. Да это кого угодно подкосит!
- Да нет, что вы, все совсем не так! - заверила Винни. - Они вовсе не возражают, напротив, польщены и довольны. Они все готовы отдать, только бы узнать, что о них написано. Как только им становится известно о существовании некролога, они во что бы то ни стало хотят его увидеть, поэтому лучше всего им вообще ничего не знать.
- Занятно, конечно, хотя и мрачновато, - от окна подала голос Мередит.
Лицо Винни снова приобрело задумчивое выражение.
- Да, мне эта работа нравилась до тех пор… - она теребила пробку от бутылки. - До этой истории с лошадью Оливии Смитон.
Мередит поставила стакан и спустила ноги с подоконника. Несмотря на отчаянные знаки Алана, который изо всех сил старался не дать Мередит поддаться на провокацию, она спросила:
- А что она сделала, эта лошадь?
- Сделала? О! - Винни слабо улыбнулась, но Макби готов был поклясться, что заметил в ее глазах торжествующий блеск. Теперь она точно знала, что рыбка проглотила наживку и уже не сорвется с крючка. - Она ничего не сделала, бедное животное, просто сдохла.
Улучив момент, Макби предпринял последнюю попытку обратить все в шутку.
- Вы хотите рассказать нам о том, как написали некролог для лошади, Винни?
- Нет, для бедняжки Оливии, которая скончалась через несколько дней после смерти своей любимой лошади. Пони похоронили в пятницу, а тело Оливии нашли в понедельник. Я сразу же позвонила в газету. Меня уже просили подредактировать ее некролог: сделать его более благообразным, умиротворенным, что ли, ввиду ее преклонного возраста. Никто не ожидал, что она умрет так внезапно. Да еще такая смерть! Впрочем, я вижу, вам не совсем понятно, о чем речь. - Попытка извиниться была испорчена ее улыбкой. - Рассказать все по порядку?
- Уже поздно. - Алан взглянул на часы.
Мередит соскользнула с подоконника и устроилась на полу у его ног, обняв руками колени:
- Да, пожалуйста! Расскажите нам все по порядку и с самого начала.
Винни явно была польщена. Макби подавил вздох и поудобнее устроился на стуле. Винни включила настольную лампу. Предстоял долгий вечер, наполненный таинственными историями и призраками из пространных воспоминаний Винни. А ведь это была даже не Рождественская ночь…
* * *
- В январе мне позвонили из газеты, - начала Винни. - Кто-то сверял уже написанные некрологи и нашел один на Оливию. Навели справки и выяснили, что она живет здесь, на краю поселка, в доме, который называется Грачиное гнездо. Я идеально подходила для того, чтобы доработать некролог, к тому же в газете знали, что я не из болтливых. Я предупредила их, что задача это нелегкая. Оливия, конечно, не была отшельницей, но вела довольно-таки замкнутый образ жизни. С местным обществом она практически не поддерживала отношений. Она не очень-то стремилась с кем-нибудь сблизиться, когда была помоложе и только приехала сюда, а теперь и подавно.
- Когда это было? - спросил Макби. Он решил задавать вопросы, чтобы Винни не слишком отклонялась от хода повествования. Чем раньше она закончит, тем быстрее они смогут уйти. Ему хотелось, чтобы она поскорее объяснила, что ей нужно. Эта милая старая леди, конечно же, хотела, чтобы он что-то сделал, и, кто знает, может быть, что-то не совсем законное. Это было ясно, как Божий день.
- В 1975 году. Это предпоследняя дата, упомянутая в некрологе. Потом - ничего за целых двадцать лет. Вот этот пробел я и должна была заполнить.
- Возможно, после активной, насыщенной событиями жизни, она хотела тихо пожить, ничего не делая.
- На самом деле никто этого не хочет, - твердо возразила Винни, - даже если и говорят так. В старости нет ничего хорошего, а если старость к тому же одинокая, это плохо вдвойне. Ей было лишь немногим больше шестидесяти, когда она поселилась здесь, но и тогда она вежливо отказывалась от всех приглашений и почти никуда не выходила. Люди вспоминают, что хоть она ни с кем особенно и не дружила, но была на глазах. У нее был пони, была двухколесная коляска, и она часто каталась в ней, так что в лицо ее знали все. Общалась она преимущественно с прислугой, да иногда появлялась в церкви.
Потом вместо одного пони появился другой. По-моему, всего у нее было три пони, не одновременно, а один за другим.
Со временем она перестала выезжать в коляске, и последний ее пони ушел на заслуженный отдых. В последнее время она редко выходила за пределы своих владений. Пони жил на лугу возле дома. Иногда заходил ветеринар, Рори Армитадж, чтобы осмотреть лошадку, с такой же частотой заходил доктор Барнетт, чтобы осмотреть саму хозяйку. Ежедневно, за исключением выходных, приходила Джанин Катто: делала уборку и покупала Оливии продукты. Эрни Берри, наш местный разнорабочий, со своим сыном (он такой странный, бедняга) ухаживали за садом. Ничего особенного, просто косили лужайки и чинили то, что требовало починки. Для более серьезных ремонтных работ приглашался Макс Кромби, местный строитель. У него есть дочь, Джули, и вот она-то довольно близко сошлась с Оливией, пожалуй, за последние годы ближе всех в поселке, да и вообще за все время. Джули с ума сходит от лошадей.
- Точно, как моя племянница, - вставил Макби.
- Точно, как Эмма. Джули как-то уговорила Макса взять ее с собой, когда у Оливии ремонтировали крышу. Ей хотелось поближе посмотреть на пони. Девочка разговорилась с Оливией, и ее детская непосредственность произвела впечатление на старуху, та даже разрешила ей покататься на пони. После этого Джули проводила там каждую свободную минуту. Оливия, похоже, не возражала. Думаю, ей нравилось учить девочку. Я часто видела их вместе. Оливия обычно сидела на стуле под старым каштаном, а девочка под ее руководством ездила на пони. Мне это всегда напоминало балетную школу: балетмейстер и талантливая ученица, - Винни улыбнулась.
- Пони был хорош: гнедой в яблоках, точно из детских сказок. Джули выглядела очаровательно: в бархатной шапочке, с длинными светлыми волосами, она мчалась верхом на пони по лугу. Иногда я видела там и Макса. Он очень гордился своей маленькой девочкой, усладой сердца.
- Джули довольно быстро научилась ездить верхом и уговорила папашу купить ей пони, чтобы и у нее был свой, собственный. Макс предложил Оливии продать ему лошадку, но та не согласилась. Сказала, что пони уже стар, и ему нужно побольше отдыхать. Она посоветовала Максу купить для Джули хорошую спортивную лошадь, потому что у девочки, несомненно, были способности, в недалеком будущем она наверняка будет выступать в манеже. Макс поехал, выложил кучу денег, но привез прекрасное животное. Лошадь Оливии снова целыми днями дремала на лугу, а Джули завоевала все возможные призы на конных выступлениях во всей округе в своем классе. Не сомневаюсь, что однажды она получит главный приз на ежегодном шоу, а потом, возможно, станет и олимпийской чемпионкой.
Винни замолчала, чтобы перевести дух.
- Но я, кажется, забегаю вперед, - сказала она после небольшой паузы.
- Чего я не могу понять, - заметил Макби, - так это какой интерес такая почтенная, тихая и добрая пожилая леди, которая к тому же еще любит лошадей, может представлять для нации? Кому понадобилось писать некролог, причем заранее?
- В том-то все и дело, - ответила Винни, - что она не всегда была такая тихая.
Глава третья
Хозяина куснул бульдог,
Хозяин жив-здоров, а пес-то сдох!Оливер Голдсмит
- Начнем с того, - продолжала Винни, что в 1937 году в возрасте двадцати пяти лет Оливия стала победительницей в гонках Китве-Бувайо среди женщин.
- Вот это да! - воскликнула Мередит.
- Это еще не все. - Винни была довольна произведенным впечатлением. - Наверняка никто из вас не читал некролог в прессе.
Оба покачали головами.
- Конечно, вы были заняты другими делами. Почему бы мне не принести его? Заодно поставлю кофе. Я мигом!
Винни скрылась в кухне, и они услышали, как она гремит там посудой. Минуту спустя дверь черного хода заскрипела на несмазанных петлях.
- Они сидят в гостиной у камина. Пойди и поздоровайся с гостями.
Мередит вопросительно взглянула на Макби, но он только пожал плечами. Он, так же как и она, понятия не имел, кем бы мог быть этот странный посетитель. Но, кто бы он ни был, может, ему удастся отвлечь Винни от ее намерений.
Не тут-то было. Скрипнула дверь, и в комнату вошел кот весьма неординарной наружности. Если у котов есть девять жизней, то этот, наверняка, жил последнюю. У него был только один глаз и половина уха, что придавало ему пиратский вид, кончик хвоста тоже отсутствовал. Он бросил на них неприязненный взгляд, не сделав даже попытки поприветствовать гостей, как учила хозяйка, затем запрыгнул на подоконник, который так вовремя освободила Мередит, где начал вылизывать свою шерсть, не сводя своего единственного глаза с незваных гостей.
Алан наклонился к уху Мередит:
- Нам следовало удрать через парадную дверь, пока она впускала этого бандита. И зачем ты только показала, что тебе это интересно?
- Я? Да я ничего не сделала!
- Как же! Ведь это ты умоляла ее рассказать все с самого начала, хотя она, конечно, и без того намеревалась это сделать.
Макби откинулся на спинку стула и погрузился в созерцание батареи бутылок с винами. Они были разных цветов. Он переводил взгляд с рубиново-красного, почти пурпурного (слива), на зеленовато-желтый (крыжовник), затем на бледно-янтарный (яблоко) и, наконец, на огненный оранжево-красный, наверное, морковное виски.
- Да брось, - возразила Мередит. - Это ты начал задавать ей вопросы.
"Я мыслю, следовательно, существую, - подумал Макби. - Когито, эрго сум".
Кот на время перестал чиститься. Очевидно, пререкания между людьми доставляли этому злорадному созданию удовольствие.
- Я задавал вопросы только для того, чтобы она быстрее перешла к сути, - попробовал защищаться Алан. - Я как раз старался ускорить все дело, чтобы мы смогли уйти домой.
- Алан, не будь таким неблагодарным. Она накормила нас прекрасным ужином, и еще все эти вина! - Мередит тоже поглядывала на разноцветное великолепие бутылок. - Я, например, выпила слишком много и рада, что она пошла варить кофе, потому что я засыпаю на ходу.
- Завтра будет еще хуже, - пообещал Макби. - Особенно, если мы просидим здесь полночи, слушая рассказы о похождениях этой Пенелопы.
- Тихо! Она идет.
Винни вернулась с газетной вырезкой в руке.
- Нимрод поздоровался с вами? Нет? К незнакомым людям он относится недоверчиво, но когда привыкнет, вы увидите, он очень дружелюбный.
Нимрод ехидно усмехнулся со своего подоконника и энергично потянулся.
- Вот, посмотрите, - она протянула им вырезку. - Единственное фото, которое газета смогла достать, к несчастью, очень старое. Снимок был сделан еще во время войны.
- О, в самом деле, старое, - пробормотал Макби.
Мередит взяла вырезку. Фотография была явно военных времен: энергичная женщина в форменной фуражке с завитой по моде тех лет прической. Мередит стала читать текст.
Оливия Смитон, скончавшаяся в своей усадьбе Грачиное гнездо в Парсло-Сент-Джон, достигла вершин славы и стала знаменитой в тридцатых годах, будучи автогонщицей и светской львицей. Она шутила тогда: "Все говорят, что я быстро езжу, и мне действительно приходится быстро ездить".
Оливия Аделаида Браутон родилась в 1912 г. Она была единственным ребенком в семье и наследницей огромного состояния Уилберфорса Браутона, известного производителя оружия. В свете впервые появилась в сезон 1933 г. и сразу привлекла к себе внимание лондонского общества. Строилось множество предположений по поводу того, за кого она выйдет замуж, ее имя уже связывали с несколькими выдающимися молодыми людьми, но вскоре стало понятно, что ее единственная настоящая страсть - автомобили.
В 1937 г. она достигла вершины своего успеха, когда победила в ралли Китве-Булавайо, несмотря на нападение слона в африканской саванне и на приступ лихорадки, из-за которой ни она, ни ее штурман не могли читать карту.
В 1939 году, когда обстановка в Европе накалилась, у нее появилась возможность применить свое мастерство автогонщика в армии. Она стала шофером при военном министерстве и возила многих высокопоставленных офицеров, а иногда и членов Кабинета министров. Порой ей приходилось совершать секретные вылазки. В 1944 году она вышла замуж за полковника Маркуса Смитона. Ее муж погиб всего лишь через полгода после свадьбы, и его трагическую смерть в самом конце войны она всегда считала несправедливостью судьбы.
После войны она активно занималась благотворительностью, но в 1958, когда ей было всего 46, вдруг объявила, что намерена отойти от дел и поселиться во Франции. Она обосновалась на юге страны в домике в горах неподалеку от Ниццы и жила там вместе со своей школьной подругой, Виолеттой Доусон. В 1975 году она продала свой французский дом, решив вернуться в Англию. И снова в ее жизни произошла трагедия. На пути домой ее машина попала в аварию, в которой мисс Доусон погибла, а она получила серьезные травмы.
Как только Оливия Смитон поправилась настолько, что смогла передвигаться, она вернулась в Англию и поселилась в тихом уголке в сельской местности. С тех пор она никогда не садилась за руль, полюбила кататься по тенистым аллеям в коляске, запряженной пони. В последние годы она вела уединенный образ жизни.
Ее смерть стала еще одним трагическим событием. Экономка нашла ее у подножия лестницы в понедельник утром. Очевидно, она упала, зацепившись за ступеньку отклеившейся подошвой домашней туфли и пролежала больше суток, пока ее тело не было обнаружено. Детей у нее не было, и основная часть ее имущества пойдет на благотворительные цели.
Мередит передала вырезку Макби, тот быстро прочел ее. Винни молча наблюдала за ними.
Алан положил вырезку на стол:
- Я понял. Интересная жизнь, есть интригующие моменты.
- И есть некоторые вопросы, - добавила Мередит.
- На которые есть весьма любопытные ответы, уж поверьте мне! - сказала Винни и оглядела своих гостей с воинственным видом. - Этот некролог - самая интересная работа, которую я когда-либо выполняла. Из него становится ясно, что многое остается недосказанным. Оливия жила чуть ли не через дорогу от меня, но не могла же я пойти к ней и сказать, что мне надо! Мне пришлось бы напрашиваться к ней в гости, исподволь задавать интересующие меня вопросы. С таким человеком, как Оливия, это было непросто: гостей она избегала, да и вообще всех избегала. Я решила действовать через церковь.
- Винни! - с притворным ужасом воскликнула Мередит. - Да вы превратились в какого-то репортеришку бульварной прессы. Это их стиль. Ну, и что же вы сделали?
Винни, нисколько не обидевшись, рассмеялась.
- Я вызвалась добровольно помочь викарию с фондом реставрации церкви. У меня появился шанс сходить к Оливии, чтобы уговорить ее сделать пожертвования, а также спросить, нет ли у нее каких-нибудь вещей для распродажи на благотворительном базаре. У нее оказалась масса таких вещей - одежда, книги, вазы. Она также выписала пару чеков на крупные суммы. Оливия была рада услужить чем угодно, но в свою личную жизнь никого не пускала. Конечно, она была слишком вежлива, чтобы прямо сказать мне об этом, но я по ее виду поняла: все мои намеки и попытки что-нибудь выведать она считает, по меньшей мере, бестактными. Я достаточно хитра, чтобы перехитрить лису, но Оливия была мне под стать. В общем, у меня ничего не вышло.
Винни сделала глоток кофе.