- Я уже говорил вам, сэр, что не пожалею сил и раскрою эту тайну - негоже, чтобы все думали на меня. Разумеется, сначала я решил разузнать обо всем, что происходило в тот вечер в доме номер семь. Бедняжка Джейн Кросс тем вечером не выходила из дому вовсе и, насколько мне известно, ни с кем не разговаривала - только меня окликнула из окна. Так что касательно Джейн тут и узнавать было нечего, другое дело - Матильда. Я поспрашивал там и сям, и мне удалось выяснить нечто любопытное. Я почти с точностью до минуты высчитал то время, когда звонил в дверь номера седьмого и мне никто не открыл. Также я узнал, в котором часу Матильда пришла в "Лебедь", чтобы купить эля. Так вот, между этими двумя событиями целых полчаса разницы!
- Полчаса?!
- Или около того. Это доказывает, что Матильда была в доме, когда я звонил, хоть и отрицала это на дознании. Поэтому все единодушно решили, что я, должно быть, приходил в ее отсутствие. И вы сами знаете, сэр, что не было ее около десяти минут Так почему же она не открыла мне дверь? Почему она прямо не сказала что слышала, как я звонил в дверь, но не стала открывать? Тут у меня впервые зародились некоторые сомнения на ее счет, а потом, вспомнив, как странно она себя вела, я стал всерьез ее подозревать. Да взять хотя бы ее необъяснимую боязнь дома. После случившегося она туда ни разу не во шла!
Я кивнул.
- Еще кое-какие мелочи привлекли мое внимание, но о них вряд ли стоит упоминать. А хуже всего было то, что подозрения мои ничем не подкреплялись, поэтому я придержал язык и покинул Солтуотер.
- Это все, Оуэн?
- Не совсем, сэр. Не затруднит ли вас выйти наружу и поглядеть, чье имя написано над входом в бакалейную лавку.
Там было написано "Валентайн".
- Джон Валентайн. Ту же фамилию носит Матильда.
- Вы правы, сэр, - ответил Оуэн. - Поселившись здесь, мы свели знакомство с Валентайнами и вскоре выяснили, что Матильда приходится им родней. Фанни - так зовут мою невесту - часто рассказывала мне про Матильду, в детстве они проводили вместе много времени. И вот, хорошенько поразмыслив над тем, что она мне поведала, сопоставив кое-какие детали, я, кажется, приблизился к разгадке тайны.
- Ну, и что же?
- Отец Матильды был женат на испанке. Нрава она была дикого, необузданного, к тому же подвержена припадкам бешенства - во время одного из них она умерла. Характер ее передался Матильде, иногда с ней приключаются такие припадки, что это напоминает сумасшествие. Фанни лишь дважды застала ее в подобном состоянии, но она говорит, что в те несколько минут, что длится приступ, Матильда становится поистине безумной - безумной, мастер Джонни!
Я тотчас же вспомнил о приступе бешенства, охватившем Матильду в доме мисс Дивин. Там сочли, что она на какое-то время лишилась рассудка.
- Как-то раз мы с Фанни беседовали о ней, и я заметил, что человек, находящийся во власти столь неуправляемых эмоций, может совершить любое преступление, даже убийство. "Да, - отвечала мне Фанни, - такое вполне возможно, сама Матильда не раз говорила, что ей не суждено умереть в своей постели". Это значит…
- Что же это значит? - спросил я, поскольку тут он замолчал.
- А это значит, сэр, что когда-нибудь она может лишить жизни себя или кого другого. У меня из головы не идет мысль о том, что, быть может, в один из таких приступов она и столкнула бедняжку Джейн Кросс с лестницы.
Припомнив кое-какие странности, я подумал, что это вполне может оказаться правдой. Оуэн прервал мои размышления:
- Когда-нибудь мы встретимся с ней лицом к лицу, мастер Джонни. Правда рано или поздно выйдет наружу. И у меня будет о чем спросить Матильду.
- Но разве вы не знаете, где она?
- Увы, нет, сэр. Говорили, что она нашла место в Лондоне и, быть может, до сих пор живет здесь. Но Лондон - город большой, я не знаю, где именно. Это как пытаться отыскать иголку в стоге сена. Валентайны не получали вестей от Матильды с тех самых пор, как она уехала в Солтуотер.
Чудеса, да и только, - они с Матильдой жили по соседству, сами того не ведая. Следует ли мне сообщить об этом Оуэну? Этот вопрос занимал меня лишь секунду. Нет, разумеется, нет. Конечно, все могло быть именно так, как он и предполагает, и вместе с тем Матильду оставалось лишь пожалеть. Она казалась мне несчастнейшей женщиной на свете.
Мимо лавки проехал экипаж мисс Дивин, направляясь к магазину торговца тканями. Пожелав Оуэну всего доброго, я собрался было выйти, но в дверях посторонился, пропуская двух женщин - старушку в строгом чепце и юную девушку с хорошеньким и улыбчивым личиком.
- Это моя матушка и Фанни, - прошептал Оуэн.
- Весьма, весьма милая барышня, - искренне сказал я. - Вы непременно будете счастливы с нею.
- Благодарю вас, сэр, думаю, так оно и будет. Хотелось бы мне, чтобы вы хоть словечком с ней перемолвились, мастер Джонни, и сами бы убедились, сколь она мила.
- Мне уже пора, Оуэн, но я как-нибудь зайду еще.
Даже мисс Дивин я не рассказал о том, что мне довелось услышать. Я все раздумывал об этом, пока мы катались по Гайд-парку, и моя спутница заметила, что я был необычно молчалив.
Нить вела нас все дальше и дальше. Единожды показавшись, она уже не исчезала из виду. Случай свел Матильду и Оуэна. Но случай ли? Нет, то была воля судьбы, ибо в этом мире не бывает ничего случайного.
В той самой лавке торговца тканями мисс Дивин купила Матильде платье. В душе она сочувствовала девушке, полагая, что Холл и прочие слуги все же довольно жестоко обошлись с нею, и посему в знак своего доброго расположения решила сделать ей прощальный подарок. Но ткани оказалось недостаточно, поэтому мисс Дивин попросила Матильду пойти и купить еще два ярда материи. Это заурядное происшествие и привело к ее встрече с Оуэном, при которой мне довелось присутствовать.
Местная почтовая контора находилась там же, где и торговые лавки Отправившись туда, чтобы получить присланные мне деньги, я повстречал Матильду. Она как раз направлялась в лавку за тканью.
- Это ведь здесь, сэр? - спросила она. - Мне это место почти незнакомо.
- Незнакомо?! И это после того как ты прожила тут более года?!
- Я мало куда хожу, разве что в церковь по воскресеньям, - ответила она. - А что касается ткани на платья то мне хватает и того, что продается в лавочке на углу.
Едва она промолвила это, как мы лицом к лицу столкнулись с Томасом Оуэном. Матильда издала сдавленный крик и застыла, глядя на него. Я не слышал первых фраз, которыми они обменялись. Перепуганная Матильда была бледна как смерть. Мы все направились к дому Оуэна: он пригласил Матильду зайти - взглянуть на его жилье.
Но этому предшествовала еще одна встреча. У бакалейной лавки стояла хорошенькая Фанни Валентайн. Они с Матильдой узнали друг друга и взялись за руки. Мне показалось, что Матильда сделала это с неохотой, будто встреча с родственниками не доставила ей никакой радости. Она должна была знать, что они живут неподалеку от мисс Дивин, однако же не предпринимала попыток разыскать их. Возможно, как раз нежелание встречаться с ними и удерживало Матильду от посещения этих мест.
Все уселись в маленькой комнатке в задней части магазина. Миссис Оуэн дома не было, Томас налил всем вина. Я стоял рядом с книжным шкафом, то и дело повторяя, что мне пора на почту. Но время шло, а я так и не сдвинулся с места.
До сих пор не понимаю, как Оуэну удалось перевести разговор на эту тему, но не успел я и опомниться, как он уже рассказывал Фанни Валентайн историю про Джейн Кросс, не упуская ни малейшей подробности из произошедшего тем вечером. Матильда, сидевшая в кресле поодаль, казалось, окаменела от ужаса.
- Чего это ты вдруг пустился в воспоминания, Томас Оуэн? - спросила Матильда, когда к ней наконец вернулся дар речи. - Фанни-то что до этого?
- Мне давно хотелось рассказать ей эту историю, и, кажется, сейчас самое время, - с холодным спокойствием ответил он. - Ты знаешь об этом деле побольше моего и можешь меня поправить, если я в чем-нибудь ошибусь. У меня от Фанни нет секретов, ведь она станет моей женой.
Руки Матильды судорожно взметнулись вверх и упали обратно на колени. Ее глаза засверкали.
- Твоей женой?
- С твоего позволения, разумеется, - ответил он. - Матушка уезжает в Уэльс в следующем месяце, и Фанни будет жить здесь.
Издав слабый и скорбный вскрик, подобно раненой голубке, Матильда закрыла лицо руками и откинулась на спинку кресла. Если она и вправду любила Томаса Оуэна и если эта любовь была по-прежнему жива, то, воистину, новость причинила ей сильнейшую боль.
Он продолжил свой рассказ так, будто бы все его предположения были доказанными фактами, и, таким образом, хоть и не напрямую, как бы обвинял в преступлении Матильду. Это оказало на нее ужасающее воздействие - она на глазах теряла контроль над собой. Внезапно она вскочила с места - руки воздеты вверх, лицо перекошено. С ней случился очередной припадок.
Разыгралась страшная сцена. Оуэн был силен, я помогал ему как мог, но вдвоем мы не могли совладать с нею. Фанни, рыдая, побежала в лавку отца и позвала на помощь двух торговцев.
То был поворотный момент в жизни Матильды Валентайн. Возможно, она всегда ожидала чего-то подобного. В тот час она окончательно обезумела, и с тех пор периоды неистовства перемежались у нее с редкими моментами просветления. Во время одного из таких моментов она поведала нам, как все было на самом деле.
Матильда страстно полюбила Томаса Оуэна, приняв его ничего не значившие любезности за ответное проявление чувств. Накануне трагедии, возвращаясь с утренней службы, Матильда упрекнула Оуэна в том, что он уделяет Джейн Кросс больше внимания, чем ей. Вовсе нет, с легкостью возразил тот, он охотно прогуляется с Матильдой вечером по набережной, если она того желает. Были ли его слова искренними или нет, но он так и не пришел, хотя Матильда, принарядившись, прождала его весь вечер. Напротив, Оуэн отправился в церковь, повстречал там Джейн и проводил ее почти до самого дома. Матильду терзала ревность, в ее мыслях царил полнейший хаос, она впервые начала подумывать о том, что, быть может, Оуэн предпочитает ей Джейн Кросс. На следующий день, в понедельник, она попыталась поговорить об этом с Джейн - но та предпочла обратить все в шутку. День клонился к вечеру, девушки сидели у себя в комнате - Джейн шила, Матильда писала письмо. Вдруг Джейн сказала, что мимо идет Томас Оуэн, и Матильда кинулась к окну. Они поболтали с ним, и Оуэн сказал, что заглянет на обратном пути из Монплера. Окончив свое письмо к брату, Матильда принялась писать записку Томасу Оуэну, намереваясь упрекнуть его в том, что он не сдержал своего обещания и вместо этого прогуливался с Джейн Кросс. Она впервые решилась написать ему и, чтобы Джейн не видела, что она делает, загородилась от нее шкатулкой с открытой крышкой. Начало темнеть, и Джейн сказала, что собирается спуститься вниз и накрыть стол для ужина. Когда она, держа в руках шкатулку для рукоделия, проходила мимо Матильды, ее взгляд упал на письмо, и она увидела слова "Дорогой Томас Оуэн…". Дразнясь, Джейн схватила письмо, прочла все остальное и, дойдя до того места, где говорилось о ней самой, принялась, скорее всего совершенно беззлобно, подшучивать над Матильдой. "Твой дорогой Томас Оуэн! - воскликнула она, выбегая на лестницу. - Ну уж нет, он - мой! Да он мой мизинчик обожает больше, чем…" Бедняжка! Договорить она не успела. Матильда, у которой начался очередной, припадок, накинулась на нее как тигрица, ухватив за волосы и раздирая в клочья ее платье. Схватка была недолгой, в следующее мгновение Джейн упала вниз, перевалившись через невысокие перила - туда же Матильда швырнула ее шкатулку для рукоделия.
Ужасное происшествие отрезвило ее. Несколько минут она лежала на полу в полуобморочном состоянии - как бывало всякий раз, после припадка силы покинули ее. Затем она спустилась вниз, чтобы поглядеть, что сталось с Джейн Кросс.
Джейн была мертва. Матильда, которой уже приходилось сталкиваться со смертью, поняла это сразу. В ужасе и раскаянии она чуть вновь не лишилась чувств. У нее и в мыслях не было убивать Джейн или хоть как-то навредить ей - ведь она была к ней очень привязана, но в моменты ярости она никак не могла совладать с собой. Первым делом Матильда кинулась к садовой калитке и заперла ее, чтобы никто не мог войти в дом этим путем. Она сама толком не знала, как пережила последующие полчаса. Матильда и прежде боялась увидеть в доме призрак умершего Эдмунда Пихерна, и теперь снова мертвец в доме! Однако, несмотря на страх и душевные терзания, инстинкт самосохранения давал о себе знать. Что же делать? Как отвести от себя подозрения? Нельзя же выбежать из дома с криком: "Все сюда, Джейн Кросс нечаянно свалилась с лестницы!" - никто бы не поверил в такую случайность. К тому же платье несчастной было порвано в клочья! В это время кто-то позвонил у ворот, повергнув Матильду в состояние непреодолимого ужаса. Еще один звонок! Дрожа и задыхаясь от страха, Матильда затаилась на кухне, но третьего звонка не последовало. Звонил в дверь, разумеется, Томас Оуэн.
Нужда - мать изобретательности. Необходимо было что-то предпринять, и Матильда спешно придумала план действий. Она достала скатерть, положила на стол хлеб и сыр и, взяв кувшин, отправилась, как обычно, за элем к ужину. Несколько мгновений она стояла у парадной двери, глядя по сторонам и дожидаясь, чтобы на дороге никого не было. Затем Матильда выскользнула наружу, осторожно заперла дверь, а ключ позднее бросила в гущу кустов у дома номер один. Теперь она и сама никак не могла попасть обратно - она не вошла бы туда одна ни за что на свете, пусть кто-нибудь взломает дверь! На всем пути до почты - а она и в самом деле заходила туда - и затем до "Лебедя" Матильда мысленно репетировала свою историю. И читателю уже известно, что ей удалось обвести нас всех вокруг пальца. Что касается визита ее брата, то она поведала Томасу Оуэну чистую правду, хотя, когда он впервые заговорил с ней об этом на церковном дворе, ее чувства были в таком смятении, что она убежала, закричав от ужаса. Но как несчастной Матильде удавалось жить, придерживаясь выдуманной ею истории, как она выносила снедавшее ее изнутри бремя вины и страдания, - этого нам не узнать никогда. Боль и раскаяние терзали ее денно и нощно, и, несомненно, это сказалось на рассудке бедной девушки, в конце концов повергнув ее в пучину безумия.
Такова подлинная история трагического происшествия в доме номер семь, которое явилось великой загадкой для всего Солтуотера. Все произошедшее не было предано широкой огласке, и лишь несколько человек, особо заинтересованных в разгадке тайны, узнали всю правду. Матильду Валентайн поместили в лечебницу для душевнобольных, где она, скорее всего, проведет остаток своей жизни. Томас Оуэн и его жена наслаждаются безмятежным счастьем, долгим, как летний день.
ГРАНТ АЛЛЕН
1848–1899
РУБИНЫ РЕМАНЕТОВ
Перевод и вступление Юлии Климёновой
Современники Гранта Аллена так характеризовали его: атеист, социалист, ботаник, зоолог, химик, физик, антрополог, историк, журналист, критик, романист. В этом длинном списке писательское ремесло недаром стоит на последнем месте. Сам Аллен признавался, что его страсть - философия, да и вообще наука, а до беллетристики он "докатился". Тем не менее именно литературная деятельность принесла ему славу.
Чарльз Грант Блэрфинди Аллен родился в Канаде в 1848 году в семье священника, образование получил в Великобритании (школа Короля Эдуарда в Бирмингеме, Мертон-колледж в Оксфорде). После окончания Оксфорда женился и переехал на Ямайку, где три года преподавал логику, философию, этику в Королевском колледже. Вернувшись в Англию, Аллен опубликовал ряд серьезных трудов по теории эволюции и занялся журналистикой, но скоро понял, что научно-популярные статьи не приносят особого дохода. В 1884 году он дебютировал как прозаик, опубликовав сборник рассказов "Странные истории" и роман "Филистия". Стыдясь своих первых опытов, Аллен писал под псевдонимами. Но его произведения имели большой успех, и он решил заняться литературой всерьез.
Творчество Аллена поражает разнообразием жанров. Самый скандально известный роман "Женщина, которая смогла" (1895), с критикой современных автору взглядов на соотношение морали и секса, можно назвать нравственно-философским. В историю мировой научной фантастики Аллен вошел как один из первооткрывателей темы путешествий во времени ("Британский варвар", 1889). Есть у него и готические повести, например "Башня Волверден".
Однако более всего Аллен знаменит своими детективами. Особенно популярен был сборник "Африканский миллионер". Главный герой плутовских детективов Аллена - ловкий мошенник, мастер перевоплощения полковник Клей. Читателю не приходится гадать, кто провернул очередную комбинацию (это всегда Клей). Важно то, как ему это удалось.
Аллен писал и "женские" детективы. Его любимые героини - Лоис Кейли и Хильда Уэйд. Кстати, "Хильду Уэйд" заканчивал за Аллена его близкий друг сэр Артур Конан Дойл, поскольку автор был тяжело болен.
Рассказ "Рубины Реманетов" принадлежит к ранним произведениям Аллена. В нем соблюден один из основных принципов детективного жанра: виновен тот, кого подозревают меньше всего.
Впервые рассказ был опубликован в 1892 году в журнале "Стрэнд". Grant Allen. The Great Ruby Robbery. - The Strand Magazine, 1892.
Ю. Клинёнова, перевод на русский язык и вступление, 2008
ГРАНТ АЛЛЕН
РУБИНЫ РЕМАНЕТОВ
- 1 -
Персис Реманет была богатой американской наследницей. Как она сама справедливо замечала, это стало обычной профессией для молодой женщины: в наши дни что ни американка, то богатая наследница. В лондонском обществе бедная девушка из Калифорнии явилась бы приятной неожиданностью. Но до сих пор лондонскому обществу на таковых не везло.
Персис Реманет возвращалась домой с бала у Уилкоксов. Она конечно же гостила у сэра Эверарда и леди Маклур в их доме в Хэмпстеде. Я не случайно сказал "конечно же"; ведь если вам или мне доведется посетить Нью-Йорк, нам придется остановиться в "Виндзоре" или на Пятой авеню, рассчитывая только на собственные средства (пять долларов в день, не считая вина и дополнительных расходов); но когда в Лондон приезжает хорошенькая американка (а каждая американка по определению хорошенькая, по крайней мере в Европе; полагаю, дурнушек они оставляют для домашнего потребления), она неизбежно гостит либо у вдовствующей герцогини, либо у знаменитого члена Королевской академии художеств, каковым и являлся сэр Эверард. Янки посещают Европу, чтобы увидеть, среди всего прочего, наше искусство и нашу знать, и благодаря свойственному им упорству умудряются попасть в такие дома, куда нам с вами никогда не раздобыть приглашений, даже если мы посвятим этому делу все долгие годы нашей добродетельной жизни.