"Очень много зависит теперь от автобиографии Миллисент Майлз, - размышлял Найджел, направляясь в Путни к пенсионеру Джексону. - Но насколько можно ей доверять? Как разглядеть объективные факты под толстым слоем защитной краски? Означает ли стертое резинкой "Л" Артура Джералдайна? Не по ассоциации ли с рокингемским фарфором, стоявшим в горке в безвкусной, тесной гостиной, прозвала она его Рокингемом? А если так, было ли это случайным знакомством или более близкими отношениями? Тогда, в двадцатые годы, как злобно заметил Стивен, "люди не всегда знали цену тому, чем они обладают". А что, если Артур Джералдайн, агент по распространению "Дейли сан" и страстный коллекционер, увидев у Майлзов рокингемский сервиз, предложил отцу Миллисент за него пятерку? Летом 1924 года мистер Майлз был уже на мели и мог обрадоваться этому предложению, не подозревая, что настоящая цена сервиза во много раз больше. Так или иначе, рокингемский столовый сервиз того же нежно-абрикосового цвета теперь украшает стол Джералдайна - и был "приобретен" до его женитьбы в 1930 году.
Но подобный поступок, сам по себе достаточно мерзкий и родственный грабежу, вряд ли давал в руки Миллисент Майлз достаточно серьезный козырь. Вряд ли она могла шантажировать им Джералдайна тридцать лет спустя, а он, боясь разоблачения, пошел из-за этого на убийство. С другой стороны, покупка сервиза могла более тесно свести Джералдайна с семьей Миллисент. Ему тогда было двадцать с небольшим, а Миллисент казалась уже вполне созревшей девушкой. Если он стал ее любовником, понятно, почему в своих воспоминаниях она назвала его Рокингемом. Джералдайн ведь и в самом деле стал большим человеком в литературном мире. Правда, трудно его представить "застенчивым, нескладным юношей", но тут надо принять во внимание приверженность мисс Майлз к литературным штампам: для нее всякий молодой человек должен быть застенчивым и нескладным.
Камнем преткновения было то, что, судя по автобиографии, она познакомилась с Рокингемом через несколько дней после своего восемнадцатилетия. День рождения ее 3 августа. Эпизод с мужчиной ("бойся мужчин с тонкими губами"), который якобы к ней приставал, произошел летом, когда ей было только семнадцать. Либо ей изменила память, либо она по какой-то непонятной причине нарочно сместила время этого знакомства, либо, наконец, если история с покушением на ее невинность была вымышленной (желаемое выдается за действительное?), она могла просто увидеть его, когда он явился к ним домой в качестве агента "Дейли сан", а познакомилась с ним месяцем позже, в книжной лавке".
Мистер Джексон - пухлый, седой джентльмен - встретил Найджела очень приветливо.
- Чай или виски? Мы всегда что-нибудь пили в редакции в половине четвертого, а я раб своих привычек.
Высказавшись в пользу чая, Найджел деликатно объяснил, что его привело.
- Джералдайн? Джералдайн? Как же, помню! - воскликнул мистер Джексон, весело подпрыгивая в кресле. - Он ведь, кажется, сделал карьеру? Когда же это было? В середине двадцатых годов. Ну да. Его светлости, нашему хозяину, - мистер Джексон набожно перекрестился, - взбрела на ум одна из его смехотворных идеек - как поднять тонус газеты. Нанял нескольких университетских выпускников. Нет, нет, не меня - я из низов. Одним из них был Джералдайн. И тут у его светлости родилась еще одна блестящая идея - они, знаете ли, кишат у него в голове, как вши, - почему бы не использовать этих высокообразованных юнцов в подписной кампании? Мы сулили в качестве приложения к годовой подписке на наш вонючий листок библиотеку "Шедевры Мировой Литературы". А дальше его светлость задумал поистине наполеоновский ход: разослать свою университетскую гвардию по стране в качестве агентов по подписке. А зачем? Как мы пишем в передовых: затем, что они смогут блеснуть своей начитанностью перед будущим подписчиком, объяснить, почему тот будет недостоин человеческого звания, если не прочитает "Шедевры Мировой Литературы" - полный комплект в элегантных дерматиновых переплетах абсолютно задарма в обмен на годовую подписку. Ну разве не красота?
Найджел признал, что красота.
- Должен сказать, что молодцы из Оксфорда и Кембриджа встали на дыбы. Они ведь чего хотели? Писать красивую прозу, да еще чтобы и подпись их мелькала. А вместо этого бедным оболтусам пришлось топать по захолустным местечкам и читать лекции про Дустиевского и кого там еще всяким долдонам, которые только и мечтали прилечь на кушетку с немудрящим романчиком про любовь. Да, наши барчуки мигом скисли, это уж факт!
- И как шло дело у Джералдайна?
- Остался жив, чтобы все это поведать потомству. Выдержал, по-моему, около года. А потом благородно ретировался в издательское дело.
- Вы его часто видели?
- Редко. Высокородным мученикам полагалось докладываться дважды в неделю, дабы мы могли срезать у них мозоли с пяток. Мрачный приземистый тип, щель вместо рта, ирландец, видно, ходок. Хотя лично я предпочел бы целоваться с акулой. Mutatis, естественно, mutandis.
- Никакого скандала у него не было? С какой-нибудь дочкой подписчика?
- Не слыхал. Но если бы он покусился на какую-нибудь девицу, об этом знала бы вся контора прежде, чем она успела бы снова накрасить губы.
- В его обязанности входило посещать местные книжные лавки?
- Побойтесь Бога, зачем? Мы же были их конкурентами! Конечно, он мог туда заглянуть, чтобы купить книжку, - эти образованные и не на то способны, когда расшалятся!
- Вы говорили, что все они мечтали войти в литературу. Не помните, Артур Джералдайн тогда что-нибудь писал?
- Вот это вопрос. Поклясться не могу, но, кажется, вещичку-другую он тиснул в каком-то чистоплюйском еженедельничке. Однако настоящим его хобби было коллекционирование фарфора. Может, он поэтому так долго и продержался на работе. Разъясняя всю выгоду подписки на "Дейли сан", он мог скосить глаз на каминную доску: а вдруг будущий подписчик, сам того не ведая, держит там дрезденского ангелочка? Уимблшем в те дни был скорее деревней, и туземцы могли и не знать цены вазочкам, которые им оставила двоюродная бабушка Флосси. Он кое-чем разжился там по дешевке. Я это знаю наверняка. Особенно посудой. Помню, однажды, едва переводя дух, он пришел в редакцию с тарелками в чемодане - сервизом, который он выцыганил у какого-то простофили. Он-то, конечно, по-другому это изобразил, но поглядели бы вы, как он над ним мурлыкал! А на мой взгляд, тарелка - тарелка и есть.
- Какого цвета?
- Такого блекло-коричневого. Коричневато-желтого.
- Абрикосового?
- Да, вроде этого.
Приподнятое настроение, в котором Найджел расстался с кипучим мистером Джексоном, продержалось недолго. Теперь стало известно почти наверняка, что Артур Джералдайн "приобрел" рокингемский сервиз в 1924 году во время обхода домов в Уимблшеме. Весьма вероятно, хотя и не доказано, что этот сервиз принадлежал Майлзам. Если Миллисент в юности слышала об этой сделке, если минувшим летом она узнала в Артуре Джералдайне тогдашнего агента "Дейли сан", который заплатил за сервиз много меньше, чем он стоил, это объяснило бы и нежелание Джералдайна, чтобы Найджел копался в прошлом, и те необычные уступки, которые он делал мисс Майлз. Она была способна оказывать на него давление. Но история с рокингемским сервизом отнюдь не могла послужить достаточным основанием для убийства.
И какая связь между этим эпизодом и махинацией с "Временем воевать"?
Если же, с другой стороны, у Миллисент Майлз в 1926 году родился от Рокингема-Джералдайна ребенок, если Джералдайн бросил ее и ребенка, тогда в руках у нее гораздо больше возможностей для шантажа, а у ее жертвы, соответственно, более веские основания для убийства. Но почему она не пустила этот козырь в ход много лет назад? Она вращается в литературной среде примерно с 1930 года и не могла не знать, что Артур Джералдайн стал видным издателем. Быть может, это объясняется тем, что только недавно, когда ее писательские акции понизились, у нее возникла нужда оказывать на Джералдайна давление?
"Ребенку, - думал Найджел, возвращаясь на метро в Кенсингтон, - сейчас должно быть лет тридцать. Какова его или ее судьба? Правда, нет никаких доказательств того, что этот ребенок вообще существовал, если не считать туманного намека на странице, которую убийца вложил в автобиографию покойной (чтобы ввести в заблуждение?), написав, что у нее не было ребенка от первого возлюбленного".
Взгляд Найджела задержался на заголовке в газете, которую читал пассажир напротив: "Срочная служба будет сокращена?" Он вспомнил, что среди молодых солдат, погибших во время "гекатомбы" в казармах, были новобранцы, которые проходили там срочную службу. В голове блеснула догадка, соединившая два темных полюса этого дела. События в казармах Уломбо произошли в 1947 году, когда ребенок Миллисент Майлз достиг призывного возраста - 21 года.
"Ну можно ли делать такие поспешные выводы? - спросил себя Найджел, выходя на Хай-стрит в Кенсингтоне. - Можно ли строить такую зыбкую теорию, основываясь на случайном совпадении? Да, конечно же, это просто совпадение".
И тем не менее он шел по Кампден-хилл-роуд очень быстро, спеша добраться до телефона.
Когда он поднялся к себе, экономка сообщила, что час назад пришел молодой джентльмен, который хочет его видеть. Мистер Глид. Она ему говорила, что мистер Стрейнджуэйз может вернуться не скоро, однако он сказал, что обождет. Миссис Энсон была слегка взбудоражена, она не привыкла к незнакомым посетителям, которые приходят без приглашения и не хотят уходить. Заверив ее, что никакой беды не произошло, Найджел пошел в гостиную.
Киприан Глид расположился там как дома. Он сидел в кресле Найджела со стаканом виски и держал на коленях автобиографию своей матери.
- Добрый вечер, - холодно произнес Найджел. - Вы, я вижу, уже нашли бутылку. Водой не хотите разбавить?
- Нет, спасибо. - Киприана Глида трудно было смутить и поставить на место. - Я не собирался так долго задерживаться, но не устоял, зачитался этим жутким комиксом, - добавил он, показывая на рукопись.
- Понятно. Извините, одну минутку.
Найджел пошел в спальню и позвонил по телефону. На том конце провода ответили, что генерал Торсби скоро будет дома. Найджел попросил передать, чтобы генерал незамедлительно позвонил ему.
Цель визита Киприана Глида выяснилась не сразу. Он пожаловался, что полицейские его без конца допрашивают и не спускают с него глаз. Возмущался, что ему ничего не сообщают о ходе следствия. Наконец, после долгих экивоков, он дошел до главного. Когда он сможет получить материнское наследство?
- Почему вы спрашиваете об этом у меня? Обратитесь к поверенным.
- Ну, они-то говорят, что сперва нужно выполнить обычные формальности. Я их юридическую тарабарщину не понимаю. Какие формальности?
- Они должны удостовериться, что ваша мать не оставила завещания и что вы - ближайший родственник.
- Но это же и так ясно. - Красные губы Глида скривились, и он ткнул пальцем в рукопись. - У нее в девичестве случилась какая-то интрижка, но она дает понять, что союз не был благословлен потомством. А от законных супругов детей тоже не было.
- Тогда можете спокойно занимать под будущее богатство.
- Вы думаете? А лично вы, кстати, в долг не даете?
- Вам - нет.
Глид отхлебнул неразбавленного виски.
- Надо полагать, что "Уэнхем и Джералдайн" теперь уже не издадут эту муть?
- Почему? Она не окончена, но…
- Господи спаси! Вы это читали? Бред не вполне рафинированной нимфоманки. На мне он, черт бы его побрал, всю жизнь будет висеть!
- Вам-то что? Получите много денег. Вас ведь только это интересует?
- Ну да, вы оскорблены в своих лучших чувствах. Деньги - грязь, о них даже поминать не принято в вашей высоколобой среде, - с издевкой заметил Глид. - Зато мамаша - это святыня, какой бы стервой…
- Право же, вы - редкостное ничтожество, - прервал его Найджел намеренно ледяным тоном. - Разговариваете, как недоросль, ведете себя, как испорченное дитя. Надеетесь произвести впечатление, поливая помоями собственную мать? Беда ваша в том, что вы обделены талантом и обаянием, - полный неудачник во всех отношениях и сами это знаете, потому и хотите искупить свое убожество претенциозностью, действуя всем на нервы. Ну, говорите, это вы перерезали ей горло или не вы? Свидетелей нет. Вам выпала редкая возможность вызвать к себе хоть каплю интереса, и к тому же - безнаказанно. Давайте же, мой щуплый, но отважный Орест!
Речь Найджела, хоть и окрашенная острым физическим отвращением к Киприану Глиду, была хладнокровно продуманным экспериментом. Как отреагирует Глид на тон еще более оскорбительный, чем его собственный?
Киприан злобно воззрился на Найджела:
- Ну что, кончился у вас оргазм?
- Вы же часто желали смерти матери. Но у вас не хватало ни ума, ни выдержки ее убить. Вот почему вы не жалеете сил, чтобы трепать ее имя и поливать ядом, но на безопасном расстоянии. Ну вот, она мертва. Можете прекратить эту забаву.
- А-а, о мертвых либо хорошо, либо ничего. Знал, что мы этим кончим. С меня хватит. Пойду. Простите, что оставляю вас в неведении относительно матереубийства, но, когда вы в следующий раз займетесь психологической вивисекцией, советую пользоваться скальпелем или хотя бы бритвой, а не кремневым рубилом. - В глазах Глида мелькнуло какое-то странное злорадство. - Я нахожу вас на редкость антипатичным субъектом. Можно заглянуть в ваш сортир? А то меня тошнит.
- По коридору первая дверь направо.
Когда Киприан выходил, зазвенел телефон.
- Я сам найду потом выход, - сказал Киприан. - Надеюсь, мы с вами больше не увидимся.
Дверь за ним затворилась, и Найджел взял трубку.
- Стрейнджуэйз? Говорит Торсби. Вы просили меня позвонить?
- Да. Насчет казарм Уломбо. У вас есть список погибших?
- Минутку. Достану из архива. Их ведь там всех перебили. Не кладите трубку.
Когда генерал снова подошел к телефону, Найджел спросил:
- Поглядите, пожалуйста, нет ли в списках фамилии Джералдайн или Майлз?
- Черт возьми, что это вы задумали, мой друг? Не помню… сейчас посмотрю.
Двадцать секунд ожидания показались Найджелу двадцатью минутами. Наконец генерал Торсби сказал:
- Нет. Увы, пустой номер.
Найджел почувствовал такую обиду, будто его боднули в живот. Ну да, ведь действовал он, в сущности, наобум.
- Покорно вас благодарю, сэр. Простите, что побеспокоил. Еще одна версия провалилась.
- Погодите, дружище. Если вас интересуют литераторы, издатели и прочие, сколько дадите за Протеру?
- За Протеру?
- Да. Разве не так зовут редактора "Уэнхема и Джералдайна"?
- Да, но…
- Так вот, в списке погибших есть Пол Протеру. Капрал. Проходил там службу.
XII. Ввести!
Пока Найджел Стрейнджуэйз копался в далеком прошлом, инспектор Райт со своими подручными занимался тем, что произошло недавно. Встретившись наутро после звонка генерала Торсби, Найджел и Райт обменялись добытыми сведениями. После дополнительной проверки Райт в конце концов исключил из списка подозреваемых такие второстепенные фигуры, как сам генерал и третий муж убитой; последний не встречался с ней со времени их развода. Что же касается сотрудников издательства "Уэнхем и Джералдайн", а также Киприана Глида, то о них Райту не удалось узнать ничего нового.
Найджелу было ясно, что инспектора больше всего занимает Киприан Глид. И неудивительно. Они с матерью не любили друг друга. Он был человек безответственный, аморальный, вероятно, и буйный; ему позарез нужны деньги, а мать отказалась их дать до положенного срока. Райт к тому же установил, что Глида приперли к стенке кредиторы, которым он задолжал довольно крупные суммы. Все это внушало подозрения на его счет. Однако ни опрос жителей в домах на Эйнджел-стрит и поблизости от квартиры Глида, ни обычные беседы с шоферами такси пока не давали оснований думать, что Глид выходил из дому в день убийства между половиной пятого и семью часами вечера.
Повторный допрос не поколебал алиби других подозреваемых, - эти люди не меняли первоначальных показаний и не противоречили себе в деталях.
Райт был почти уверен, что убийца взял с собой чемодан, чтобы вынести окровавленную одежду и орудие убийства. Вопрос заключался в том, когда он вынес чемодан из здания. Он мог это сделать либо сразу же после убийства, либо в выходные дни, если у него был ключ от боковой двери. Оставить чемодан на ночь можно было без всякой опаски, так как деловая часть здания пустовала с вечера пятницы до понедельника. Охотясь за чемоданом, Райт установил следующее.
Стивен Протеру пришел в пятницу утром с саквояжем. Мисс Сандерс заметила, что, уходя в 5.20, он унес его. Друзья в Гемпшире, у которых он провел выходные дни, сообщили, что это был его первый визит к ним и что он привез с собой саквояж того же размера и цвета. Более того, хозяин болтал со Стивеном в спальне, пока тот его распаковывал. Стивен выбросил содержимое на кровать, что было бы немыслимо, если бы там находились окровавленная одежда и орудие убийства.
Бэзил Райл. Никто в ту пятницу не видел его с чемоданом. С другой стороны, никто не мог поклясться, что он не приносил чемодана в контору, - он легко мог спрятать его у себя в кабинете. Райл шел в Фестивал-холл через Хангерфордский мост; он мог оставить чемодан в гардеробе, но никаких данных о том, что он это сделал, у полиции не было.
Лиз Уэнхем. Когда она пришла на коктейль в Челси, чемодана у нее определенно не было. Нашли шофера такси, который ее вез, и тот показал, что, когда она села к нему на Стрэнде - вскоре после 5.30, - с ней не было никакого багажа. По дороге в Челси они нигде не останавливались.
Оставался Артур Джералдайн. Его жена показала, что без десяти шесть слышала, как он вошел в квартиру. Он прошел прямо в спальню, принял ванну и переоделся - это была его всегдашняя привычка. Он мог снять и спрятать окровавленную одежду, но это было бы весьма рискованно. За обедом, по словам миссис Джералдайн, он вел себя как обычно.
Что касается выходных дней, то ясности было еще меньше. Артур Джералдайн, к примеру, работал в субботу утром дома, потом поехал с женой в Ричмонд проветриться. Служитель гаража сообщил, что, когда мистер Джералдайн пришел за машиной, чемодана в руках у него не было. Где находились всю субботу и воскресенье мисс Уэнхем и мистер Райл, проверить было нельзя. Стивен Протеру бесспорно был в Гемпшире. Проследить от начала и до конца пьяные похождения Киприана Глида было почти невозможно.
Но инспектор Райт теперь уже сомневался, что убийца в выходной день вернулся в издательство за чемоданом. В выходные на Эйнджел-стрит малолюдно, и вероятность быть замеченным у бокового входа велика. К тому же, входя, убийца мог наткнуться на мистера и миссис Джералдайн или их служанку.
- Итак, мы снова возвращаемся в лоно нашей старушки Темзы, - сказал Райт Найджелу, вопросительно вздернув брови.
- Понятно. Да. Вероятнее всего. Однако не с набережной.