- А о чем думали рецензенты?
- Ввиду задержки, вызванной… гм… позицией автора, мы сильно запаздывали. Сигнальные экземпляры были разосланы всего за неделю до выхода книги - откладывать его было нежелательно по ряду причин. Возможно, у рецензентов не хватило времени…
- Или охоты, - вставил Бэзил Райл. - Блэр-Чаттерли отнюдь не пользуется у военных популярностью, а "Время воевать" пришлось дать на рецензию военным специалистам.
- В первый раз слышу, чтобы рецензенты читали книги, - с явным раздражением заметила мисс Уэнхем. - Но как бы там ни было, с этой мы хлебнем…
- Полагаю, что вы застрахованы на случай иска о клевете?
- От потери репутации не страхуют, - высокопарно заявил старший компаньон. - Формально, как вы знаете, издатель, типография и автор в равной мере отвечают по иску о клевете. Даже если предположить, что страховой полис покроет нашу долю компенсации за ущерб - а она в данном случае может быть громадной, - нельзя забывать о репутации фирмы. После такого скандального процесса авторы и литературные агенты поостерегутся посылать нам свои книги; весь наш престиж… - Розовые щечки Артура Джералдайна тряслись, и голос его дрожал. - За что? Я просто не понимаю. Мы всегда так дружно работали. Кому это понадобилось?
Вопрос был чисто риторический, но у Найджела никогда не хватало терпения на риторику, и он попытался ответить на него по-деловому:
- Возможны четыре мотива. Нанести удар по вашей фирме. Повредить автору. Насолить этому Блэр-Чаттерли. И, конечно, просто из злого озорства. Как я понимаю, вы хотите, чтобы я выяснил…
Артур Джералдайн поднял руку, которая оказалась куда более волосатой, чем его голова.
- Совершенно точно. Мы люди не мстительные. Но нам хочется пресечь всякую возможность повторения подобных неприятностей. Если мы найдем виновника, это нам не поможет в суде, но мы хотя бы обезопасим себя на будущее…
- Вы кого-нибудь подозреваете?
Компаньоны молча переглянулись. Найджел мог прочесть их мысли: они сомневались, этично ли высказывать вслух неосновательные подозрения, которых к тому же сами стыдятся. Немного помолчав, мистер Джералдайн произнес:
- Мы, естественно, обсуждали это между собой. И просто теряемся… Верстка "Времени воевать" лежала в кабинете Протеру и была доступна…
- Подробности, если не возражаете, я постараюсь выяснить потом. А есть у фирмы недоброжелатели?
Смущенное молчание прервал Бэзил Райл:
- Я все же думаю, что Бейтса следовало бы допросить.
- Мы ведь уже договорились, Бэзил, - ощетинилась мисс Уэнхем.
- Бейтс - наш заведующий производством, вернее, бывший, - пояснил Джералдайн. - Да, в то время он уже был предупрежден об увольнении. Но он прослужил у нас… дайте сообразить… тридцать два года и всегда защищал интересы фирмы. Я твердо уверен, что он вне подозрений.
- Но вы же его выгнали!
Мистера Джералдайна передернуло от такой грубости.
- Он, вы же сами знаете, постарел и стал, как бы это выразиться?.. Несколько консервативен. Поэтому мы спросили его, готов ли он выйти на пенсию чуть раньше положенного срока. Пенсия, конечно, будет выплачиваться ему полностью…
Это уклончивое изложение дела только усугубило царившую за столом неловкость. Найджел понял - и, как оказалось, правильно понял, - что молодой, напористый Райл не выносил Бейтса или был недоволен его работой и потребовал его отставки, несмотря на сопротивление Лиз Уэнхем, а может, и самого Джералдайна.
- И что же?
- Простите? В каком смысле?
- Ваш мистер Бейтс согласился выйти на пенсию? Он сам ушел или его вытолкали?
Найджел поймал одобрительный взгляд мисс Уэнхем. Она сказала:
- Конечно, он не хотел уходить. Но ничего подобного он бы не сделал. Об этом и речи быть не может!
Бэзил Райл, вздохнув, пожал плечами.
- Мне кажется, что, если мистер Стрейнджуэйз согласен нам помочь, надо, чтобы он имел возможность составить собственное мнение обо всех сотрудниках издательства, включая и нас.
- Ах, да ну вас совсем, Бэзил! - В речи Артура Джералдайна вдруг прозвучала ирландская интонация.
- Бэзил прав. Это наш моральный долг перед теми, кто у нас служит. - Как всегда, стоило Лиз Уэнхем заговорить - и в комнате словно открыли окно, пахнуло свежим воздухом. Все вздохнули свободнее.
- А ваш редактор? - спросил Найджел. - Кстати, не тот ли это Стивен Протеру, который написал "Пламя и пепел"?
- Да. Замечательная поэма, правда? - просияла мисс Уэнхем.
- С двадцать седьмого года мы продали двадцать шесть тысяч экземпляров, - заметил мистер Джералдайн, - и до сих пор на нее еще есть небольшой спрос. Удивительно, право, что он бросил писать.
- Такая поэма может внутренне опустошить кого угодно. А он тоже вне подозрений?
- Стивен работает у нас с тридцатого года. Никакой финансовой заинтересованности в делах фирмы у него нет, хотя мы и прощупывали его несколько лет назад - выясняли, не хочет ли он стать нашим компаньоном.
- Ему, по-видимому, было бы легче всего приложить руку к верстке, - заметил Найджел.
- Возможно. - Тонкая верхняя губа Артура Джералдайна еще больше вытянулась и придала ему сходство с акулой. - Но если он это сделал, значит, я совсем не разбираюсь в людях.
Они стали советоваться, как подойти к этому делу. Решили, что Найджел будет вести расследование под видом редактора-консультанта. Никто не сомневался, что эта легенда будет разоблачена через день-другой, но и короткого времени может оказаться достаточно. Договорились и о сумме вознаграждения.
Мисс Уэнхем спросила:
- А где он будет работать?
- Лучше всего посадить его в комнату рядом со Стивеном, - предложил Джералдайн.
- Мисс Майлз это не понравится, - возразил Бэзил Райл.
- Ах черт, совсем забыл, что она еще тут. Долго еще будет гостить у нас эта дама?
Райл пожал плечами. Найджел понял, что популярная писательница - протеже Райла и остальные два компаньона терпят ее только из-за денег, которые она может принести издательству "Уэнхем и Джералдайн".
- Сколько времени она занимает эту комнату? - деликатно осведомился он.
- С июня, когда мы подписали с ней договор. С перерывами. Она в то время переезжала на другую квартиру.
- И, видно, навеки поселилась у нас, - проворчала Лиз Уэнхем.
Джералдайн заметил:
- Раз яичко золотое, пусть уж она снесет его в нашем доме. Пожалуй, мистеру Стрейнджуэйзу придется разместиться вместе со Стивеном.
Подойдя к столу, он позвонил по внутреннему телефону:
- Стивен, можете уделить нам несколько минут?
Трубка зажужжала, как оса.
- Да… довольно важное. Спасибо. - Он положил трубку. - Стивен в плохом настроении.
Найджел не без интереса ожидал автора горькой, трагической поэмы "Пламя и пепел" - в каком бы настроении тот ни был. Стивен Протеру, некогда "властитель дум", "молодой бард, которого нельзя упускать из виду", и т. д. и т. п., из виду тем не менее исчез и на думы читателей больше не посягал. Вынырнув из безвестности с единственным опубликованным произведением, он снова канул в нее более двадцати пяти лет назад. Почти никто из многочисленных поклонников его книги не мог с уверенностью сказать, жив он еще или умер.
- Мы все очень любим Стивена, - пояснила Лиз Уэнхем. - И очень его боимся.
II. Первый оттиск
В комнату метнулся вертлявый, как угорь, человечек - казалось, он двигается при помощи плавников, а не ног. Сходство с рыбой усугублялось узкой прорезью рта, который беззвучно открывался и закрывался. Спустя несколько секунд оттуда посыпались слова.
- Долго еще эта проклятая баба будет оккупировать помещение? Утром она уже отняла у меня полчаса своими знаками препинания! Знаки препинания! Нет, подумайте! Разве мне платят за то, чтобы я расставлял запятые всяким кретинкам? А как меня раздражают ее духи!
Обличительная речь Протеру выразительно перемежалась громким чиханьем. Найджел разглядывал нос с горбинкой, высокий лоб, красивые глаза, горящие за стеклами роговых очков, и странно не вязавшийся с ними безвольный рот и почти отсутствующий подбородок. Голос у этого человека был удивительно низкий, звучный, но вдруг срывался и переходил в злобный визг. Найджелу трудно было отвести взгляд от его рта, который молча прожевывал слова, прежде чем произнести их вслух.
- Я работаю в этой фирме уже четверть века, - провозгласил Протеру, - и мне казалось, что я заслужил право на свой угол (чхи!). Конечно, если вы предпочитаете, чтобы вместо чтения рукописей я кормил с ложечки безграмотных (чхи!), вышедших в тираж потаскух, я подчинюсь вашим (чхи!) новым порядкам. Это еще кто?
Стивен Протеру наконец-то заметил Найджела и сорвал очки, чтобы получше его разглядеть.
- Наш новый консультант, мистер Стрейнджуэйз. Мистер Протеру.
- Гм. Нужен позарез. Очень приятно. Может, избавите меня от мисс Миллисент Майлз? Хороша "мисс"! Не мисс, а немытая миска. Я ей только что это сказал. Она всегда… Она терпеть не может каламбуров. Я тоже, но это единственный способ выжить ее из комнаты. - Он обернулся к Лиз Уэнхем: - Новый консультант? На что нам сдался новый консультант?
- Сядьте, Стивен, выпейте мадеры и успокойтесь.
Протеру недоверчиво прищурился на переданный ему бокал, отпил глоток и причмокнул.
- Виноградную лозу завезли на Мадейру португальцы, - сообщил он присутствующим, - с Кипра, а может, и с Крита, в самом начале пятнадцатого века. Это вино - близкая родня того, что любители старины зовут мальвазией. Но под любым названием вкус у него одинаково приторный.
- Стивен, помолчите минутку, ладно? - взмолилась Лиз Уэнхем (Найджел услышал в ее голосе ласковое раздражение). - Мистер Стрейнджуэйз любезно согласился расследовать нашу неприятную историю с "Временем воевать". Вспомните, Стивен, нам же вчера его рекомендовал…
- Никто мне ничего не рассказывает!
- Беда в том, что вы просто никого не слушаете, - сказала Лиз Уэнхем.
- Мне будет интересно наблюдать за вашей работой. - И Протеру отвесил Найджелу светский поклон. - Наука, или, вернее, искусство сыска уже давно меня…
- Быть может, мы дадим возможность Стрейнджуэйзу заняться своей наукой или искусством? - вмешался Бэзил Райл.
- "В моем ремесле или суровом искусстве…" - декламировал Протеру. - Спорно, а? Необычный эпитет, знаете ли. Интересно, шел он из головы или от сердца?
- Ради бога, Стивен! - воскликнул Артур Джералдайн. - Здесь издательство, а не профессорская. Вы, я вижу, не понимаете всей серьезности иска о клевете!
- Протеру ведь нечего терять, - раздраженно заметил Райл.
Лиз Уэнхем взорвалась:
- По-моему, мы все знаем, сколько души вложил Стивен в наше дело!
- Дети, дети! Не ссорьтесь! - Протеру повернулся к Найджелу: - Я к вашим услугам.
- Я хотел бы посмотреть верстку, к которой кто-то приложил руку, а также машинописный оригинал. Мне нужны адреса генерала Торсби, Блэр-Чаттерли и мистера Бейтса, список ваших теперешних сотрудников с указанием стажа их работы в издательстве и образцы их почерков. А тем временем я бы мог побеседовать с Протеру.
Артур Джералдайн кивнул. Он пошел в угол комнаты, отпер сейф, тактично загороженный экраном - словно ничто, связанное с низменной наживой, не должно было мозолить глаза в этой светской гостиной, - и принес верстку и отпечатанный на машинке оригинал в коричневой бумажной обложке.
- Хм-м, верю, дорогой, что вы сделаете все возможное, чтобы не… - У старшего компаньона был какой-то жалкий вид, он осекся, а потом продолжал: - Понимаю, вам придется задавать разные вопросы… Но нам бы не хотелось, чтобы наш персонал был… знаете ли, слишком… я хочу сказать, чрезмерно… выведен из равновесия.
- Я убеждена, что мистер Стрейнджуэйз - сама деликатность, - успокоила его Лиз Уэнхем.
На этом Найджел распрощался и ушел в сопровождении Стивена Протеру. Стивен сообщил ему, что кабинеты двух других компаньонов расположены в том же коридоре. Потом они поднялись этажом выше, оказались на площадке, где слева был лифт, а на стене перед ними - табличка: "Уэнхем и Джералдайн. Редакция", и, пройдя несколько шагов по коридору, остановились у двери, на которой висела картонка с надписью крупными печатными буквами: "Мистер Блодуорт. Не входить".
- Вот мы и пришли, - сказал Стивен. - Мистер Блодуорт скончался много лет назад, но мы же не любим расставаться с прошлым. К тому же это сбивает с толку моих непрошеных посетителей - впрочем, увы, ненадолго. - Он задумчиво посмотрел на картонку, потом, выхватив из кармана толстый карандаш, приписал под "Не входить" - "Это относится и к вам, мисс Майлз". - Добро пожаловать в мою конуру, - сказал он, распахивая дверь.
Его комната и правда ничем не напоминала просторный кабинет старшего компаньона.
- Ну что ж, очень уютно, - заметил Найджел, с опаской оглядывая заваленный стол, голую лампочку над ним, полки с пыльными книгами и два жестких стула, составлявшие всю обстановку этого кабинета, больше смахивающего на чулан. От соседней комнаты его отделяла тонкая перегородка с окошком из матового стекла. Сквозь перегородку доносился нервный стрекот пишущей машинки.
- Она ведь творит свои тошнотворные опусы прямо на машинке, - с глубоким отвращением сообщил Протеру, - характерно, да?
- А где я буду сидеть?
- Пожалуй, в тот угол можно втиснуть маленький столик. Тогда нашей соседке будет физически невозможно сюда влезть. Останется только забить окно - и мы будем неуязвимы.
- Прекрасно. Но как тогда выходить из комнаты? Время от времени ведь придется.
- О Господи, неужели вы из тех юрких сыщиков? Я-то надеялся, что вы вроде Ниро Вульфа, никогда не вылезаете из кресла.
Очистив место на столе, Стивен положил на него верстку и оригинал "Времени воевать", однако Найджел не проявил желания тут же ими заняться. Вместо этого, ткнув в них указательным пальцем, он осведомился:
- Итак, что вы мне можете об этом рассказать?
- Рассказать? В каком смысле? - Протеру был озадачен.
- Вернемся к июлю. К тому дню, когда верстка вернулась от автора. Какого это, кстати, было числа?
- Двадцать второго.
- Она пришла по почте или автор ее принес?
- По почте. А какая разница?
- Вероятно, никакой. Что произошло потом? Какой тут у вас порядок?
Под лихорадочный треск машинки в соседней комнате Найджел узнал от Стивена следующее: верстка пришла с дневной почтой двадцать второго июля. Пакет принесли в кабинет Бэзила Райла. После обеда он стал ее просматривать, чтобы удостовериться, все ли замечания типографии сняты автором и разумна ли его правка. Совещание по рекламе помешало Райлу закончить работу в тот же день, поэтому он унес верстку домой. После ужина он обнаружил, что оскорбительные места не изъяты. Наутро он посоветовался с Джералдайном и Протеру - можно ли их тихо вычеркнуть самим и послать книгу в печать или же лучше связаться с генералом Торсби. Хотя в свое время генерал и давал согласие на купюры, Джералдайн решил, что фирме следует объясниться с ним начистоту и внести в это дело полную ясность. Поэтому на два часа было назначено совещание с участием компаньонов, их юриста и автора. Там, как уже рассказывали Найджелу, произошел крупный разговор, однако генерала в конце концов удалось уломать, и опасные куски были вычеркнуты тут же, на месте. Совещание окончилось около трех часов дня. Райл сразу же принес верстку Протеру с просьбой ее просмотреть - нет ли там опечаток, не замеченных типографским корректором и автором.
- Это обычно входит в ваши обязанности? - спросил Найджел.
- Нет, я просто старая рабочая лошадь. Райл сам бы это сделал, но он был занят по горло очередной рекламной шумихой. Он же у нас (чхи!), знаете ли, энтузиаст. Так и кипит.
- Теперь мы подходим к роковому часу. Примерно к трем часам дня двадцать третьего июля. Вы читаете верстку. Сколько времени у вас на это ушло?
- Я прочел почти все к половине седьмого - работаю ведь я быстро, и глаз у меня наметанный. Кончил вычитывать утром, часов в одиннадцать, и передал Бейтсу для отсылки по почте.
- В какой части книги находятся эти спорные места?
- В третьей главе и в конце тринадцатой.
- Вы прочитали тринадцатую главу до того, как ушли вечером домой?
- Да. Из семнадцати глав я прочел четырнадцать.
- Таким образом, кто-то приложил руку к верстке либо после того как вы ушли, либо на следующее утро. Иначе вы заметили бы пометку "Надо!", когда читали.
- Конечно.
- Вы в этом уверены?
- Абсолютно.
- Что ж, давайте тогда начнем с вечера. Вы имеете представление о том, кто мог находиться в помещении после вашего ухода?
По словам Стивена, компаньоны обсуждали с ним этот вопрос только вчера. Теперь невозможно восстановить даже их собственные действия в тот вечер - четыре с лишним месяца назад. Но, насколько они припоминают, Джералдайн поднялся к себе на верхний этаж сразу же после шести тридцати. Лиз Уэнхем вышла из издательства около шести тридцати. Бэзил Райл работал до семи, после чего ушел. Что же касается служащих, часть из них кончает работу в пять, остальные в пять тридцать; исключение составляют только секретарши компаньонов - они иногда остаются работать сверхурочно. Но по табелю видно, что вечером двадцать третьего никто из секретарш не задерживался.
Из дальнейших расспросов Найджелу стало ясно, что парадный подъезд запирается на замок и на засов в пять тридцать; те, кто задерживается, должны выходить через боковую дверь. Секретарша сидела в приемной до пяти тридцати и заверила компаньонов, что после своего ухода генерал Торсби не возвращался.
- А эта боковая дверь? У кого от нее ключи?
- У компаньонов. У меня. И есть запасной ключ в столе у секретарши в приемной. По-моему, раза два его брала Миллисент Майлз, когда хотела вернуться и поработать подольше.
- Таким образом, после семи вечера в издательстве официально никого, кроме мистера Джералдайна, не было?
- И его жены. Насколько мы знаем.
- А мисс Майлз? Она в тот день здесь работала?
- Не помню. Дело ведь было так давно…
Найджел закинул голову и посмотрел на Стивена Протеру:
- Вам кажется странным, что я выясняю, где тогда находились люди, которые явно вне подозрения? Но кто же, кроме компаньонов, автора и вас, мог тогда знать об огнеопасных пассажах в тексте?
Стивен фыркнул:
- Милый мой, вы и не представляете, какие тут сплетни…
- Но кто их пустил? Откуда они пошли?
- Ну хотя бы Джейн. Секретарша Артура. Она в тот день вела протокол совещания с Торсби.
- Да, я заметил - она не очень-то склонна держать язык за зубами.
- Вам надо учесть, что в издательствах, как ни странно, многие интересуются книгами, а уж те, кто связан с компаньонами, и редакторский состав - подавно. Ручаюсь, что новость о скверной проделке генерала за несколько часов облетела издательство.
- Охотно верю. Теперь вспомним утро. Когда вы пришли?
- В половине десятого.
- И верстка лежала там, где вы ее оставили?
- Не совсем. Но уборщицы вечно все перекладывают у меня на столе.