- Ну ладно, - подытожил Аллейн. - Нам пора. Прошу меня извинить, но мне придется оставить здесь кого-нибудь из наших людей. Кто бы это ни был, он постарается не слишком вас беспокоить. К сожалению, мы вынуждены ворошить ваше прошлое. Я прекрасно понимаю, - продолжал он, обращаясь непосредственно к Энди, - как вы переживаете смерть отца. Представляю, какой это для вас удар. Но тем не менее в интересах следствия все-таки поищите там, где считаете нужным: может, он оставил какие-нибудь бумаги, письменные указания… Могу прислать вам эксперта или просто оставлю здесь полицейского, на случай если вы что-то обнаружите. Нам это ничего не стоит.
Они выслушали все без видимого интереса.
- Наверняка найдутся какие-нибудь деньжата, - предположил Дэн. - Наш старик любил припрятывать всякую мелочь. Мы еще называли его "старой вороной"… - Он порывисто вздохнул.
- Жаль, что все так случилось, - посочувствовал Аллейн.
Дэн сидел ближе всех к нему. "Да он и сам уже не молод", - подумал Аллейн про Дэна и слегка тронул его за плечо.
- Простите нас, - повторил он и посмотрел на Фокса и Кэри. - Ну что, трогаемся?
- Я вам еще понадоблюсь? - спросил доктор Оттерли.
- Буквально на пару слов.
Они прошли в кузницу. Аллейн остановился и огляделся вокруг.
- Надо же, какое чудное местечко для обыска! Можно сказать, пыль веков. А вот на этой двери, Фокс, по словам Эрни, была приколота записка. А за ней та самая каморка.
Он спустился по небольшому коридорчику, по краям которого стояли две лавки, заваленные какой-то рухлядью, и открыл дверь. За ней оказалась крохотная комнатенка с кое-как прибранной кроватью - по всему, ей недавно пользовались. Вся комната была завалена ящиками, стопками старых газет и прочим хламом. Небольшой стол, видимо, служил рабочим - на нем громоздились учетные книги, папки и стопки старых бланков, на которых значилось: "В. Андерсен, кузнец. Кузнецова Роща, Южный Мардиан". Рядом на стопке промокательной бумаги лежал простой карандаш.
- Твердый грифель, - заметил Аллейн, обращаясь к стоявшему в дверях Фоксу. - Записка тоже написана твердым. Так, теперь посмотрим, не здесь ли лежала бумага. - Он поднес стопу промокашек к свету и достал из кармана линзу. - Угу, - промычал он. - Так и есть. Следы слабые, но кое-как различить можно. Это как раз наша записка, любезные мои. Пожалуй, Бэйли и Томпсону прибавится работы. Эге!
Он поднял с пола листок бумаги. На нем химическим карандашом было выведено:
Среда. Уильяму Андерсену. Будь добр, срочно наточи мою косу и, чтобы не утруждаться, передай назад с посыльным. Премного благодарен и обязан - Дж. Н. Макглашан.
P. S. Только сделай работу сам!
- Кэри! - окликнул полицейского Аллейн, и тот тут же выглянул из-за спины Фокса. - Кто такой Макглашан? Вот, взгляните на это. Здесь про ту самую косу?
- Другой быть не может, - согласился Кэри. - А Макглашан - это у них садовник.
- Написано вчера. А кто был посыльным?
- Его сын - больше некому.
- А ведь они сказали, что косу затачивал Эрни? И сам вечером отнес ее в замок? И обезглавил ею гуся?
- Точно так, сударь. Их слова.
- Значит, его сын - если он был посыльным - пришел обратно ни с чем?
- Должно быть, так.
- А потом эта злосчастная коса попадает в костер… Интересно… - Аллейн потер нос, - Чертовски интересно…
- Вы так думаете? - бесстрастно отозвался Фокс.
- Да, любезный приятель, именно так. Бегите обратно в сарай и скажите Бэйли и Томпсону, чтобы как только освободятся, шли сюда! - Фокс неторопливо вышел, и Аллейн закрыл за ним дверь. - Эту комнату надо тоже опечатать, Кэри И непременно выясните насчет истории с косой. Узнайте, кто послал парня. И еще, Кэри. Хочу оставить вас тут за старшего. Вы не против?
Старший инспектор, несколько обескураженный таким обращением, сказал, что он не против.
- Ну хорошо. Пойдемте.
Он вышел наружу, где их ждал в машине доктор Оттерли.
Кэри прошелся туда-сюда, после чего спросил:
- А что, мне опечатать помещение прямо сейчас, сэр? Или когда?
- Пусть ребята закончат со снимками в сарае, Фокс оставит им распоряжения. Постарайтесь не относиться предвзято к Андерсену-младшему. Кстати, сколько лет Дэну? Вы сказали, вроде бы шестьдесят?
- Что-то около того.
- А Эрни?
- Он у них последыш, поэтому, наверное, и уродился такой несмышленый.
- Кстати, он совсем неплохо соображает, - отметил Аллейн. - По-своему, конечно. Думаю, его ум зависит от того, откуда дует ветер. От северо-западного он тупеет, а вчера, насколько я знаю, ветер был южный.
- Ночью ветер сменился… - Кэри озадаченно посмотрел на Аллейна. - Послушайте, сэр, - прошептал он. - Очень уж хочу спросить вас. Вы, как я понял, думаете, что Эрни на нашей стороне?
- Этого я вам, дражайший, сказать не могу, потому как не знаю. Мне только показалось, что братья не дают ему говорить. И этот Бегг, кстати, тоже. Так бы и оторвал ему башку, честное слово. Чтобы больно много не ухмылялся. Ах, простите! Вырвалось. Но думаю, мне все же удастся вытянуть из Эрни ответ.
- Могло статься, - предположил Кэри, - погорячился со стариком и как-нибудь неосторожно махнул своим мечом. Или просто упражнялся в разгоне толпы и не заметил за плитой отца… Вот ведь черт знает что такое!
- Да уж, - мрачно пробурчал Аллейн, - получается, что единственный раз, когда Эрни мог протанцевать за плиту, был тогда, когда Стейне-младший уже стащил у него меч. А кроме того, вспомните, в каком виде вы обнаружили этот меч, Кэри. Разве у кого-нибудь было бы время очистить его от крови и потом еще покрыть темными следами от кустов? Куда делась кровь, дорогой мой? Кстати, о крови - кажется, нас ждет доктор. Оставляю вам Бэйли и Томпсона, пока вы не найдете им замену - Обби или того констебля, что мы видели у ворот замка. Если надо, могу прислать кого-нибудь еще в подмогу. Машину тоже оставлю вам - нас подвезет доктор Оттерли. Договорились?
- Договорились, сэр. Потом мне приехать?
- Да-да. А вот и Братец Лис. Пойдемте, старина. Оттерли, вы нас подбросите?
Кэри вернулся в кузницу, а Аллейн с Фоксом влезли в машину доктора.
- Послушайте, старший инспектор, - замялся доктор. - Прежде чем мы тронемся, я хочу вас кое о чем спросить.
- Могу поклясться, я догадываюсь, что вас интересует. Вы хотите знать, включены ли вы в список подозреваемых, не так ли?
- Именно так, - сдержанно сказал Оттерли. - Думаю, любой бы на моем месте хотел это знать, а?
- Разумеется. Что ж, если вы сможете объяснить мне, каким образом возможно играть без перерыва на скрипке на глазах у старшего офицера полиции, констебля, родовой английской дворянки, пастора и еще пятидесяти свиетелей и при этом умудриться снести старику голову, то я готов внести вас в список претендентов.
- Благодарю вас, - облегченно вздохнул доктор Оттерли.
- А с другой стороны, вы были непосредственным очевидцем происшедшего. Вам было хорошо видно всех танцоров?
- Глаз с них не спускал. Хорошему скрипачу так положено.
- Великолепно. Подождите, не заводите мотор. Скажите мне еще вот что. Можете вы поклясться, что роль Шута исполнял именно Лицедей?
Доктор Оттерли поднял на него недоумевающий взгляд.
- Бог ты мой, конечно он - а кто же еще? Я-то думал, вы знаете. Я уже вышел, чтобы играть зачин, как вдруг услышал какой-то галдеж. Ну, тогда я вернулся и увидел, как старый Андерсен срывает с Эрни свой костюм. Я осмотрел его - не то чтобы произвел медицинский осмотр, он не дал мне - и сказал ему, что если он будет играть сам, то в любой момент может свалиться. Но Лицедей, как надел костюм, сразу успокоился - нацепил маску и велел мне выходить. Эрни пошел следом за мной и принялся разгонять толпу. Другие - я видел - ждали своего выхода. Старик появился последним, как и положено, но я его видел - он стоял за воротами и смотрел на других. Это был точно Вильям - он снял на время маску и надел только перед самым выходом.
- То есть никто не мог незаметно его заменить?
- Совершенно исключено! - поспешил заверить доктор.
- И за все время представления - когда Лицедея не было на сцене - он ни разу не мог поменяться с кем-нибудь одеждой?
- Боже праведный! Конечно не мог!
- Хорошо. Значит, сначала он танцевал, а потом лежал за плитой. А вы только играли и наблюдали, играли и наблюдали. Стейне и Эрни затеяли потасовку, потом Ральф вырвал у Эрни меч. Бегг то есть Конек - в это время удалился. На протяжении всего действа эти трое по очереди ныряли в дальнюю арку. Известно ли вам, когда в точности и на сколько каждый из них исчезал из поля зрения?
- Вот этого сказать не могу. И сомневаюсь, что они вам скажут. Бегг выскакивал со двора после своего первого выхода, когда он приставал к девушкам - вы, наверное, знаете. У него такие тяжеленные доспехи, что в любой перерыв он норовит сдвинуть их с плеч и чуть-чуть отдохнуть. Он пробыл там весь первый танец с мечами, а потом вышел перед тем, как они стали скрещивать мечи. А следующий перерыв был у него после так называемой "смерти". А Ральф Стейне крутился тут и там. То выходил, то входил. И Эрни точно так же.
- Хорошо. И в какой-то момент Стейне вернул Эрни меч. Затем Дэн танцевал один. Потом Сыновья танцевали вместе - и наступила развязка. Верно?
- До сих пор было верно, - кивнул Оттерли.
- А потом глядишь - и стало неверно… - неожиданно бросил Фокс.
- А можете ли вы поклясться, - продолжал Аллейн, - что Эрни или Ральф ни разу не забегали за плиту и не успели бы сделать тот роковой взмах мечом?
- Да я вам точно говорю - ни один из этих двоих. Ни один.
- Правда? А почему?
- Потому что, дражайший, - как я уже говорил вам - я не спускал с них глаз. Я знал, что старик лежит там. И думал, что это могло быть опасно.
- А есть ли еще какая-нибудь причина такой категоричности?
- Есть, и, по-моему, она очевидна.
- Да, - кивнул Аллейн, - понимаю, о чем вы. Если бы кто-нибудь убил Вильяма Андерсена таким образом, то неминуемо перепачкался бы в крови?
- Именно так.
- И все же, доктор, можно найти объяснение и такому несоответствию.
- Да. - Доктор Оттерли повернулся на своем сиденье и уставился на собеседника. - Вы правы, я тоже думал об этом. Тем не менее готов поклясться, что никто из них не делал этого.
- Как бы там ни было, то, что вы говорите, в общем, очень похоже на правду.
- Поэтому нам ничего не остается, - заметил Фокс, - как только поверить в сказки…
Глава 7
"Лесной смотритель"
1
По дороге Аллейн спросил доктора Оттерли, не мог бы он определить Лицедея в какой-нибудь подходящий морг.
- Куртис из министерства внутренних дел подготовит заключение о смерти, - сказал Аллейн, - но сейчас он за двести с лишним миль отсюда и, по последним данным, расследует какое-то запутанное дело. Словом, я не знаю, когда и каким образом он сюда доберется.
- В Биддлфасте есть все, что нужно. Это в двадцати милях отсюда. В Йоуфорде имеется небольшая больничка, мы можем отправить его туда хоть сейчас - ну, разумеется, не сию минуту.
- Так займитесь этим, прошу вас. Дела наши пока идут неважно. Можем ли мы нанять катафалк или машину скорой помощи?
- Скорее последнее. Я займусь этим.
- И вот еще о чем я вас попрошу, - добавил Аллейн, - с вашего разрешения. Сейчас я собираюсь побеседовать с Саймоном Беггом, затем со Стейне-младшим, этой леди из Германии и внучкой Лицедея, которая, насколько я знаю, тоже остановилась в этой гостинице. Вы не могли бы поприсутствовать при этих беседах? Возможно, вы заметите в их ответах какое-нибудь несоответствие. Так как, доктор, вы согласны?
Доктор Оттерли посмотрел на капель за окошком и принялся что-то насвистывать.
- Даже и не знаю, - сказал он наконец.
- Не знаете? А скажите, если это преднамеренное убийство, вы бы хотели, чтобы убийцу арестовали?
- Ну разумеется. - Он достал курительные принадлежности и приоткрыл дверцу, чтобы выбить трубку о крыло машины. Когда он выпрямился, лицо его было красным. - Скажу вам больше - я резко не одобряю все эти "правила Макнотена", а посему не собираюсь добровольно применять их к человеку, умственные способности которого находятся под вопросом.
- То есть вы считаете, что Эрни Андерсен - это как раз такой случай.
- Да, считаю. У него эпилепсия. Petit mal. Приступы случаются редко, но вчера как раз был один из них. После того как он увидел, что случилось с отцом. Не подумайте, что я уклоняюсь от ответа, но с мыслью о том, что Эрни может быть повешен за убийство своего отца, я и пальцем не пошевелю для его ареста.
- И что же вы предлагаете?
- Думаю подбить пару друзей-медиков, чтобы они состряпали парню свидетельство, и тогда смогу его вызволить.
Аллейн искоса взглянул на собеседника:
- А почему бы вам, медикам, не объединиться и не выступить единым фронтом против этих самых "правил Макнотена"? А? Впрочем, мы отвлеклись от темы. Возможно, если я скажу вам, что, собственно, больше всего меня интересует, вы сами захотите остаться и поприсутствовать. Предупреждаю, может так статься, что я ищу то, чего и вовсе нет. Моя теория - какое бы красивое название вы ни пытались ей дать - зиждется на слабых и незначительных уликах, которые вернее даже назвать догадками. А чего стоят догадки, вы сами знаете. Итак…
Доктор Оттерли набил трубку, зажег ее и, откинувшись, принялся слушать. Когда Аллейн закончил, он задумчиво пожевал губами:
- Любопытно, черт возьми, любопытно… - после чего добавил: - Ну ладно, хорошо. Посижу.
- Прекрасно. Ну что - приступим?
В половине третьего они были в гостинице. Саймон и Ральф сели перекусить в баре. Миссис Бюнц и Камилла расположились за столиком неподалеку от камина. Перед ними тоже стояла еда, на которую Камилла, похоже, не могла смотреть спокойно. Аллейн и Фокс зашли в отведенную им комнату и обнаружили, что на столе их дожидается буженина с овощами. Доктор Оттерли сделав пару звонков насчет машины скорой помощи и уговорив напарника заменить его на вечернем приеме, присоединился к полицейским.
За обедом Аллейн попросил доктора поделиться своими познаниями об истории танца Пятерых Сыновей:
- Боюсь, что у меня, как, вероятно, и у большинства людей, которые ничего не смыслят в фольклоре, этот танец ассоциируется с краснощекими, немилосердно зашнурованными дамочками и бородатыми мужичками, наряженными, как выпускники Итона в актовый день. Но это с позиции обывателя.
- Вот именно, - согласно кивнул доктор Оттерли. - Не стоит путать спортивный интерес с зовом предков. Если вам действительно захочется узнать об этом побольше, поговорите с немкой. Впрочем, даже если вы не зададите ей вопросов, она все равно вам расскажет.
- И все же не могли бы вы кратенько, в нескольких словах поведать мне об этом танце - конкретно об одном?
- Разумеется. С удовольствием оседлаю своего конька. Слышите? Нечто очень знакомое, не так ли? А сколько других выражений уходят корнями в фольклор! Оседлать своего конька! Ломать шапку! Шут его знает! Выкидывать коленца! Мартовский кот! Название этой гостиницы - "Лесной смотритель" - тоже примечательно. Это персонаж вроде Шута, или Робин Гуда, или Джека-лесовика.
- Вообще что-то мне напоминает вся эта история, рассказанная в танце… Может быть, "Короля священной рощи" Фрейзера?
- Ну конечно. И еще пьесу Дионисия о титанах, умертвивших старика отца.
- То есть богатство и плодородие по схеме: обряд-жертва-смерть-воскрешение…
- Что-то вроде этого. Древнейшее проявление жажды жизни и веры в искупление через жертву и воскрешение. Только здесь такая мешанина из символов, что и сюрреалисту в страшном сне не приснится.
- Майские деревья, детки из зернышек…
- Вот-вот. И в фольклоре все это постоянно видоизменяется, преобразуется. Происходят перекрестные ссылки, образы перекрывают друг друга, персонажи меняются ролями… Поэтому в разных частях Англии до нас дошли совершенно разные обрывки древних традиционных форм. Здесь это скрещенные мечи, там - кроличья шапка, еще где-то - вымазанные сажей лица. В Абботс-Бромли это рога, в Кенте - конек, а в Йоркшире - вообще баран. Но всегда и везде, какие бы ни были средства, главная идея остается неизменной: смерть и воскрешение Шута, который также может называться Отцом, Прародителем, Целителем, Козлом отпущения или… Королем.
- Случайно не Лиром?
- Друг мой! - Доктор Оттерли схватил Аллейна за руку. - Как вы догадались? Нет, друг мой, вы просто меня поражаете! Впрочем, не буду вас утомлять. Если хотите, потом мы вернемся к этому разговору, уже более обстоятельно. Ведь сейчас, как я понимаю, у нас просто нет на это времени. Нам следует подробнее остановиться на танце Пятерых Сыновей.
- Вы нисколько меня не утомляете. Но насчет последнего вы правы, - улыбнулся Аллейн. - Итак, получается, что этот ритуальный танец необычайно богат по сравнению с другими, не так ли? Ведь в нем представлено наибольшее число сохранившихся элементов?
- Вот именно, друг мой! Самый богатейший из тех, что бытуют в Англии. И к счастью для нас, он стоит несколько в стороне от остальных. Я имею в виду, что и сам ритуальный танец, и пьеса (в том виде, в каком она до нас дошла) восходят к временам датского завоевания, хотя датчане были за тридевять земель отсюда.
- Фамилия Андерсен родом из тех же краев, не так ли?
- Ага! Снова вы догадались! Мне кажется, это датская семья, которая по каким-то причинам переехала в эти места и привезла с собой ритуал Зимнего солнцестояния. Думаю, от кузнецов как раз можно ожидать чего-то подобного.
- И первоначально, вероятно, жертва была настоящая.
- Какая-то была, это несомненно.
- Человеческая?
- Возможно, - ответил доктор Оттерли.
- А этот узел, решетка из мечей - не должно ли их быть шесть вместо пяти?
- Да нет, кажется, так везде. Это символ единения Пятерых Сыновей.
- Каким образом они скрещивают их?
- Во время танца. У них есть два способа. Либо это крест с наложенной на него буквой А, либо монограмма из X и Н.
- И меч Эрни был при этом острым как бритва?
- Да, хотя это запрещено.
- А может быть, - предположил Аллейн, - он думал, что старик воскреснет и оживет?
Доктор Оттерли опустил нож и вилку.
- После всего этого? - Он издал нервный смешок. - Впрочем, я бы не удивился.
- А как они относились к этому танцу? Все они? Зачем они продолжали исполнять его из года в год?
Доктор Оттерли задумался.
- Скажите хотя бы, - вмешался Фокс, - почему это делали вы?