- Да, потому что нет ни единого намека на какие-нибудь обстоятельства, что свидетельствовали бы против этого. Однако я полностью готов к тому, чтобы не считать это несчастным случаем, если только для этого будут веские доводы. Ты умеешь мыть окна?
- Умею ли я что?
- Мыть окна.
- Должно быть, я мог бы попробовать, если бы на самом деле пришлось, - сказал Тэд, вытаращив глаза. - А в чем дело?
- Быть может, тебе придется этим заняться, прежде чем мы кончим. Идем заберем эти чемоданы. Надеюсь, в них будет информация, которая нам нужна. Я как раз вспомнил, что Билл забронировал спальное купе до Скоона за неделю.
- Быть может, его покровитель в Шотландии не мог с ним увидеться до четвертого.
- Возможно. Во всяком случае, все его документы и личные вещи будут в одном из этих чемоданов, и я надеюсь, что там будет и дневник.
- Билл не вел дневника!
- Я не имею в виду дневник, я имею в виду что-то вроде: "встреча - Джек-13.15 - навестить - Хоупсов - 19.30".
- Ах, да. Он, наверное, делал записи. В таком случае он записал бы и фамилию возможного покровителя в Лондоне. Друг мой! Может быть, это все, что нам нужно!
- Это будет все, что нам нужно. Если оно там.
Но там ничего не было.
Вообще ничего.
Они начали поиски, ощущая крылья за спиной, с наиболее очевидных мест: с Юстона, аэропорта, Виктории,
- Здравствуйте, инспектор. Чем я могу вам сегодня служить?
- Вы можете помочь моему другу из Америки.
- Да? Билет на поезд в три тридцать?
- Нет, это нам не нужно. Он хотел бы знать, не оставил ли здесь его друг свои чемоданы. Разрешите нам посмотреть. Мы не собираемся ничего трогать. Только посмотрим.
- Ну, смотреть в этой стране пока еще разрешается, господин инспектор, независимо от того, верите ли вы в такую возможность или нет. Очень прошу вас войти.
Так что они входили. Каждый раз они входили. И каждый раз ряды уложенного багажа смотрели на них пренебрежительно и отстранение. Они были такими отстраненными, какими могут быть лишь чужие вещи.
Из мест, где находка наиболее вероятна, они, растратившие свой пыл и обеспокоенные, перешли к местам, в которых чемоданы вряд ли могли быть. Они рассчитывали на дневник, на какие-то записи. Теперь Гранта удовлетворил бы и один только вид чемоданов Кенрика.
Однако их не было ни на одной из полок.
Этот факт так изумил Тэда, что Грант с трудом вытащил его из последней камеры хранения. Он все ходил вокруг заставленных полок в полном недоверия ослеплении.
- Они здесь должны быть, - говорил он. - Они должны быть здесь.
Но их не было.
Когда в подавленном настроении, исчерпав все возможности, они вышли на улицу, Тэд сказал:
- Господин инспектор, господин Грант, где еще можно оставить багаж после отъезда из отеля? Есть ли здесь такие отдельные, запирающиеся тайники?
- Только на ограниченное время. Для людей, которые хотят оставить чемоданы на пару часов, когда сами они должны что-то уладить.
- Так где же вещи Билла? Почему их нет ни в одном из этих мест?
- Не знаю. Они могут быть, например, у его девушки.
- Какой девушки?
- Не знаю. Он был молод, красив и одинок. У него мог быть действительно большой выбор.
- Да, конечно. Вы правы. Это мне кое-что напомнило. - С его лица сошло выражение потерянности и беспомощности. Он посмотрел на часы. Уже было почти что время ужина. - Я договорился с этой девушкой из молочного бара. - Он посмотрел на Гранта и слегка смешался. - Но я ее оставлю, если вы считаете, что я могу пригодиться.
Грант послал его на свидание с чувством облегчения. Все это немного напоминало прогулку с потерянным псом. Грант решил поужинать сегодня позднее и сперва навестить коллег из полиции.
Он зашел в комиссариат на Эствик-стрит, и его приветствовали той же самой фразой, которую он выслушивал весь этот день и вечер:
- Здравствуйте, инспектор, чем мы вам можем сегодня служить?
Грант хотел знать, у кого сейчас район улицы Бритт Лейн.
Участковым является постовой Байзел, номер 30. И если инспектор желает с ним увидеться, то как раз сейчас он сидит в столовой и уплетает колбасу с картошкой.
Грант нашел номер 30 сидящим за столом в дальнем углу зала. Перед ним была французская грамматика. Глядя на него, сидящего в забытьи, Грант подумал, как сильно изменилось сознание лондонского полицейского за последнюю четверть века. Он сам был примером отклонения от нормы; впрочем, этим фактом он мог воспользоваться в разных ситуациях. Постовой Байзел был темноволосым, маленьким пареньком из графства Даун, с матовым бледным лицом и медленным, тщательным произношением. Французская грамматика и тщательное произношение обещали постовому Байзелу большое будущее.
Паренек поднялся для приветствия, но Грант усадил его и сказал:
- Есть одна мелочь, которую ты мог бы для меня сделать. Я хотел бы знать, кто моет окна на Бритт Лейн, номер 5. Ты мог бы произвести небольшую разведку…
- Дом господина Ллойда? - спросил паренек. - Это делает Ричардс.
Да, да, постового Байзела ждет большое будущее. Надо иметь в виду постового Байзела.
- Откуда ты это знаешь?
- Я провожу с ним немного времени, когда совершаю обход. Он держит свою тележку с барахлом в этих бывших конюшнях немного подальше на Бритт Лейн.
Грант поблагодарил будущего надинспектора и пошел поискать Ричардса. Это был отставной солдат, неженатый, и одна нога у него была короче другой. Он держал кошку, коллекцию фарфоровых кружек и был охвачен страстью к игре в стрелки. А от этой игры был уже только шаг до небольшого тет-а-тет с Ричардсом.
Однако этот шаг отнял у Гранта почти что два часа. Но в конце концов он получил Ричардса в свое распоряжение, в уголке пивной, с кружкой пива. Он размышлял, показать ли ему свое удостоверение, что означало применить официальные средства для неофициального дела, или же отнестись к этому, как к небольшой услуге, оказанной ему ветераном, когда Ричардс неожиданно сказал:
- Вы, уважаемый, совершенно не потолстели за столько лет.
- Я вас где-то встречал? - спросил Грант, несколько обеспокоенный тем, что чье-то лицо вылетело у него из памяти.
- В Кэмберли. Так давно, что просто жутко делается. И вам незачем огорчаться, что вы меня не помните, - добавил он, - потому что я сомневаюсь, что вы меня когда-нибудь видели. Я был поваром. Вы все еще в армии?
- Нет, я полицейский.
- Без шуток! Ну, ну. Я бы сказал, что вы были верным кандидатом на пост начальника Генерального штаба Британской империи. Теперь уж я знаю, почему вы так из кожи вон лезли, чтобы оказаться со мной в этом углу. А я-то думал, что это мой способ кидать стрелки завоевал вас!
Грант рассмеялся.
- Да, я хотел бы, чтобы вы кое-что для меня сделали, но это дело вовсе не официальное. Не могли бы вы взять на завтра ученика за небольшую плату?
- Мытье каких-нибудь особенных окон? - спросил Ричардс, немного подумав.
- Бритт Лейн, номер 5.
- Ого! - сказал Ричардс. - Я бы и сам охотно заплатил за мытье этих окон.
- Почему?
- Потому что этот подонок никогда не бывает доволен. Но в этом нет никаких фокусов-покусов, не так ли?
- Ни фокусов, ни покусов. Ничто не будет ни взято из дома, ни даже сдвинуто с места. Я за это ручаюсь. Более того, я могу составить письменный договор, если это вас успокоит.
- Мне достаточно вашего слова. А у вашего человека пускай будет привилегия мытья окон господина Неженки Ллойда задарма. - Он поднял свою кружку. - Итак, за старый зоркий глаз. В какое время завтра придет этот ваш ученик?
- В десять вас устраивает?
- Скажем, в половине одиннадцатого. Ваша пассия выходит из дому чаще всего около одиннадцати.
- Вы очень предусмотрительны.
- Я сделаю свою работу раньше и жду его у себя, Бритт Мьюз, номер 3, в половине одиннадцатого.
Не было смысла повторно звонить Тэду Каллену в этот вечер, так что Грант оставил для него записку в "Вестморленде" с просьбой, чтобы тот пришел к нему на квартиру сразу после завтрака.
Потом он наконец поужинал и с удовольствием пошел спать. Когда он погружался в сон, внезапно заговорил голос:
- Потому что он знал, что писать не на чем.
- Что? - спросил он, проснувшись. - Кто знал?
- Ллойд.
- Он сказал это, потому что был потрясен.
- Это скорее выглядело, как изумление.
- Он был изумлен, потому что знал, что у Кенрика не было на чем писать.
Грант лежал, думая об этом до тех пор, пока не заснул.
Глава XIII
Тэд пришел, необычайно опрятный и блестящий, прежде чем Грант кончил завтракать. Однако он был озабочен, и Гранту пришлось очень постараться, чтобы вывести его из огорченного настроения ("Господин Грант, у меня такое чувство, что я бросил вас в самый разгар сражения"), прежде чем тот снова стал на что-то пригоден. В конце концов он просветлел, когда узнал, что на этот день есть конкретные планы.
- Это означает, что вы это говорили серьезно насчет мытья окон? Я думал, что это всего лишь… что-то вроде метафоры. Как говорится: "Придется жить торговлей спичками, если так пойдет дальше". Почему я должен мыть окна у Ллойда?
- Потому что это единственный честный способ, чтобы попасть в этот дом. Мои коллеги могут тебя обвинить, что ты не имеешь права снимать показания с газового счетчика или проверять электроприборы или телефон. Однако им придется признать, что ты занимаешься мытьем окон и что ты делаешь эту работу легально. Ричардс, твой шеф на сегодня, утверждает, что Ллойд почти что каждый день выходит из дому около одиннадцати, и он тебя туда возьмет, как только уйдет Ллойд. Разумеется, Ричардс тоже будет там и будет работать с тобой. Он тебя представит как своего помощника, который учится профессии. Таким образом, тебя впустят без подозрений, а после оставят одного.
- Итак, меня оставят одного, а дальше…
- На письменном столе в большой комнате, занимающей почти весь второй этаж, лежит журнал. Такой большой, очень дорогой предмет в красной коже. Этот стол не закрывается и стоит напротив среднего окна.
- И?
- Я хочу знать записи Ллойда на третье и четвертое марта.
- Вы думаете, что он, возможно, ехал на этом поезде, да?
- Так или иначе, я бы хотел быть уверенным, что не ехал. Когда я буду знать, какие встречи он запланировал, я очень легко смогу установить, состоялись они или нет.
- О'кей. Это совсем просто. Я рад мытью окон. Я всегда размышлял, чем бы мог заниматься, когда буду слишком стар для того, чтобы летать. Я вполне успешно смогу мыть окна или хотя бы в них заглядывать.
Он ушел в радостном настроении и, по всей видимости, уже забыл о том, что полчаса назад он чувствовал себя "хуже, чем червяк в грязи". Грант же начал искать в памяти каких-нибудь знакомых, которые также могли быть знакомы с Ллойдом. Он вспомнил, что еще не позвонил Марте Хэллард, чтобы сказать ей, что он уже вернулся в Лондон. Быть может, еще было слишком рано, он мог разбудить ее, но он решил рискнуть.
- Ах нет, - сказала Марта, - ты вовсе не разбудил меня. У меня сейчас разгар завтрака, и я поглощаю ежедневную порцию новостей. Я каждый день обещаю себе, что больше никогда не прочитаю ни одной газеты, и каждое утро эта кошмарная вещь лежит и ждет, когда ее откроют, и каждое утро я ее открываю. Это плохо действует на мои пищеварительные соки, закупоривает артерии, а косметика ценой в пять гиней с шорохом опадает с моего лица. Однако я вынуждена каждый день отравлять себя снова. Как твое здоровье, дорогой? Ты чувствуешь себя лучше?
Она выслушала его ответ, не прерывая его. Одной из наиболее очаровательных черт Марты была ее способность слушать. У большинства ее подружек тишина означала, что они как раз готовят следующую речь и только ждут подходящего момента, чтобы произнести ее.
- Поужинай сегодня со мной. Я буду одна, - сказала она, когда услыхала о Клюне и о том, что он восстановил здоровье.
- Давай отложим это на начало следующей недели, хорошо? Как дела с твоей пьесой?
- Что там, дорогой, дела бы были гораздо лучше, если бы Ронни на сцене иногда говорил со мной, вместо того чтобы обращаться к публике. Он утверждает, что это подчеркивает отчужденность персонажа. Он просто влезает на рампу и позволяет первым рядам считать его ресницы. Однако я лично считаю, что это просто похмелье от мюзиклов.
Они немного поговорили о Ронни и о пьесе, а потом Грант спросил:
- Да, кстати, не знакома ли ты случайно с Хироном Ллойдом?
- С этим специалистом по Аравии? Трудно сказать, что знакома. Скорее нет. Но, как мне кажется, он почти такой же пройдоха, как и Ронни.
- Как это?
- Рори, мой племянник, помешался на теме экспедиций в Аравию, хотя я не могу представить, зачем кому-то может захотеться ехать в Аравию: пыль и куча старья. Во всяком случае, Рори хотел поехать с Хироном Ллойдом, но, по всей видимости, Хирон Ллойд путешествует только с арабами. Рори, этот милый ребенок, говорит, что это потому, что Ллойд более араб, чем любой шейх. Однако я лично считаю - будучи существом примитивным, шельмой и бездельницей - что он просто-напросто страдает тем же самым недугом, что и Ронни, и хочет забрать себе всю сцену.
- Что теперь поделывает Рори? - спросил Грант, оставляя тему Хирона Ллойда.
- Ах, он в Аравии. Его взял кое-кто другой. Кинси-Хеуит. Рори не даст так легко утереть себе нос. Вторник тебе подходит? Я имею в виду этот ужин.
Да, вторник ему подходит. Пока придет вторник, он уже будет на работе, а дело Билла Кенрика, который приехал в Англию, зачарованный Аравией, и умер как Шарль Мартэн в поезде, едущем в Шотландию, придется отложить в сторону. Ему оставалось всего лишь несколько дней.
Он пошел в парикмахерскую, чтобы поразмышлять в этой расслабляющей и гипнотизирующей обстановке, не прозевали ли они чего-нибудь. Тэд Каллен был на ленче со своим шефом. "Ричардс ничего за это не возьмет, - сказал он Тэду, - а потому пригласи его куда-нибудь на ленч, накорми по-королевски, а я за это заплачу".
"Я возьму его, угощу как следует, и мне будет очень приятно, - сказал Тэд, - но черт бы меня побрал, если я вам позволю за это платить. Билл Кенрик был моим приятелем, а не вашим".
Грант погрузился в теплую, ароматную атмосферу парикмахерской и пытался придумать, что еще могли бы они сделать, чтобы отыскать чемоданы Билла Кенрика. Но именно Тэд, когда вернулся, представил конкретное предложение.
- Почему бы нам, - сказал Тэд, - не поискать эту девушку при помощи объявления?
- Какую девушку?
- Ту девушку, у которой его багаж. У нее нет причины скрываться, если только она не воспользовалась содержимым чемоданов, что тоже случается. Однако у Билла на это слишком наметанный глаз… вернее, был. Почему бы не написать большими буквами: БИЛЛ КЕНРИК, чтобы бросалось в глаза. Вы усекаете? А потом просто: "Друг пусть позвонит по такому-то номеру". Что-нибудь мешает так сделать?
Нет, Грант не видел ничего, что бы мешало так сделать, однако его взгляд уже был прикован к листку бумаги, который Тэд доставал из кармана.
- Ты нашел журнал?
- Ну, да. Было достаточно лишь наклониться и переписать. Кажется, этому типу совершенно нечего делать. Это самый скучный список занятий, какой только есть под солнцем, если не считать тюремного распорядка. Ничего интересного от начала до конца. И в конце концов для нас тоже ничего хорошего.
- Ничего хорошего?
- Кажется, он был занят. Написать мне это объявление в газеты?
- Да, напиши. На письменном столе лежит бумага.
- В какие газеты мы это пошлем?
- Напиши шесть раз, а адресовать мы можем потом.
Он посмотрел на записи в журнале Ллойда, которые Тэд переписал своим детским почерком. Записи на третье и четвертое марта. Когда он читал их, вся абсурдность его подозрений стала ему ясна. Неужели его сознание все еще было болезненным сознанием больного человека? Как вообще он мог когда-нибудь вообразить, что что-то могло толкнуть Хирона Ллойда на убийство? Потому что именно это он подозревал. Что каким-то образом, понять который они не могли, Ллойд был ответственен за смерть Кенрика.
Он посмотрел на не возбуждающие сомнений записи и подумал, что даже если бы было доказано, что Ллойд не явился на какую-нибудь из этих встреч, то никто не придавал бы этой недобросовестности большего значения, чем следовало: Ллойд мог просто плохо себя почувствовать или передумать. Вечером третьего он был на ужине. "Общество покорителей", "Нормандия", 19.15, так звучала запись. На следующее утро в 9.30 должна была прийти съемочная группа "Магазин Патэ" и снять что-то там для их сериала "Знаменитости в домашней тишине". Казалось, что Хирон Ллойд был озабочен более важными вещами, чем занятие незнакомым летчиком, который настаивал, что он видел руины в песках Аравии.
- Но он спросил "на чем?", - заговорил голос.
- Ничего особенного. Он сказал "на чем". Хорошо бы получалось, если бы стали судить на основании любого неосторожного высказывания.
Комиссар когда-то сказал ему: "Вы обладаете наиболее ценным в нашей профессии достоинством, а именно интуицией. Однако не дайте ей завоевать вас. Не дайте воображению завладеть вами. Пускай оно будет вашим слугой".
Ему угрожало то, что его интуиция всецело подчинит его себе. Он должен держать себя в руках.
Он вернулся к тому, с чего начал. Обратно в компанию Билла Кенрика. От безумного воображения обратно к фактам. К основательным, голым и бескомпромиссным фактам.
Он посмотрел на Тэда, который, уставив нос в бумагу, следовал им за пером, которым водил по бумаге, подобно тому, как терьер вынюхивает следы паука, ползущего по полу.
- Как твоя красотка из молочного бара?
- О, она замечательна, замечательна, - рассеянно сказал Тэд, не отрывая глаз от своей работы.
- Ты еще с нею встретишься?
- Уу-гу. Встречаюсь с ней сегодня вечером.
- Думаешь, что это знакомство надолго?
- Возможно, - сказал Тэд, а потом, когда этот необычный интерес дошел до его сознания, поднял глаза и спросил: - А это зачем нужно?
- Я думаю покинуть тебя на несколько дней и хотел бы быть уверен, что ты не будешь скучать, когда останешься один.
- Ах, нет. Я прекрасно управлюсь. Я думаю, вам уже пора сделать перерыв и заняться собственными делами. Вы и так уже сделали слишком много.
- Я не делаю никакого перерыва. Я собираюсь полететь на встречу с родственниками Шарля Мартэна.
- С родственниками?
- С его семьей. Они живут под Марселем.
Лицо Тэда, которое мгновенье назад напоминало лицо заблудившегося ребенка, снова оживилось.
- Что вы ожидаете от них услышать?