* * *
Вечером они сидели на крыльце дома судьи, наблюдая за прибытием коронера Барнуэлла и грузовика, присланного владельцем похоронного бюро в Комфорте за телом Фанни Эдамс. Мрачное зрелище сопровождалось стрекотанием сверчков, писком москитов, гудением жуков, вьющихся вокруг единственного уличного фонаря в Шинн-Корнерс возле лавки Питера Берри. Близнецы Хемас, вооруженные дробовиками, бродили около церкви, как духи тьмы. Один из них патрулировал передний двор, а другой - задний.
Когда в десять вечера коронер округа Кадбери вышел из ратуши и начал пересекать Шинн-роуд, направляясь к припаркованному автомобилю, судья Шинн негромко окликнул его:
- Барнуэлл, подойдите сюда на минуту.
Массивная фигура коронера в удивлении застыла, затем Барнуэлл быстро зашагал по лужайке к дому судьи.
- Я думал, они вас повесили, судья Шинн! Что, черт возьми, нашло на эту компанию обнищавших фермеров и их жен?
- Об этом я и хочу с вами поговорить. Садитесь, Барнуэлл. Кстати, познакомьтесь с моим молодым кузеном, Джоном Шинном.
- Я слышал, что у судьи гостит давно потерянный родственник. - Коронер Барнуэлл пожал Джонни руку. - В хорошенькую же заварушку вы здесь попали. Судья, что творится в Шинн-Корнерс? Вы знаете, что они не хотят выдавать этого парня, Ковальчика? - Голос коронера звучал ошеломленно. - Почему?
- Боюсь, на то много причин, и притом весьма замысловатых, - вздохнул судья. - Но сейчас, Барнуэлл, нас должен беспокоить только сам факт их отказа. Что произошло в ратуше? Вы отобрали жюри?
- Да, и они принесли присягу должным образом. Ковальчика следовало отвезти в тюрьму и предъявить ему официальное обвинение. Но мне вручили мою шляпу и вежливо попросили убираться из Шинн-Корнерс. До сих пор не могу прийти в себя. Конечно, я загоню ваших деревенщин в их дворовые сортиры, как только смогу прислать сюда нескольких копов…
- Именно этого вам не стоит делать, Барнуэлл. По крайней мере, сейчас.
- Почему? - удивленно спросил коронер.
- Потому что это приведет к неприятностям.
- Кого это заботит?
- Меня, - ответил судья. - И вас тоже должно заботить, Барнуэлл. Я не преувеличиваю опасность. Спросите мнения постороннего. Джонни - бывший офицер разведки и не раз попадал в передряги. Что ты об этом думаешь, Джонни?
- Я думаю, - сказал Джонни, - что приводить вооруженных людей в эту деревню при нынешнем настроении ее жителей - любых вооруженных людей, коронер Барнуэлл, - означает напрашиваться на самые худшие неприятности, какие только видела Новая Англия со времен мятежа Дэниела Шейза.
- Как страшно, - иронически произнес Барнуэлл. - Впрочем, я верю, что вы говорите всерьез. Вот что я скажу вам, судья. У меня тоже есть свой долг, хотя мне едва ли пристало напоминать вам об этом, так как в нашем благословенном штате коронеры округа назначаются судьей Верховного суда, в чьем кресле вы сидите так долго. Таким образом, вы разделяете ответственность за мое назначение. Следовательно, вы заинтересованы в том, чтобы я исполнял свой долг до последней буквы закона. Сейчас мой долг - доставить Джозефа Ковальчика в окружную тюрьму, где этому сукиному сыну самое место. Я не собираюсь делать это лично, а намерен поручить это тем, чья обязанность помогать мне, - иными словами, полиции. Мятеж! - фыркнул Барнуэлл, сходя я крыльца. - Ложитесь спать и забудьте об этом. - Он сел в машину и поехал по Шинн-роуд в сторону Кадбери.
После ухода Барнуэлла судья и Джонни продолжили молчаливую вахту. Они видели, как жители деревни выходили из ратуши и шли по Фор-Корнерс-роуд к перекрестку, обсуждая доение коров и другие деревенские дела. Обязанности распределялись на общих основаниях между мужчинами и женщинами; автомобили и оружие также поступали в общее пользование. Одному поручалась забота о коровах Пэнгменов, другому - сменить Кэлвина Уотерса на ферме Избела, третьему - уход за Скоттами, пока Дрейкли дежурит в деревне. Судья и Джонни видели, как Берни Хэкетт впустил Ферриса Эдамса в дом тетушки Фанни, как старому Мертону Избелу дали ружье для охраны имущества убитой, как Хьюб Хемас и Орвилл Пэнгмен сменили Томми и Дейва Хемасов у церкви и как близнецы проехали в отцовской машине по Шинн-роуд, очевидно направляясь домой, чтобы поспать несколько часов. Каждый мужчина и крепкий парень в Шинн-Корнерс должен был дежурить четыре часа в определенном месте и в определенное время. Старшие дети вроде Дики Берри и Синтии Хэкетт бегали туда-сюда по таинственным поручениям. Свет в кухнях горел до полуночи, так как Милли Пэнгмен, Пру Пламмер и Эмили Берри готовили сандвичи и кофе для всех.
Наконец свет погас, перекресток опустел, дети исчезли, и деревня угомонилась. За исключением фонаря у лавки Берри и прожектора, освещающего территорию церкви, Шинн-Корнерс погрузилась в темноту. Слышались только звуки насекомых, лай собак Скоттов вдалеке и шаги часовых.
- Невероятно, - промолвил Джонни.
- Что? - Судья вздрогнул.
- Все это. Впервые я начинаю понимать Лексингтон, Конкорд и "Бостонское чаепитие". Как могут люди так возбуждаться?
- Могут, если они во что-то верят.
- До такой степени? - Джонни засмеялся.
- Это доказывает, что они живы.
- Я тоже жив, - возразил Джонни. - Но мне хватает ума не высовываться. Чего ради? Старая леди мертва, да упокоит Господь ее душу, и ничто не вернет ее назад. К чему суетиться?
Качалка судьи скрипнула.
- Ты говоришь обо мне или о них, Джонни?
- Обо всех вас.
- Позволь рассказать тебе кое-что о людях вроде нас, - сказал судья. - Только тебе придется вернуться в куда более далекое прошлое, чем 1775 год, - более чем на три столетия, когда в Новой Англии формировалась пуританская натура. Например, к Майлсу Стэндишу, который по приказу отцов-пилигримов уничтожил поселение Маунт-Уолластон и выгнал Томаса Мортона за его разгульную жизнь и успехи в торговле с индейцами - по причинам моральным и экономическим, ради которых добрый пуританин готов рисковать жизнью. Или к экспедиции Джона Эндикотта против индейцев-пеквотов в отместку за убийство Джона Олдема - к тому же у этих невежественных язычников кожа была другого цвета и они говорили по-английски с акцентом, если вообще говорили. Насколько я помню, люди Эндикотта уничтожили весь поселок и перебили всех пеквотов, взрослых и детей, каких только смогли найти. Пуритане становятся очень упорными, когда они возбуждены.
Джонни усмехнулся в темноте:
- Иными словами, они были свиньями.
- Они были людьми, - людьми со своими верованиями, правильными и неправильными. Руководствуясь этими верованиями, они совершали правильные и неправильные поступки. - Качалка перестала скрипеть. - Джонни, во что ты веришь?
В темноте Джонни почувствовал на себе взгляд старика.
- Вероятно, ни во что.
- Человек должен во что-то верить.
- Я не человек, а овощ, - засмеялся Джонни.
- И поэтому живешь растительной жизнью?
- Очевидно. - Джонни внезапно почувствовал себя слишком усталым, чтобы возражать. - Раньше я верил во многое.
- Не сомневаюсь, - сухо промолвил судья.
- И я тоже совершал поступки, руководствуясь своей верой. Отплыл за море, чтобы стать героем. Я знал, за что сражаюсь - за свободу и демократию против тиранов. Помните эти дни?
- Конечно.
- Я тоже, и очень жаль. Воспоминания мучительнее всего. Беда в том, что я неудачливый овощ. Мне ни в чем не везет. Это слегка меня беспокоит. Было бы приятно пустить корни где-нибудь на солнце и наблюдать за животной жизнью. Но я как роза из рассказа Роалда Даля. Когда ее срезали, она увяла.
- Продолжай, - сказал судья.
- Хотите слушать этот вздор? - Джонни зажег сигарету. - Ладно, слушайте. Думаю, я получил первый намек на то, что собираюсь стать недостающим звеном между фауной и флорой, когда увидел Хиросиму. Это был ад на земле. Знаете, что такое ад, судья? Ад - это когда тень человека отпечатывается на стене дома. Это радиоактивный кровоток. Это ребенок, чьи кости светятся, как рождественская елка. Данте не мог даже представить ничего подобного. - Джонни мрачно улыбнулся в темноте. - Поэтому я вернулся домой. Я чувствовал себя… не в своей тарелке, но приписывал это усилиям адаптироваться к мирной жизни. Я старался изо всех сил - пытался снова изучать право, пытался смотреть фильмы и телерекламу, пытался понять, почему растут цены и почему трудящиеся винят в этом предпринимателей, а предприниматели - трудящихся, пытался понять Организацию Объединенных Наций. Единственное, чего я не пытался понять, - коммунизм. К этому дерьму я никогда не испытывал симпатий. Но некоторые испытывали - я знал летчика-истребителя, на счету у которого было пятьдесят девять боевых вылетов и который, вернувшись, вступил в компартию, объясняя это тем, что хочет на что-то надеяться. Мне было отказано даже в этом. Я начал понимать, что надеяться не на что. А потом началась Корея… Я вам не наскучил?
- Нет, - сказал судья Шинн.
- На сей раз я не был героем - я просто хотел вернуться в знакомую обстановку. Однако я не переставал следить за тем, что происходит за пределами этого волдыря на теле Азии, и не видел ничего, что подталкивало бы меня в сторону фауны, совсем наоборот. А когда все закончилось - если это можно так назвать, - безнадежность просто перешла из одной фазы в другую. Но суть оставалась прежней. Снова телереклама, снова жалобы на цены и налоги, снова политиканы, обещающие райскую жизнь, снова речи в ООН и снова бомбы - все более и более разрушительные. Предположим, не было бы коммунистов. Все равно оставались бы Испания, Германия, арабы - целый мир, полный бедности, ненависти, алчности и амбиций. Оставались бы атомные и водородные бомбы, нервно-паралитические газы. Оставались бы любители сжигать книги и охотиться на ведьм. И никто не знает, сколько нам отведено времени, прежде чем бомбы начнут падать. Что же вы хотите от меня, судья? Чтобы я нашел работу, женился, завел детей, купил дом, поливал лужайку, копил деньги на колледж для сына и на собственную старость? Зачем?
Судья молчал.
- Ну, вы сами вызвали меня на откровенность, - виновато произнес Джонни. - Не возражаете, если я лягу спать?
Он вошел в дом и поднялся по лакированной лестнице в спальню, чтобы испытать на себе прощальный совет коронера Барнуэлла.
Спустя некоторое время судья Шинн последовал за ним.
* * *
Джонни проснулся от звука церковного колокола. "Какой приятный способ напомнить мне, что я решил посетить службу мистера Шира в воскресенье утром", - было его первой сонной мыслью. Но когда его чувства обострились, напоминание стало казаться слишком настойчивым. Старый колокол с его резким, металлическим лязгом звенел как сигнал пожарной тревоги в 1900 году.
Джонни встал с кровати и подошел к окну.
Со всех сторон к церкви бежали люди. Джонни увидел, как Берни Хэкетт выскочил из своего дома в южном углу, втискиваясь в воскресный пиджак и не выпуская при этом ружье. Питер Берри поднимался по Фор-Корнерс-роуд от своего дома за лавкой так быстро, насколько позволял его вес. Дети мчались отовсюду, сопровождаемые громко лающими собаками. Пэнгмены и Пру Пламмер семенили по Шинн-роуд, подгоняя друг друга. Два автомобиля вылетели на перекресток - один с юга, другой с запада, - едва не столкнувшись. Из одного вылезли Дейв Хемас, Мертон Избел и Кэлвин Уотерс, а из другого - Дрейкли Скотт с матерью. У церкви уже ждала группа людей. Джонни разглядел Сэмюэла Шира и его толстую жену, быстро идущих по лужайке от пасторского дома; их лица казались неестественно бледными.
В дверь постучал судья Шинн.
- Джонни, вставай!
- Что случилось?
- Кого-то поставили дежурить у полицейских казарм в Петунксите, под Комфортом. Он только что позвонил и предупредил, что полиция штата едет сюда. Черт бы побрал Барнуэлла!
Джонни кое-как оделся и поспешил вниз.
У церкви собрались уже все мужчины, женщины и дети деревни, за исключением инвалидов Скоттов и отшельника со Священного холма. Женщины и дети толпились на ступеньках. Мужчины и юноши выстроились перед ними дугой, прикрывая подход к церкви и подъезд к ее восточной стороне, где находились окна подвала. Судья Шинн и мистер Шир что-то внушали Берни Хэкетту. Феррис Эдамс околачивался поблизости, грызя ногти.
Джонни подходил к северному углу, когда две полицейские машины и частный автомобиль неторопливо подъехали к перекрестку по Шинн-роуд со стороны Комфорта. Оба полицейских автомобиля были переполнены; в частной машине находился только один человек.
Водитель частного автомобиля - крупный толстый мужчина в костюме из индейской жатой ткани в голубую полоску и новой соломенной шляпе - медленно вышел на дорогу, снял шляпу и вытер лысеющую голову голубым носовым платком в горошек. На его пиджаке под мышками темнели полумесяцы пота. Он окинул взглядом молчаливую толпу у церкви, потом посмотрел на одну из полицейских машин.
Вскоре к нему присоединился мужчина с рыжеватыми волосами и суровым красным лицом, в униформе капитана полиции штата и с револьвером в застегнутой кобуре.
Другие полицейские оставались в машинах.
Капитан и толстый штатский несколько раз медленно прошлись у церкви.
Джонни задержался у лошадиной поилки, но любопытство заставило его пересечь дорожку, отделяющую северный угол от церковной лужайки, и остановиться рядом с Ширами.
Полицейские высунули головы из окошек автомобилей, молча наблюдая за происходящим.
Капитан и гражданский остановились футах в десяти от ряда вооруженных мужчин.
- Доброе утро, судья Шинн. Привет, ребята, - заговорил толстяк. - Я услышал ужасные новости и решил поехать с капитаном Фрисби посмотреть, что мы можем сделать.
- Это шериф Мотлесс из округа Кадбери, - представил судья. - Констебль Берни Хэкетт, Хьюберт Хемас, Мертон Избел, Питер Берри, Орвилл Пэнгмен… Рад вас видеть, капитан Фрисби. Пожмите руки моим соседям.
Поколебавшись, полицейский и шериф шагнули вперед и обменялись рукопожатиями со всеми.
- А это мистер Феррис Эдамс, внучатый племянник тетушки Фанни, - продолжал судья. - Думаю, вы знакомы с шерифом, Феррис.
Адвокат молча пожал толстую руку.
- Не могу выразить, как меня это потрясло, мистер Эдамс, - сказал шериф Мотлесс, снова вытирая голову. - Я никогда не встречал старую леди, но ею гордился весь округ. Знаменитая художница делала честь деревне, штату и всей стране. Капитан Фрисби и я по пути из Комфорта заехали в похоронное бюро Сая Муди посмотреть на нее. Чудовищная жестокость! Человек, совершивший такое преступление, заслуживает не больше милосердия, чем бешеная собака. И я намерен позаботиться, чтобы он получил по заслугам как можно скорее! Верно, капитан Фрисби?
- Вам, ребята, больше незачем о нем беспокоиться, - сказал полицейский офицер. - Мы немедленно заберем его.
Он сделал выжидательную паузу.
Никто не сдвинулся с места.
Шериф Мотлесс в очередной раз вытер лоб.
- Я слышал, вы заперли его в церковном подвале. Отличная работа, соседи! Нам остается только спуститься туда, вытащить его и доставить прямиком в окружную тюрьму. Легчайшая охота на человека, о какой я когда-либо слышал. Верно, капитан?
- Очень благодарен вам за помощь. - Капитан Фрисби бросил взгляд через плечо на полицейские машины, но шериф подтолкнул его, и он отвернулся.
- Время идет, - заметил шериф, посмотрев на часы. - Думаю, ребята, вы хотите пойти в церковь. Если вы отойдете в сторону, пока люди капитана Фрисби вытащат этого подонка из подвала…
Шериф не окончил фразу. Никто из мужчин и женщин даже не шевельнулся.
Капитан Фрисби снова оглянулся, на сей раз нетерпеливо.
- Одну минуту, пожалуйста! - Судья Шинн подтолкнул вперед Ферриса Эдамса.
Адвокат из Кадбери смотрел на жителей деревни с почтительным дружелюбием, словно на присяжных.
- Соседи, - начал он, - вы все знаете меня. Я бываю в Шинн-Корнерс уже сорок лет, с тех пор, как моя тетя Фанни качала меня на колене. Поэтому мне незачем говорить вам, что в этой деревне никто больше меня не хочет видеть, как этот Ковальчик понесет наказание за свое преступление. Прошу вас передать его служителям закона, дабы они поместили его в одну из камер современной окружной тюрьмы, откуда ему не сбежать. Отойдите в сторону и позвольте офицерам исполнить свой долг.
Из толпы женщин в дверях церкви послышался пронзительный голос Ребекки Хемас.
- Чтобы присяжные округа Кадбери освободили его, как они освободили Джо Гондзоли, когда он убил моего деверя Лейбана?
- Но это была самозащита, - запротестовал Эдамс.
- Мы не отдадим его, мистер Эдамс, и точка, - заявил Хьюберт Хемас.
Судья Шинн прикоснулся к плечу Эдамса. Адвокат шагнул назад, пожав плечами.
- Прекрасные слова для председателя деревенского совета, - сказал судья. - Больше двадцати лет, Хьюб Хемас, Шинн-Корнерс обращалась к вам за указаниями. Как же ваши дети - все эти дети - научатся уважать закон, когда вы подаете им такой плохой пример?
Хемас передвинул свое ружье и сплюнул.