Сочинитель убийств. Авторский сборник - Патриция Хайсмит 22 стр.


Три недели на море даровали ему покой и смирение, которые были ему внове, а месяц тому назад он бы сказал, что и чужды. Он примирился с тем, что искупление, каким бы оно ни было, - часть его судьбы и не нужно ему его искать, потому что судьба сама найдет человека. А на свое чувство судьбы он всегда полагался. Еще мальчишкой он любил мечтать вместе с Питером, причем знал, что его мечты каким–то образом осуществятся, тогда как у Питера останутся только мечтами. Он предчувствовал, что создаст знаменитые здания, что его имя займет должное место в истории архитектуры и в конце концов - вершина его достижений - он построит мост. Белый мост с пролетом в размах ангельских крыл, таким он рисовал его себе в детстве, похожим на изогнутый белый мост Роберта Мейларта в учебниках по архитектуре. Возможно, так верить в свою судьбу было несколько самонадеянно. Но, с другой стороны, кто искренне смиренней человека, считающего своим долгом покоряться предначертаниям собственной судьбы? Теперь он считал, что убийство, казавшееся чудовищным отступлением, грехом против самого себя, тоже, возможно, вписано в его судьбу. Нельзя думать иначе. А если все это так, ему предоставят возможность совершить искупление и дадут для этого силы. Если же раньше суд приговорит его к смерти, ему и на это будут ниспосланы силы, и Анне тоже - столько, сколько требуется, чтобы она смогла пережить. Он непонятным образом ощущал себя ничтожней самой мелкой рыбешки и крепче самой могучей горы. Но он не был самонадеян. Самонадеянность - это средство защиты, она расцвела в нем в период разрыва с Мириам. Но разве он не понимал уже тогда, одержимый Мириам несчастный бедняк, что он обязательно встретит другую, которую сможет любить и которая всегда будет любить его? И какое ему нужно еще доказательство, что так оно и есть, чем то, что все эти три недели на море они с Анной были близки, как никогда, и их жизни слились в единой гармонии?

Оттолкнувшись от палубы ногами, он повернулся так, чтобы видеть прислонившуюся к грот–мачте Анну. Глядя на него сверху вниз, она слегка улыбалась сдержанной гордой улыбкой - как мать, подумалось Гаю, что выходила своего тяжелобольного ребенка. Улыбнувшись в ответ, Гай подивился тому, что так верит в ее непогрешимость и правоту, тогда как она всего лишь обыкновенная смертная. Но больше всего он дивился тому, что она может принадлежать ему. Он опустил взгляд на сцепленные пальцы рук и подумал, что завтра займется больницей, подумал о всей работе, что ему предстоит, об ожидающих впереди поворотах судьбы.

Бруно позвонил вечером через несколько дней. Сообщил, что находится неподалеку и хочет зайти. Голос у него был совершенно трезвый и немного расстроенный.

Гай сказал: "Нет". Он заявил решительно и твердо, что ни он, ни Анна больше не хотят его видеть, но, произнося это, чувствовал, как быстро, быстрей, чем песок в часах, тает его терпение, а здравомыслие последних недель рушится под ударами того безумного факта, что они вообще разговаривают.

Бруно знал, что Джерард еще не беседовал с Гаем. Он считал, что тот едва ли станет расспрашивать Гая дольше нескольких минут. Но Гай обошелся с ним очень холодно, и теперь Бруно не мог заставить себя рассказать ему, что Джерард знает о его существовании, что с ним, возможно, будет беседа и что он, Бруно, отныне намерен встречаться с Гаем в глубокой тайне - конец вечеринкам и даже ленчам, - если Гай захочет его видеть.

- Хорошо, - глухо ответил Бруно и повесил трубку.

Телефон сразу же зазвонил снова. Нахмурившись, Гай отложил сигарету, которую только что с облегчением закурил, и поднял трубку.

- Алло! Говорит Артур Джерард из "Конфиденциального сыскного бюро"…

Джерард спросил, не может ли он зайти.

Гай обвел гостиную усталым взглядом и попытался убедить себя, что Джерард никоим образом не мог подслушать их разговор с Бруно, подключившись к проводу, что Джерард не поймал Бруно. Он отправился наверх сообщить Анне.

- Частный сыщик? - удивилась она. - По какому делу?

Он замялся. Существовало множество вопросов, на которые он бы замялся с ответом и долго, слишком долго при этом раздумывал. Будь проклят Бруно! Будь он проклят за то, что его преследует!

- Не представляю.

Джерард был тут как тут. Он умело подошел Анне к ручке и, попросив прощения за вечернее вторжение, вежливо поговорил о доме и о садике перед домом. Гай разглядывал его не без удивления. Джерард выглядел тупым, усталым и не совсем опрятным. Возможно, Бруно был в отношении его не так уж не прав. Даже его рассеянная манера, усугубленная медленной речью, мало походила на рассеянность гениального сыщика. Но когда Джерард устроился в кресле с сигарой и хайболом, Гай заметил проницательность в его светло–карих глазах и силу в коротких толстоватых руках, и ему стало тревожно. От Джерарда можно было всего ожидать.

- Вы ведь приятель Чарлза Бруно, мистер Хайнс?

- Да. Мы знакомы.

- Возможно, вы знаете, что в марте убили его отца, а преступника не нашли до сих пор?

- Я этого не знала! - воскликнула Анна.

Джерард медленно перевел взгляд на Гая.

- Я тоже не знал, - ответил тот.

- Не настолько вы с ним близки?

- Мы едва знакомы.

- Где и когда вы познакомились?

- В… - Гай бросил взгляд на Анну, - в Паркеровском художественном училище, в декабре прошлого года.

Гай почувствовал, что попал в западню. Он повторил то, что Бруно легкомысленно сболтнул на свадьбе, просто потому, что Анна слышала это из собственных уст Бруно, хотя, скорее всего, успела забыть. Джерард посмотрел на него так, словно не поверил ни единому слову. Почему Бруно не предупредил его о Джерарде? Почему они не договорились держаться предложенной как–то Бруно версии, будто познакомились за стойкой одного из баров в центре города?

- А когда встретились после этого? - спросил в заключение Джерард.

- Да, пожалуй, только на нашей свадьбе в июне.

Он почувствовал, что играет роль озадаченного человека, которому пока невдомек цель допроса. Как удачно, подумал он, как удачно он успел убедить Анну в том, что утверждения Бруно, будто они старые приятели, - всего лишь проявление свойственного Бруно чувства юмора.

- Мы его не приглашали, - добавил Гай.

- Сам пришел? - спросил Джерард с понимающим видом. - Однако на прием в июле вы ведь его пригласили?

И он перевел взгляд на Анну.

- Он позвонил, - объяснила Анна, - и напросился, а я… я согласилась.

Тогда Джерард спросил, не узнал ли Бруно о приеме от знакомых, которые были приглашены. Гай не исключил такой возможности и сообщил фамилию блондинки, которая в тот вечер улыбалась Бруно жуткой улыбкой. Других фамилий у Гая не было - он ни разу не видел Бруно в компании.

Джерард откинулся на спинку кресла.

- Бруно вам нравится? - улыбнулся он.

- Более или менее, - вежливо заметила Анна, ставя на этом точку.

- Да, вполне, - сказал Гай, поскольку Джерард ждал ответа. - Правда он немного нахрапистый.

Правая сторона его лица оставалась в тени. Уж не высматривает ли Джерард у него на лице шрамы?

- Преклоняется перед знаменитостями. В известном смысле преклоняется перед силой, - произнес Джерард с улыбкой, но улыбка выглядела неискренней, а может, в ней и раньше не было искренности. - Простите, миссис Хайнс, что я пристаю к вам с этими вопросами.

Через пять минут он ушел.

- Что это значит? - спросила Анна. - Он подозревает Чарлза Бруно?

Гай запер дверь и вернулся в гостиную.

- Вероятно, подозревает кого–нибудь из его знакомых. Он, возможно, считает, что Чарлзу кое–что известно: он ведь так ненавидел отца. Мне, по крайней мере, он говорил, что ненавидит.

- По–твоему, Чарлзу действительно что–то известно?

- Этого никто не может знать, верно?

Гай закурил сигарету.

- О, Господи, - сказала Анна. Она стояла, глядя в угол дивана, словно видела Бруно на том самом месте, где он сидел в вечер новоселья.

- Удивительно, чего только не случается в жизни! - добавила она шепотом.

35

- Слушай, - раздельно произнес Гай, сжимая трубку, - слушай, Бруно! - Таким пьяным он его еще не слышал, но твердо решил достучаться до его помраченного сознания. Тут он вдруг подумал, что рядом с Бруно может быть Джерард, и заговорил еще тише, с трусливой осторожностью. Он выяснил, что Бруно один и звонит из автомата. - Ты сказал Джерарду, что мы познакомились в художественным училище?

Бруно ответил, что да. То есть из его пьяного бормотания получалось, что сказал. Бруно хотел прийти. Гай не мог заставить его понять, что Джерард уже побывал у него и расспрашивал. Он положил трубку и рывком расстегнул воротничок. Звонок Бруно после всего, что произошло! С появлением Джерарда опасность обрела лицо. Гай чувствовал, что сейчас важнее всего даже не разработать с Бруно общую версию, а напрочь с ним порвать. Больше всего его беспокоило, что из пьяной чепухи, которую нес Бруно, невозможно было понять, что с ним случилось и что он задумал.

Гай был в студии с Анной, когда в дверь позвонили.

Он всего только приоткрыл дверь, но Бруно распахнул ее настежь, ввалился в гостиную и рухнул на диван. Гай застыл перед ним, онемев сперва от злости, а после от отвращения. Жирная красная шея Бруно выпячивалась поверх воротничка. Он казался не столько пьяным, сколько раздувшимся, как будто трупный отек пошел у него по всему телу, захватив даже провалы глазниц, так что красно–серые глазные яблоки неестественно выпирали. Бруно смотрел на него немигающим взглядом. Гай пошел к телефону вызвать такси.

- Гай, это кто? - шепотом спросила Анна с верхней площадки.

- Чарлз Бруно. Пьян в стельку.

- Нет, не пьян! - неожиданно возразил Бруно.

Спустившись до середины лестницы, Анна его увидела.

- Может, лучше устроить его наверху?

- Только его мне здесь и не хватало.

Гай листал телефонную книгу, пытаясь найти номер таксомоторного агентства.

- Расс… - прошипел Бруно как проколотая шина.

Гай обернулся. Бруно уставился на него одним глазом, и глаз этот казался единственной живой точкой в его распростертом по–мертвому теле. Он как заведенный бормотал что–то неразборчивое.

- Что он бормочет? - спросила Анна, придвигаясь поближе к Гаю.

Гай подошел к Бруно и схватил за грудки. Его бесили эти нечленораздельные идиотские причитания. Он попробовал вздернуть его на ноги, Бруно пустил слюну ему на руку. И тут Гай разобрал:

- Расскажу ей, расскажу ей, расскажу ей, расскажу ей, - бубнил Бруно, упершись в него безумным красным глазом. - Не прогоняй меня. Расскажу ей, расс…

Гай с омерзением убрал руки.

- В чем дело, Гай? Что он бормочет?

- Оттащу его наверх, - сказал Гай.

Он напрягся изо всех сил, попытавшись взвалить Бруно на спину, однако не справился с мертвым весом обвисшего тела. В конце концов Гай устроил его на диване. Он выглянул из окна - никакой машины перед домом не было. Можно подумать, Бруно прямо с неба свалился. Он спал тихо, Гай сидел, смотрел на него и курил. Около трех ночи Бруно проснулся и выпил пару стаканчиков, чтобы прийти в себя. Через несколько минут он выглядел почти нормально, если не считать одутловатости. Он очень обрадовался, обнаружив, что находится у Гая, но решительно не помнил, как здесь оказался.

- И еще один раунд с Джерардом, - ухмыльнулся он. - Целых три дня. Газеты читал?

- Нет.

- Ты молодец, даже в газеты не заглядываешь! - произнес он вполголоса. - Джерард пустился по ложному следу. Прорабатывает моего дружка–уголовника Мэтта Левина. У Мэтта на ту ночь нет алиби. Герберт допускает, что это был Мэтт. Мы три дня вчетвером просидели. Мэтт может свое схлопотать.

- Умереть за это преступление?

Бруно подумал и ответил все с той же ухмылкой:

- Умереть - нет, а вот срок получить - да. Над ним сейчас висят два или три убийства. Полиция будет рада его зацапать.

Бруно вздрогнул и допил, что осталось в стакане.

Гаю хотелось схватить со столика массивную пепельницу и разнести эту разбухшую голову, выжечь напряжение, которое, как он знал, будет набирать силу, пока он не убьет Бруно или себя самого. Обеими руками он вцепился Бруно в плечи.

- Уходи, прошу тебя! Последний раз прошу, честное слово.

- Не уйду, - спокойно ответил Бруно, даже не пробуя сопротивляться, и Гай увидел в нем то же безразличие к боли, к самой смерти, что и тогда, когда схватился с ним в лесу.

Гай прикрыл лицо и почувствовал, как оно исказилось под ладонями.

- Если Мэтта осудят, - прошептал он, - я во всем признаюсь.

- Не осудят - доказательств не хватит. Это все шутка, сынок! - осклабился Бруно. - Мэтт подходит как тип, но улики не те. А в твоем случае - тип не подходит, зато улики те самые. Ты же знаменитость, ей–богу! - Он что–то извлек из кармана и дал Гаю. - Вот, раскопал на прошлой неделе. Очень красиво, Гай.

Гай увидел фотографию "Питтсбургского торгового центра" на траурно–черном фоне. Брошюрка, выпущенная Современным музеем. Он прочитал: "Гай Дэниел Хайнс, которому не исполнилось и тридцати, следует традиции Райта. Он разработал свой характерный бескомпромиссный стиль, отмеченный строгой простотой, но без аскетизма, ибо изящество он именует "огармониванием"…" Гай сердито закрыл брошюру; от последнего слова его передернуло - его придумали сотрудники музея.

Бруно сунул брошюрку в карман.

- Ты один из лучших. Если будешь держать нервы в узде, они могут вывернуть тебя наизнанку, но ничего не заподозрят.

Гай посмотрел на него:

- Это еще не значит, что ты должен со мной встречаться. Зачем тебе это?

Но он знал ответ. Затем, что их жизнь с Анной привораживала Бруно. Затем, что из встреч с Бруно и он извлекал кое–что для себя, они были для него вроде пытки, приносящей извращенное облегчение.

Бруно глядел на него так, будто наперед знал все его мысли.

- Ты мне нравишься, Гай, но запомни - против тебя улик куда больше, чем против меня. Если ты заложишь меня, я еще смогу вывернуться, а тебе не удастся. Герберт может тебя опознать, это факт. И Анна может припомнить, что в те дни с тобой творилось что–то странное. А еще царапины и шрамы. И все вещдоки, что они тебе предъявят, вроде револьвера и лоскутков от перчаток… - Бруно перечислял медленно и любовно, словно делился старыми воспоминаниями. - Спорю, тебе не вытянуть со мной очной ставки.

36

Как только Анна его окликнула, он сразу понял, что она заметила вмятину. Он собирался ее исправить, но забыл. Сперва он заявил, что не знает, откуда она взялась, но потом сказал, что, кажется, знает: он ходил на боте неделю назад, и тот натолкнулся на буй.

- И не рассыпайся в извинениях, - поддела она, - царапина того не стоит. - Вставая она ухватилась за его руку. - Эгон сказал, что как–то днем ты брал бот. Так вот почему ты об этом помалкивал.

- Вероятно.

- Ты ходил один? - спросила Анна с едва заметной улыбкой, потому что он недостаточно поднаторел в морском деле, чтобы плавать в одиночку.

Явился Бруно и настоял на прогулке под парусом. Джерард в очередной раз зашел в тупик с Мэттом Левином, всюду оказались одни тупики, и Бруно потребовал, чтобы они это отпраздновали.

- Недавно мы выходили с Чарлзом Бруно, - признался он. В тот день, кстати, он тоже взял с собой револьвер.

- Все в порядке, Гай. Только зачем ты с ним снова встречался? Мне казалось, ты сильно его недолюбливаешь.

- Каприз нашел, - пробормотал он. - Это было в один из двух дней, когда я работал дома.

Он понимал, что о порядке не могло быть и речи. Анна следила, чтобы латунные части и выкрашенные в белый цвет деревянные поверхности "Индии" всегда сияли безукоризненной чистотой, как скульптура из золота и слоновой кости. А Бруно! Теперь Бруно выпал у нее из доверия.

- Гай, это не его мы видели тогда вечером перед твоей нью–йоркской квартирой? Тогда еще шел снег, и он с нами заговорил?

- Да, он самый и был.

Рука Гая, который придерживал в кармане револьвер - чтобы не провисал, - беспомощно сжалась.

- Что ему от тебя нужно? - продолжала Анна, машинально следуя за ним по палубе. - Архитектура его особенно не интересует. Я говорила с ним об этом на новоселье.

- Я его тоже не интересую. Просто он не знает, куда себя деть.

Только бы отделаться от револьвера, подумал он, тогда он будет способен разговаривать.

- Вы познакомились в училище?

- Да. Он слонялся по коридору.

Как, однако, легко врать, если обстоятельства вынуждают! Но ложь опутывает своими щупальцами ноги, тело, сознание. Когда–нибудь он скажет не то. Он обречен потерять Анну. Может быть, он ее уже потерял, в эту самую минуту, когда зажигает сигарету, а она стоит, опершись спиной о грот–мачту, и глядит на него. Револьвер своим весом, казалось, пригибает его к палубе; он решительно повернулся и направился на нос. За спиной он слышал шаги Анны, мягкую поступь ее теннисных туфель, удаляющихся в сторону кокпита.

День стоял пасмурный, собирался дождь. "Индия" медленно покачивалась на зыбкой волне на том же расстоянии от серого берега, как и час тому назад. Гай облокотился на бушприт и глянул вниз на свои белые брюки и синюю куртку с позолоченными пуговицами, которую взял из рундука "Индии" и которая, возможно, принадлежит отцу Анны. Он мог бы быть моряком, а не архитектором, подумалось ему. Четырнадцатилетним мальчишкой он рвался в море. Что его тогда удержало? И жизнь его могла бы сложиться совсем по–иному без… без чего? Разумеется, без Мириам. Он нетерпеливо выпрямился и вытащил револьвер из кармана куртки.

Опершись локтем о бушприт, он обеими руками держал револьвер над водой. Какая искусная драгоценность - и какой невинный у нее сейчас вид. Он сам… Он разжал пальцы. Револьвер один раз перевернулся по вертикали - образцовая соразмерность - и со знакомой готовностью исчез под водой.

- Что это было?

Обернувшись, Гай обнаружил, что она стоит на палубе у каюты. Между ними, прикинул он, от десяти до двадцати футов. И что ей ответить - он не знал, решительно не знал.

37

Выпить или не выпить, раздумывал Бруно. Стены ванной, казалось ему, крошатся на мелкие кусочки, словно на самом деле здесь нет никаких стен или же он находится где–то в другом месте.

- Ма! - испуганно взблеял он, устыдился и - выпил.

Он на цыпочках вошел в ее спальню и разбудил ее, нажав на кнопку у постели. Так давалось знать на кухню Герберту, что можно нести завтрак.

- О–ах, - зевнула она и улыбнулась. - Как самочувствие?

Она похлопала его по руке, выскользнула из–под одеяла и пошла в ванную умываться.

Бруно спокойно ждал, сидя у нее на постели; она вернулась и нырнула под одеяло.

- Сегодня у нас встреча с этим агентом из бюро путешествий, как его там - Сондерс? Хорошо бы ты настроился отправиться вместе со мной.

Бруно кивнул. Речь шла о путешествии в Европу, которое вполне могло перерасти в кругосветное. Этим утром оно не очень его соблазняло. Вот с Гаем ему бы хотелось поездить по свету. Бруно встал, подумывая, не сходить ли принять по второй.

- Как ты себя чувствуешь?

Мама умудряется спрашивать в самое неподходящее время.

Назад Дальше