- Я просто сказал, что хочу записать их фамилии и адреса, - ответил Невиль. - Вы же знаете, стоит только у места происшествия вынуть записную книжку и спросить у кого-нибудь фамилию и адрес, как все свидетели моментально испаряются. Это современный эквивалент знаменитой фразы: "Беги, нас застукали!" Им и в голову не приходит спросить, по какому праву вы требуете их фамилии - а вдруг у вас и в самом деле есть такое право. Привет, Роберт. Доброе утро, миссис Шарп. Вообще-то я ехал в Ларборо, но увидел, что у вас открыты ворота и перед ними стоят два чужих автомобиля, и решил посмотреть, в чем дело. Я не знал, что Роберт здесь.
Эта невинно произнесенная фраза, подразумевающая, что Роберт и без него справился бы с нашествием, была самым болезненным уколом по самолюбию Роберта. С каким удовольствием он свернул бы Невилю шею.
- Ну, раз уж вы здесь и так мастерски выставили эту публику, выпейте с нами рюмочку хереса, - сказала миссис Шарп.
- А можно я заеду к вам на обратном пути и тогда ее выпью? - спросил Невиль. - Я приглашен на обед моим будущим тестем, а у них воскресный обед - ритуал. Опаздывать нельзя ни на минуту.
- Конечно, заезжайте на обратном пути, - сказала Марион. - Мы будем очень рады. А как мы узнаем, что это вы там за воротами?
Марион разлила херес и подала Роберту рюмку.
- Вы знаете азбуку Морзе?
- Знаю. А вы-то откуда ее знаете?
- А почему бы мне ее не знать?
- Вы как-то непохожи на человека, который интересуется азбукой Морзе.
- Когда мне было четырнадцать лет, я решил, что стану моряком, и выучил массу ненужных вещей. В частности, азбуку Морзе. Я просигналю ваши инициалы. Два длинных гудка и три коротких. Ну, мне надо бежать. Мысль, что вечером я буду беседовать с вами, скрасит мне обед во дворце.
- А Розмари разве его не скрасит? - спросил Роберт, не справившись с низменным желанием отомстить.
- Нет. По воскресеньям Розмари - послушная дочь. Не скажу, чтобы ей очень шла эта роль. Аревуар, миссис Шарп. Не давайте Роберту выпить весь херес.
- А когда вы раздумали идти в моряки? - спросила Марион, провожая Невиля к дверям.
- В пятнадцать лет. Я увлекся воздухоплаванием.
- Неужели действительно летали на воздушном шаре?
- Да нет, дальше разговоров дело не пошло.
Роберт слушал их и мучительно завидовал легкости и естественности их болтовни. Можно было подумать, что они знают друг друга много лет. И что ее привлекает в этом пустозвоне?
- А когда вам стукнуло шестнадцать, тогда чем вы увлеклись?
Если бы она знала, как много у Невиля было увлечений, и как быстро они ему надоедали, то поняла бы, что не такая уж большая честь - быть последним из них.
- Как вам нравится херес? Не слишком терпкий? - спросила Роберта миссис Шарп.
- Нет-нет, спасибо, замечательный херес.
Почему наблюдательная старуха задала этот вопрос? Неужели он скривился, слушая разговор Марион с Невилем? Вот не хватало!
Роберт бросил на миссис Шарп осторожный взгляд: у нее в глазах таилась улыбка. Оставалось только показаться ей смешным!
- Я, пожалуй, тоже пойду, пока мисс Шарп не закрыла ворота за Невилем, - сказал он. - А то ей придется закрывать их за мной еще раз.
- А разве вы не останетесь у нас обедать? Во Франчесе обед - не такой уж строгий ритуал.
Но Роберт отказался. Он был недоволен собой. Откуда эта мелочность, детские обиды, чувство неполноценности? Нет уж, лучше поехать домой и съесть нормальный воскресный обед вместе с тетей Лин и стать опять тем Робертом Блэром, который возглавляет фирму "Блэр, Хэйвард и Беннет", спокойным терпимым умиротворенным человеком.
К тому времени, когда Роберт подошел к воротам, Невиль уже уехал, взорвав ревом мотора воскресную тишину полей, и Марион уже собиралась закрывать ворота.
- Боюсь, что его будущий тесть не одобряет это транспортное средство, - сказала она, глядя вслед удаляющейся в сизом облаке выхлопа машине.
- Тут недолго и отставку схлопотать, - заметил Роберт.
Марион улыбнулась каламбуру.
- Я надеялась, что вы останетесь у нас обедать, но, с другой стороны, хорошо, что вы уезжаете.
- Почему же?
- Я приготовила на сладкое бланманже, но оно как-то расплылось. Я совсем не умею готовить. Я точно следую указаниям кулинарной книги, но у меня почти никогда не получается задуманное. Я просто диву даюсь, если получается. Так что яблочный пирог вашей тети Лин будет куда вкуснее.
Роберту вдруг стало ужасно жалко, что он отказался остаться к обеду и не попробует расплывшееся бланманже и не будет слушать, как Марион посмеивается над своими кулинарными способностями, а заодно и над ним, Робертом.
- Я вам завтра сообщу, что мне удалось узнать в Ларборо, - деловито сказал он. Поскольку с ним она не снисходит до "обсуждения Мопассана и выражения куриных лиц", то и он ограничится обсуждением вопросов, относящихся к делу. - И позвоню инспектору Хэллему и попрошу его, чтобы полицейский наведывался к вашему дому, - просто, чтобы отвадить досужих зевак.
- Большое вам спасибо, мистер Блэр, - сказала Марион. - Я просто не представляю, что бы мы без вас делали. Нам совсем не на кого было бы опереться.
Ну что ж, если он не молод и не поэт, по крайней мере он годится на роль костыля. Конечно, костыль - вещь прозаическая, нужная только тогда, когда с вами случилась беда, но, тем не менее, весьма полезная.
11
На следующий день в половине одиннадцатого Роберт сидел в "Карине" перед чашкой дымящегося кофе. Он начал с "Карины", потому что "Карина" была знаменита своим кофе, и запах жареного кофе из магазина на первом этаже разносился на пол-улицы, а наверху, в кафе, уставленном маленькими столиками, посетителя дожидался жидкий вариант того же продукта. И если уж ему предстояло сегодня выпить огромное количество кофе, имело смысл начать с хорошего, пока он еще в состоянии его оценить.
Он держал в руке номер "Ак-Эммы" с фотографией Бетти Кейн на первой странице, смутно надеясь, что какая-нибудь из бегающих мимо него официанток, увидев, что его интересует эта история, вдруг скажет: "Эта девочка часто заходила к нам выпить кофе". К его удивлению, он вдруг почувствовал, что кто-то мягко берет у него из рук газету. Подняв голову, он увидел улыбающуюся официантку.
- Это номер за прошлую пятницу, - сказала она. - Вот вам свежий.
И она протянула ему утренний выпуск "Ак-Эммы".
Роберт поблагодарил ее и сказал, что, хотя он с удовольствием почитает свежий номер, он хочет сохранить "пятничный". И спросил официантку, не видела ли она в кафе девочку, изображенную на первой странице.
- Нет, мы бы ее запомнили, - ответила официантка. - Мы в пятницу обсуждали эту историю. Надо же - избить девочку до полусмерти!
Так вы верите, что эти женщины действительно ее избивали?
Официантка посмотрела на него с удивлением.
- Но в газете же пишут, что избивали.
- Газета это не утверждает, она просто излагает рассказ девочки.
Таких тонкостей официантка, очевидно, постичь не могла. Вот плоды обожествляемой нами демократии!
- Разве стали бы печатать, если это неправда. Им тогда никто не стал бы верить. А вы что, детектив?
- Отчасти, - ответил Роберт.
- И сколько вам платят за час?
- Маловато.
- Да? Это понятно. У вас, небось, нет профсоюза. А у нас без профсоюза ничего не добьешься.
- Это верно, - подтвердил Роберт. - Сколько я вам должен?
- Сейчас я вам дам счет.
В "Паласе", самом большом и новом кинотеатре в городе, ресторан помещался на втором этаже. На полу лежали такие пушистые ковры, что в них путались ноги, а свет ламп был приглушен до такой степени, что скатерти казались серыми. Гурия со скучающим лицом, в юбке с бахромой и жвачкой за щекой приняла заказ, ни разу не взглянув на Роберта, и через пятнадцать минут поставила перед ним чашку со светло-коричневой жидкостью и удалилась, так и не удостоив его взглядом. Посидев в ресторане минут пятнадцать, Роберт обнаружил, что и другие официантки следовали тому же правилу - не глядеть на клиентов, как бы те ни старались привлечь их внимание. Видимо, все они предполагали через год-два стать кинозвездами и естественно не испытывали ни малейшего интереса к каким-то там провинциалам. Он расплатился за жидкость, которой так и не попробовал, и ушел.
В "Кастле", втором по величине кинотеатре, ресторан открывался только во второй половине дня.
В кафе "Фиалка", отделанном в лилово-желтой гамме, Бетти не видели. На сей раз Роберт прямо спросил их об этом.
Кафе над универмагом Гриффона и Уолдрона было переполнено проголодавшимися покупателями, и официантка отмахнулась от Роберта: "Не приставайте ко мне с вопросами!" Заведующая же сказала, глядя на него с рассеянной подозрительностью:
- Мы не даем сведений о наших клиентах.
В "Старом Дубе" - маленьком темном и дружелюбном кафе, пожилая официантка с интересом обсудила с ним историю Бетти Кейн.
- Бедняжка! Надо же попасть в такую историю! И такое милое лицо. Совсем еще ребенок. Бедная детка.
В "Аленсоне" - кремовые стены розового и вдоль них кушетки густо-розового цвета - ему заявили, что никогда не слышали об "Ак-Эмме", и у них не могло быть клиентов, чьи портреты появляются в подобных изданиях.
В "Эй, дернем", стилизованном под морской кабачок, с фресками из морской жизни и официантками в клешах, все участвующие в разговоре выразили единодушное мнение: когда девушка садится в незнакомую машину, потом пусть не удивляется, если ей придется добираться до дому пешком.
В "Примуле" - старые полированные столики, циновки на полу и худые официантки в цветастых халатиках - в ответ на его вопросы он услышал, как трудно нанять приличную прислугу и как непредсказуемо ведут себя подростки.
В "Чайнике" не было свободных столиков, и официантки не захотели с ним разговаривать. Но, окинув взглядом неряшливое кафе, Роберт решил, что Бетти сюда ни за что не пришла бы - слишком велик был выбор более привлекательных заведений.
В половине двенадцатого Роберт добрел до буфета в гостинице "Мидленд" и попросил принести чего-нибудь покрепче. Он обошел все закусочные и кафе в центре Ларборо, и ни в одном из них никто не видел Бетти. И все говорили, что, если бы видели, непременно бы узнали. Когда же Роберт выразил здесь сомнение, ему объяснили, что в основном к ним ходят одни и те же люди, и любой незнакомец выделяется из толпы и обращает на себя внимание.
Когда Альберт, толстенький официант, обслуживавший буфет, поставил перед ним рюмку с виски, Роберт спросил его - не потому, что надеялся на положительный ответ, а так, на всякий случай:
- Альберт, вам не приходилось видеть здесь вот эту девушку?
Альберт поглядел на первую страницу "Ак-Эммы" и покачал головой.
- Нет, сэр, не припомню. Слишком молоденькая, чтобы оказаться в "Мидленде".
Роберт посмотрел на фотографию и заметил:
- В шляпке она выглядела бы постарше.
- В шляпке? - Альберт поставил поднос на стол, взял в руки газету и вгляделся в фотографию. - Погодите-погодите. Так и есть - это та самая девушка в зеленой шляпке.
- Она что, приходила сюда пить кофе?
- Нет, чай.
- Чай!
- Конечно, это она. Как же я сразу не догадался? А мы в прошлую пятницу чуть ли не весь день обсуждали на кухне эту статью. Конечно, с тех пор прошло не так уж мало времени. Недель шесть, наверно. Она всегда приходила пораньше - часа в три, когда у нас начинают подавать чай.
Так вот как у нее было заведено! Какой же я дурак, что не догадался, думал Роберт. Утром, когда билеты дешевле, она шла в кино на сеанс часов в двенадцать, а в три выходила из кино и шла пить чай, а вовсе не кофе. Но почему в "Мидленд", где чай стоит дорого и к нему ничего особенного не дают? Ведь в другом месте она могла бы накупить себе разных пирожных.
- Я обратил на нее взимание, потому что она всегда приходила одна. Когда она пришла в первый раз, я решил, что она ждет родственников. Она казалась совсем ребенком. Приличная одежда, лицо без косметики.
- А вы не помните, что на ней было?
- Как же, помню. Она всегда была одета одинаково: зеленая шляпка, светло-серое пальто, а под ним платье под цвет шляпки. Но она никого не ждала и ни с кем не встречалась. И вдруг в один прекрасный день завела разговор с мужчиной за соседним столиком и пересела к нему. Я так рот и разинул.
- То есть, он подсел к ней за столик?
- Ничего подобного! Он ее сначала даже не заметил. Я же вам говорил, у нее был вид такой пай-девочки. Так и ждешь, что в любую минуту появится тетка или мать и скажет: "Прости, что я заставила тебя ждать, милочка". Мужчине и в голову бы не пришло, что она не прочь познакомиться. Нет-нет, она сама это все устроила. Да так ловко, сэр, что можно было подумать, она всю жизнь только этим и занималась. Как же я не узнал ее на фотографии? - И все потому, что она тут без шляпки.
- А что это был за мужчина? Вы его знаете?
- Нет. Какой-то случайный посетитель. Довольно молодой, темноволосый, что-то вроде клерка или коммивояжера. Я, помнится, удивился, что он ей приглянулся - ничего особенного в нем не было.
- А вы его узнаете, если снова увидите?
- Может, и узнаю. Но поручиться не могу. А вы хотите, чтоб я его официально опознал?
Роберт был знаком с Альбертом почти двадцать лет и знал, что тот умеет держать язык за зубами.
- Дело в том, Альберт, - сказал он, - что я - доверенное лицо этих двух женщин.
И он постучал пальцами по фотографии Франчеса. Альберт присвистнул.
- Трудное дело, мистер Блэр.
- Вы правы, Альберт, дело трудное. Но труднее всех приходится им. Они оказались в невыносимом положении. Откуда ни возьмись появляется девушка в сопровождении полицейского инспектора и рассказывает невероятную историю. А женщины-то в глаза ее не видели. Полиция ведет себя очень деликатно. Скотланд Ярд приходит к выводу, что поскольку нет свидетелей, подтверждающих ее историю, передавать дело в суд нельзя. И тут про нее узнает "Ак-Эмма", решает, что эту историю можно отлично обыграть и поднимает вселенский шум. Франчес стоит особняком на дороге, и никому не возбраняется являться туда и устраивать хозяйкам кошачьи концерты. Полиция не в состоянии охранять его день и ночь. Вот и представьте себе, каково живется женщинам. Мой кузен, который вчера заехал во Франчес ближе к вечеру, говорит, что во второй половине дня туда понаехали на машинах толпы народу из Ларборо. Зеваки стояли на крышах машин или залезали на забор, пялились, фотографировали, выкрикивали оскорбления. Невиль смог попасть в дом только потому, что одновременно с ним подъехал полицейский, которому поручили приглядывать за домом. Но как только он уехал, перед воротами опять собралась толпа. Телефон звонит непрерывно, и они дошли до того, что попросили телефонную станцию никого с ними не соединять.
- А что, полиция закрыла дело?
- Нет, но нам они помочь ничем не могут. Они ищут кого-нибудь, кто бы подтвердил ее рассказ.
- Вряд ли они кого-нибудь найдут.
- Вряд ли. Но это ничуть не облегчает положение моих клиентов. До тех пор, пока мы не выясним, где эта девушка на самом деле была весь месяц, когда, по ее словам, ее держали взаперти во Франчесе, окрестные жители будут считать мать и дочь Шарп преступницами, даже если дело не дойдет до суда.
- Если это - та самая девушка в зеленой шляпке - а я в этом не сомневаюсь, сэр, - то я бы сказал, что она, как говорится, "шастала по крышам". Для такой молоденькой девушки она слишком уж ловко подцепила мужчину. А посмотреть на нее - ну пай-девочка, да и только.
"Такая была пай-девочка", - сказал Роберту о Бетти хозяин табачной лавки в Лондоне. "Небось, шастала по крышам", - выразил предположение Стэнли, глядя на лицо, напомнившее ему "потаскушку из Египта".
И вот Альберт, человек, хорошо знающий жизнь, употребил оба выражения, описывая скромную на вид девочку в "приличной" одежде, которая каждый день одна приходила в буфет гостиницы "Мидленд" и заказывала чай.
"Может быть, ей просто хотелось почувствовать себя взрослой, - попытался убедить самого себя Роберт, - нельзя же заранее считать ее виноватой". - "Нет, - возражал его здравый смысл, - взрослой она могла бы себя почувствовать и в "Аленсоне", и там бы ей к тому же подали вкусную еду, и она могла бы посмотреть на хорошо одетых женщин".
Роберт съел обед в ресторане гостиницы, а потом принялся звонить миссис Винн. У миссис Тилзит телефона не было, да ему и не хотелось без крайней нужды выслушивать бессвязные речи этой дамы. Не дозвонившись до миссис Винн, он вспомнил, что в Скотланд Ярде наверняка есть описание одежды, которая была на Бетти Кейн, когда она уехала из дома, - они ведь не упускают ничего. Через семь минут он получил это описание: зеленая велюровая шляпка, зеленое платье того же цвета, светло-серое пальто с большими серыми пуговицами, бежевые шелковые чулки и черные туфли-лодочки на среднем каблуке.
Наконец-то он нашел отправную точку, наконец-то у него был след, по которому можно пустить детектива. Роберт ликовал. Перед уходом из гостиницы он написал письмо Макдермоту, где сообщал, что адвокат Бетти Кейн, пожалуй, обнаружит, что выиграть дело будет не так-то просто, и между строк дал ему понять, что "Блэр, Хэйвард и Беннет" нашли слабое место в ее истории и могут теперь нанять сыскного агента.
- А больше она сюда не приходила? - спросил он Альберта. - После того, как подцепила себе кавалера.
- Нет, сэр, по-моему, они здесь больше не показывались.
Ну что ж, гипотетический мистер Икс перестал быть гипотетическим. Роберт может приехать вечером во Франчес и сообщить его хозяйкам, что его поиски увенчались успехом. Он высказал гипотезу, и она с блеском подтвердилась; и подтверждение это он отыскал сам. Жаль, конечно, но в Скотланд Ярде пока получили письма только с анонимными проклятиями в адрес "богатеев" и обвинениями, что Скотланд Ярд их "прикрывает". Никто не сообщил, что где-то видел Бетти Кейн. Жаль, конечно, но почти все официантки и прочие, с кем он сегодня разговаривал, действительно верят в рассказанную Бетти историю и даже удивлялись и терялись, когда он высказывал предположение, что это может быть выдумкой. "Ну, как же, в газете же пишут". Но все это пустяки по сравнению с тем, что он нашел отправную точку, узнал, что мистер Икс действительно существует. Роберт надеялся, что судьба не окажется к нему чрезмерно суровой, и Бетти Кейн не рассталась со своим новым знакомым на пороге гостиницы… Нет, у этого знакомства должно было быть продолжение. Иначе вся эта история просто теряет смысл.
Но как проследить передвижения молодого темноволосого коммивояжера, который шесть недель тому назад зашел в буфет гостиницы "Мидленд" выпить чаю? Молодые темноволосые коммивояжеры - основная клиентура "Мидленда", и все они, на взгляд Роберта Блэра, как две капли воды, похожи друг на друга. Да, видимо, здесь ему придется откланяться и доверить дело профессионалу. На сей раз у него не было фотографии, и он ничего не знал о характере и привычках этого человека. А для того, чтобы найти его следы, следовало обойти чуть ли ни весь город - задача посильная только для профессионального сыщика. Роберт может ему помочь лишь одним - получить в "Мидленде" список постояльцев на тот день.