- Конечно, - сказала она, словно констатируя очевидный факт, - мы переоденемся к обеду сегодня вечером?
- Нет, дорогая. Чего ради нам переодеваться? Мы никогда этого не делаем.
Кристал едва смогла сдержать раздражение.
- Возможно, ты забыл, - осведомилась она, прикрыв веками темно-голубые глаза, - что мы принимаем выдающегося гостя?
- Сэра Генри? Он в любом случае не сможет переодеться к обеду. Насколько я понял, он потерял чемодан с одеждой во время беспорядков на Гранд-Сентрал.
Кристал хотелось, чтобы ее отец воздержался от этих утомительных шуток. Она вспоминала его, стоящим на полпути вверх по лестнице в белом костюме, с порозовевшим от солнца лицом и искорками в глазах.
- Сейчас он прилег вздремнуть, Кристал, и храпит, как лев, наевшийся люминала. Пожалуйста, не беспокой его. Я дам тебе указания по телефону.
Пальцы Кристал с алыми ногтями начали барабанить по стойке перил.
- Я отнюдь не возражаю исполнять обязанности хозяйки дома…
- Спасибо, дорогая.
(Звучала ли в этих словах ирония?)
- Но думаю, ты мог бы отнестись ко мне с немного большей предупредительностью, чем к Джин. Этот англо-американский газетчик… Надеюсь, он достоин приличного общества?
- Достоин, - мрачно ответил Мэннинг. - Более того - он любит книги.
Безусловно, старый черт намеренно упомянул об этом, думала Кристал. Напротив гостиной, с другой стороны широкого коридора, находилась библиотека, три стены которой были уставлены до потолка книгами, приобретенными у букинистов. Кристал понимала бы, если бы ее отец собирал первые издания. Но это были просто старые потрепанные книги, так как, по словам отца, он бы чувствовал себя не в своей тарелке, держа в руках новые.
Кристал интересовало, что подумает сэр Генри Мерривейл об этой кошмарной коллекции.
- Разумеется, я переоденусь к обеду, - заявила она.
Кристал так и сделала, облачившись в черное с серебром платье, которое, учитывая ее незаурядную сексапильность, воспламенило бы даже монаха-трапписта.
Теперь же, стоя в желто-голубой гостиной с залитыми дождем окнами, она пребывала в последней стадии гнева. Кристал дала понять, что коктейли и канапе должны быть поданы в половине восьмого, так как нафантазировала себе полчаса перед обедом с сэром Генри Мерривейлом в безукоризненном вечернем костюме, потягивающим коктейль и рассказывающим о своих приключениях с тиграми в Симле.
Однако в комнате, кроме нее, не было ни души.
- Проклятие! - снова пробормотала Кристал. Снаружи на лестнице послышались шаги. Кристал быстро пригладила платье, но это оказался всего лишь ее брат.
Роберт Мэннинг, симпатичный высокий молодой человек с рыжеватыми волосами и слегка тронутым веснушками лицом, вошел в гостиную с рассеянным видом. Боб не удосужился переодеться к обеду, и цвета его галстука бросались в глаза на расстоянии десяти ярдов.
- Добрый вечер, Боб.
- Привет, Крис.
Улыбка Кристал была не лицемерной, но несколько натужной. Она указала на большой шейкер и тарелки с канапе.
- Выпьешь коктейль?
Боб задумался над предложением.
- Пожалуй, нет, - печально вздохнул он. - Я сейчас тренируюсь.
- Тогда возьми канапе. Уверена, это не помешает тебе проделать "бант" с трехсот футов.
- Неужели ты не знаешь, Крис, что такое "бант"? - Пальцы Боба машинально стиснули рукоятку воображаемой биты, а карие глаза блеснули. - Его проделывают таким образом, чтобы игрок мог…
- Минутку, дорогой! - Кристал подняла руку, и ее сердце забилось чаще в предвкушении встречи с почетным гостем.
В комнату вошли трое мужчин. Первым, очевидно, был Нортон, который, как тотчас же решила Кристал, походил на Лесли Хауарда. Потом она увидела длинные серебристые волосы отца, коротко подстриженные на висках. А затем…
При виде сэра Генри Мерривейла в брюках гольф и очках, съехавших на кончик широкого носа, Кристал была ошарашена не менее, чем если бы один из тигров Симлы просунул голову в дверь. Но она была толковой и сообразительной девушкой. В конце концов, трудно было рассчитывать, что гость будет выглядеть точь-в-точь как Роналд Колмен. В любом случае в ее доме находился знаменитый отпрыск древнего рода.
- А это, - представил ее отец, - моя дочь Кристал. Сэр Генри Мерривейл.
Кристал улыбнулась, опустив веки, опушенные черными ресницами.
- Пускай у меня выпадут кишки, - заявил "отпрыск древнего рода" голосом, который, очевидно, был слышен в кухне, - если вы не менее хорошенькая, чем ваша сестра! Фред, у вас монополия на хорошеньких девушек?
- Кристал выглядит недурно, - согласился Мэннинг. Слова застряли у Кристал в горле при столь уничижительном, по ее мнению, замечании отца.
- Значит, вы одобряете меня, сэр Генри? - с трудом выговорила она.
- Одобряю? - отозвался великий человек. - Гореть мне в аду, если я хотел бы увидеть вас в алжирской пивной, полной французских матросов.
- П-почему?
- Потому что они из-за вас перерезали бы друг другу глотки, - объяснил Г. М. - А это массовое убийство. Но разве вам бы не понравилось, если бы мужчины убивали друг друга ради вас?
Посмотрев на Г. М., Кристал пришла к выводу, что он… любопытный экземпляр.
- Кстати, - продолжал Г. М. - Говоря о возне на диване…
Фредерик Мэннинг громко прочистил горло.
- А это мой сын, - представил он.
Боб Мэннинг, высокий, долговязый и рыжеватый, протянул руку с глуповатой улыбкой.
- Как поживаете, сэр?
- Превосходно. А вы тот парень, который интересуется автомобилями и бейсболом?
- Да, сэр. Но… разве вы не играете в крикет? Я имею в виду… - Боб бросил взгляд на брюхо Г. М., - не играли, когда были моложе?
Лицо Г. М. слегка покраснело, но он ответил со снисходительным жестом:
- Когда я был гораздо моложе, сынок, то играл и в бейсбол.
Боб сразу оживился:
- Слушайте, сэр! Не могли бы вы завтра прийти на площадку? Лось Уилсон обещал быть там. Он великолепный питчер и бросит вам несколько легких мячей, если вы хотите немного попрактиковаться.
- А вот и Джин с Дейвом. Приятно видеть тебя снова, Дейв! - Кристал кивнула в сторону двери - ее только что представили Саю Нортону, и знакомство казалось ей не лишенным определенной перспективы. - Это мистер Нортон.
Джин и Дейвис, пренебрегшие вечерними туалетами, старались держаться незаметно. Сай Нортон обменялся рукопожатиями с Дейвисом, чьи белые зубы блеснули в дружелюбной улыбке на загорелом лице. Сай невзлюбил его с первого взгляда.
- Боюсь… - начала Кристал и повысила голос: - Папа!
- Да, дорогая?
- Нам нужно поторопиться с коктейлями. Я распорядилась подать обед в восемь, а кухарка - сущий тиран!
- Это не важно, Кристал. - Низкий голос Мэннинга всегда привлекал внимание, когда он использовал его подобным образом. - Я велел отложить обед до девяти, так как решил сначала покончить с делом.
Очередной удар грома грянул на фоне несмолкаемого шума дождя. В голосе Мэннинга не было ничего зловещего, однако Джин вцепилась в руку Дейвиса, а Кристал широко открыла глаза. Лицо Боба вновь поскучнело - казалось, он не слышал отца.
- Садитесь, пожалуйста, - предложил Мэннинг.
Пройдя по мягкому ковру через желто-голубую гостиную, он опустился на стул под лампой для чтения. Дизайнер, обставлявший эту комнату, снабдил ее весьма причудливой мебелью.
Сай сел неподалеку от Боба Мэннинга. Г. М. разместил свои телеса в бесформенном кресле. Джин и Дейвис уселись на краю дивана; на другом краю, возле лампы, поместилась Кристал, дабы свет подчеркивал белизну ее кожи на лице и в глубоком вырезе черного с серебром платья.
- Нет, - остановил ее Мэннинг, когда она протянула руку к шнуру звонка. - Не зови Стаффи. На какое-то время мы обойдемся без коктейлей и канапе.
Сай Нортон, вспомнив, о чем они говорили в машине, почувствовал себя не в своей тарелке.
- Я обращаюсь к троим моим детям, - продолжал Мэннинг. - Конечно, я предпочел бы сделать это приватно, однако есть причина, о которой я умолчу, но по которой нам понадобятся свидетели. - Он соединил кончики пальцев и произнес тоном судьи в кресле: - Я спрашиваю вас троих. Считаете ли вы, что я всегда был достаточно хорошим отцом?
Вопрос, вызвал у Сая Нортона желание спрятаться от смущения под стул. Такой же эффект он произвел на остальных, за исключением сэра Генри Мерривейла.
Дождь барабанил по окнам.
- Ну разумеется! - воскликнула Кристал, широко открыв удивленные глаза.
- Д-да, - неуверенно промолвила Джин и отвернулась.
Боб Мэннинг сидел неподвижно, уставясь в пол.
- Конечно, папа, - пробормотал он с явным усилием. - Ты был великолепным.
- Еще один вопрос, - снова заговорил Мэннинг. - Сколько раз вы слышали об идеальном браке?
- Ох, папа! - воскликнула Джин. - Ты опять о Роберте Браунинге и Элизабет Барретт?
В глазах Мэннинга мелькнули искорки.
- Ты абсолютно права, - ответил он. - Я мог бы упомянуть Браунинга и Элизабет Барретт. Но сначала я скажу о другом. Вы трое были достаточно любезны, - легкая улыбка внезапно исчезла, - выразив ваше мнение обо мне. Теперь позвольте сообщить, что я думал о вас. - Мэннинг сделал паузу. - Когда вы родились, я не любил вас, а временами ненавидел. После смерти вашей матери мне понадобились годы, чтобы хотя бы немного привязаться к вам.
Шокированное молчание было подобно щелканью бича.
- Вам когда-нибудь приходило в голову, - продолжал Мэннинг, - что даже по-настоящему идеальный брак может быть не испорченным, но сильно пострадавшим от навязчивых созданий, именуемых детьми? Безусловно, не приходило! Сентиментальность нашего времени не позволяет подобных мыслей.
В браке, который я имею в виду, муж и жена являются абсолютно всем друг для друга. Больше никто им не нужен. Если они нуждаются в детях, дабы "связать их воедино", значит, они никогда не были по-настоящему счастливы - в отличие от вашей матери и меня.
Послышался звон, когда Кристал опрокинула стакан для коктейля.
- Моя мать… - начала она. Мэннинг поднял руку.
- Твоя мать чувствовала то же, что и я, - устало произнес он. - Но она была добросовестной и потому оставалась хорошей матерью до самой… - Мэннинг посмотрел на Г. М., словно собираясь дать ему объяснения. - Все произошло почти восемнадцать лет назад. Мы плыли по реке на пароходе, радуясь, что наконец остались вдвоем. Но котел взорвался, и большинство пассажиров, включая мою жену, утонули. Я оказался наедине с той стороной брака, которая, справедливо это или нет, была мне не по душе.
"Ради бога, замолчите! - думал Сай Нортон. - Кристал на все наплевать, что бы она ни говорила. Боб вообще не слишком вас любит. Но Джин! Джин с ее прижатыми к глазам руками и таким лицом, словно ее ударили хлыстом!"
Хантингтон Дейвис - воплощенная добродетель и респектабельность - поднялся с дивана и подошел к Мэннингу.
- Прошу прощения, сэр, - сказал он, - но вы уверены, что отдаете себе отчет в своих словах?
- Думаю, что да.
- Когда у людей рождаются дети, у них появляется долг…
- Я исполнил этот долг, мистер Дейвис. Три свидетеля только что это подтвердили, хотя и не слишком уверенно.
- Я имею в виду… - Дейвис тряхнул головой, как будто проясняя мысли, - что заводить детей - наш долг, не так ли? Что бы произошло, если бы весь мир думал так же, как вы?
- Старый вопрос, - сухо промолвил Мэннинг. - Не позволяйте ему лишать вас сна. К счастью, большинство любит детей. Я - досадное исключение. И все же… - Мэннинг хлопнул по подлокотнику кресла, - если бы двадцать тысяч родителей могли слышать сейчас мои слова, сколько из них тайком согласились бы со мной?
- Вы… - начал Дейвис, но вовремя сдержался.
Мэннинг медленно встал со стула. Оба стояли прямо, как гренадеры, глядя друг другу в глаза.
- Пожалуйста, Дейв, вернись! - воскликнула Джин. - Я должна выяснить кое-что!
Дейвис повиновался. Но он шел назад, не поворачиваясь, дабы продемонстрировать, что не избегает взгляда будущего тестя. Мэннинг снова сел.
- Послушай, папа! - взмолилась Джин. - Все прекрасные слова, которые ты говорил о маме, были правдивы?
- Каждое слово, Джин, - мягко ответил ей отец. - И пожалуйста, запомни, что я говорил о вас как о маленьких детях, а не о таких, какие вы теперь.
- Тогда… я пыталась спросить тебя днем, но ты уклонился от ответа… почему ты должен унижать себя связью с этой женщиной, Стэнли?
- Потому что, Джин, восемнадцать лет - слишком большой срок для траура. Цветы увяли. Да, мисс Стэнли вульгарна. - Рот Мэннинга изогнулся в странной загадочной улыбке. - Но я нахожу ее стимулирующей. Могу процитировать Браунинга:
Что возраст? Нас он заставляет лишь спешить.
В день втиснуть, что за год мог ранее свершить.
Каких Мафусаил достиг преклонных лет,
Когда Саула произвел на белый свет?
- Надеюсь, никого производить на свет мне больше не придется, - вежливо добавил Мэннинг.
- Цитата несколько выпадает из контекста, не так ли? - спросила Кристал, пытаясь сохранить небрежный тон. - Браунинг был молодым человеком, когда написал это.
- А мне пятьдесят один год, - улыбнулся ей отец. - Возможно, на два или три года меньше, чем твоему последнему мужу.
Лицо Кристал побелело. Она и Боб притворились, будто не заметили, как Джин упомянула об Айрин Стэнли.
- Мы все отлично знаем, дорогой папочка, - беспечно промолвила она, - что не можем состязаться с тобой в остроумии. Но неужели необходимо оскорблять нас?
- Оскорблять, дорогая? - Мэннинг был искренне удивлен. - Уверяю тебя, я не пытался вас оскорбить.
- Тогда почему ты говоришь нам все это?
- Потому что, - ответил Мэннинг, - со мной, вероятно, кое-что произойдет - самое позднее завтра. Я хочу обеспечить ваше будущее на тот случай, если вы никогда не увидите меня снова.
Глава 5
Гробовое молчание нарушал только шум дождя.
Джин и Дейвис обменялись взглядами. Боб сидел с открытым ртом. Кристал смотрела на отца, словно услышала шутку дурного вкуса.
- О чем ты говоришь? - осведомилась она.
- Никогда не увидим тебя снова? - недоверчиво переспросил Боб.
- На какое-то время постарайтесь забыть об этом, - сказал Мэннинг. - Мистер Беттертон - помните моего адвоката? - сообщил по телефону, что не сможет добраться сюда раньше девяти. Но пока он нам не нужен. Давайте сосредоточимся на обеспечении вашего будущего. - Он откинулся назад, соединив кончики пальцев. - Начнем с тебя, Кристал. Ты старшая.
- Папа, я требую объяснений… - дрожащим голосом начала Кристал. В ее глазах блеснули слезы.
- Не думаю, - продолжал Мэннинг, - что я должен беспокоиться о тебе в финансовом отношении. Ты - вернее, твой адвокат - способна проявлять истинный гений в выбивании алиментов. Если тебе действительно нужно одно из поместий в Сэнди-Рич на проливе, почему бы не купить его самой.
- Купить? - Кристал была удивлена.
Мэннинг рассмеялся:
- Ты достаточно состоятельная женщина, Кристал. Просто тебе никогда в жизни не приходило в голову покупать что-нибудь, так как ты могла заставить сделать это какого-нибудь мужчину. Тем не менее… - он заколебался, - возможно, я неверно сужу о тебе. Что касается тебя, Боб…
- Слушай, папа, - с усилием произнес Боб, не отрывая глаз от пола. - Мы с тобой друг друга не понимаем. Не могли бы мы перескочить через это?
- К сожалению, нет. И не используй этот ужасный глагол "перескочить". - Голос Мэннинга смягчился. - Тебе двадцать два года. Ты должен решить, чем хочешь заниматься в жизни. Почему ты думаешь, что я тебя не понимаю?
- Книги! - фыркнул Боб. - Вечно одни книги! Если кого-то они не интересуют, ты смотришь на него как на грязь.
- Сожалею, Боб. Но мы говорим о твоем будущем. По-твоему, ты можешь преуспеть как профессиональный бейсболист?
Прошло секунд двадцать, прежде чем Боб поднял голову.
- Нет, - ответил он. - Я недостаточно хорош для этого.
Вероятно, только Сай Нортон догадывался, каких усилий ему стоило признать это. Сай хотел сказать что-то ободряющее, но Боб отвернулся.
- Тогда я сделаю другое предложение, - заговорил Мэннинг. - Что, если я передам в твое полное владение самую современную автомастерскую?
Боб неуклюже повернулся на стуле.
- Не может быть! - недоверчиво воскликнул он.
- Неужели мой сын слишком горд, чтобы работать руками? - мягко осведомился Мэннинг. - Я был так уверен в твоем согласии, что уже купил мастерскую. Мистер Беттертон привезет бумаги.
Боб открыл рот и тут же закрыл его, облизнув сухие губы. Его лоб наморщился под рыжеватыми волосами.
- Папа, я никогда не думал…
- Почему ты не пришел и не поговорил со мной?
Боб отмахнулся от этой идеи. Однако ему не давала покоя другая мысль.
- Забудь об этом, - пробормотал он. - Почему ты сказал, что мы не увидим тебя снова?
- Да! - подхватила Кристал.
Мэннинг игнорировал обоих, опять став холодным и бесстрастным, как судья.
- И наконец, - сказал он, - мы переходим к будущему самой младшей - Джин.
Хантингтон Дейвис выпрямился на диване, обняв Джин за плечи.
- Прошу прощения, сэр, - с достоинством произнес он, - но вам незачем беспокоиться о будущем Джин. Я могу об этом позаботиться.
- В самом деле? - с сарказмом осведомился Мэннинг. - Зная ваше положение в фирме вашего отца, я в этом сомневаюсь.
- Мне тоже известно ваше финансовое положение. Когда вы покинете нас навсегда…
- Прекрати! - запротестовала Кристал. Она поднялась, стукнувшись о столик для коктейлей. - Ты говоришь так, словно папа собирается умереть!
- Может быть, так оно и есть, - вмешался новый голос.
Джин вскрикнула. Но когда они повернулись к двери в холл, напряжение слегка ослабло.
Они не слышали, как подъехало такси, как открылась и закрылась парадная дверь, не слышали шагов в холле и грохота вешалки, когда на нее воздрузили мокрые плащ и шляпу.
В дверях стоял низкорослый коренастый мужчина лет пятидесяти с небольшим. Редеющие черные волосы, аккуратно зачесанные назад, не совсем закрывали череп. Квадратное лицо было гладко выбрито. Пара проницательных глаз смотрела сквозь стекла пенсне. Саю Нортону не хотелось бы играть с этим человеком в покер.
- Здравствуйте, мистер Беттертон, - поздоровалась Джин.
Адвокат Мэннинга улыбнулся. Хауард Беттертон производил впечатление дружелюбного, но не слишком общительного человека.
- Прошу прощения за мелодраму, - извинился он. - Но мне пришлось быть мелодраматичным, учитывая то, что я обнаружил в холле.
На какой-то ужасный момент воображение нескольких человек…
- Нет, ничего особенно страшного, - сухо заверил Беттертон. Казалось, он сразу ощутил настроение присутствующих, если не его причину.
- В холле?
Впоследствии Сай не мог припомнить, кто задал этот вопрос.