(Джеггард, 1599)
Уникальный экспонат из библиотеки Сэмюэла Сэксона. Один из трех известных сохранившихся экземпляров первого издания этого произведения. Опубликованная печатником елизаветинского периода Уильямом Джеггардом в 1599 году, книга была ложно приписана Джеггардом Шекспиру, перу которого принадлежат только пять стихотворений из двадцати, содержащихся в ней. Остальные созданы Ричардом Барнфилдом, Бартоломью Гриффином и другими современными Шекспиру поэтами.
- Ну? - заговорил доктор Чоут.
Хэмнет Седлар разглядывал центральный том через монокль, едва ли обращая внимание на карточку.
- Это… подделка? - спросила Пейшнс.
- Нет, дорогая. Я не претендую на звание эксперта, но достаточно ориентируюсь в подобных вещах и рискую высказать мнение, что эта книга - подлинное издание Джеггарда "Страстного пилигрима".
- Тогда я не понимаю… - сердито начал доктор Чоут. Он подобрал том в синем переплете, открыл форзац, и его челюсть отвисла. Доктор Седлар заглянул ему через плечо, и на лице его также мелькнуло изумление.
Лейн медленно шагал взад-вперед по комнате, опустив голову.
- Да, но… - ошеломленно заговорил инспектор, потом махнул рукой и выругался сквозь зубы.
- Но если это подлинный Джеггард, - воскликнула Пейшнс, - то, что…
- Невероятно! - бормотал доктор Чоут.
- Чистое безумие! - прошептал англичанин.
Они вместе склонились над томом, изучая страницы, потом посмотрели друг на друга, кивнули с чем-то похожим на благоговение и опять перенесли внимание на титульный лист. Пейшнс, стоя за ними и приподнявшись на цыпочки, прочитала:
"Страстный пилигрим". Любовные сонеты о Венере и Адонисе. Сочинено У. Шекспиром. Второе издание. Отпечатано У. Джеггардом в 1606 г.".
- Понятно, - медленно произнесла Пейшнс. - Это не первое издание 1599 года, а копия 1606 года - очевидно, куда менее ценная.
- Моя дорогая мисс Тамм, - резко бросил через плечо доктор Чоут, - вы еще никогда не совершали большей ошибки.
- Вы имеете в виду, что она более ценная?
Инспектор начал проявлять признаки интереса. Лейн продолжал задумчиво ходить по комнате.
Ответа не последовало, и Пейшнс, покраснев, повторила вопрос.
- Пейшнс, - внезапно заговорил старый джентльмен. Она с благодарностью повернулась к нему, и он обнял ее за плечи длинной рукой. - Знаете, что делает этот инцидент таким удивительным?
- Понятия не имею, сэр.
Он слегка сжал ее плечи.
- Мистер Уильям Джеггард был благонамеренным покровителем искусств, но, очевидно, пребывал в состоянии жесткой конкуренции с другими издателями в тот период, когда Шекспир, Джонсон, Флетчер, Марло и другие роняли золото со своих перьев. Он охотился за знаменитыми именами, как некоторые современные театральные продюсеры и книгоиздатели охотятся за ними сегодня, и в результате стал кем-то вроде пирата. Джеггард напечатал сборник "Страстный пилигрим", в который также включил два ранее не публиковавшихся сонета Шекспира и три стихотворения, заимствованные из уже опубликованной пьесы "Тщетные усилия любви". Все остальное он дерзко приписал Шекспиру. Не сомневаюсь, что книга хорошо продавалась, а что касается Шекспира, то драматург проявлял странное равнодушие к публикациям. - Лейн вздохнул. - Я рассказываю вам это, чтобы вы могли оценить тогдашнюю обстановку. Сборник, безусловно, продавался хорошо, так как после первого издания в 1599 году Джеггард отпечатал второе в 1606-м и третье в 1612-м. А теперешнюю ситуацию удивительной делает следующее. Сохранились три экземпляра издания 1599 года и два - 1612-го. Но до сих пор весь мир библиофилов полагал, что ни одного экземпляра 1606 года не существует!
- Значит, эта книга бесценна? - прошептала Пейшнс.
- Я говорил, что это странное дело, дорогая, - продолжал старый джентльмен. - Едва ли, инспектор, я могу порицать вас за то, что вы были озадачены, хотя вы не вполне ухватили все элементы загадки. Но теперь ситуация становится просто безумной. Выходит, подозреваемый вами мужчина в синей шляпе пошел на колоссальный риск быть арестованным за крупную кражу и вандализм, втершись в экскурсионную группу, незаконно проникнув в Британский музей, ускользнув от группы, покуда доктор Чоут демонстрировал им сокровища музея, пробравшись в Комнату Сэксона и разбив витрину с книгами Джеггарда - ради чего? - Голос Лейна стал резким. - Только для того, чтобы украсть одну редкую и ценную книгу, заменив ее еще более редкой и ценной!
Глава 8
БЛАГОДЕТЕЛЬНЫЙ ВОР
- Из-за чего суматоха? - осведомился веселый голос. Молодой Гордон Роу шагнул из коридора в Комнату Сэксона и тут же подошел к Пейшнс, словно кусочек железа, притянутый магнитом.
- А, Роу! - быстро сказал хранитель музея. - Вы-то нам и нужны. Случилось нечто невероятное!
- Мы, кажется, привлекаем чудеса типа шоу уродцев мистера Барнума, - усмехнулся Роу, подмигнув Пейшнс. - Мистер Лейн! Рад вас видеть, сэр. Господи, что за торжественное собрание! Кажется, доктор Чоут, вы посвящаете доктора Седлара в наши семейные неприятности. Привет, инспектор. Так что за беда, доктор?
Хранитель молча взмахнул синим томом, который держал в руке.
Улыбка тотчас же исчезла с лица Роу.
- Неужели… - Он выхватил у хранителя книгу и открыл ее. Теперь его лицо выражало изумление. - Да ведь это Джеггард 1606 года! - воскликнул он. - Я думал, его не существует…
- Очевидно, это не так, - сухо промолвил старый джентльмен. - Великолепный экземпляр, верно. Гордон? Какой поднимется шум, когда новость распространится.
- Да, но откуда он взялся? - пробормотал Роу. - Кто его нашел? Или вы привезли его из Лондона, доктор Седлар?
- Едва ли, - отозвался англичанин.
Доктор Чоут беспомощно пожал плечами.
- Вы не поверите, но в понедельник здесь произошла кража. Кто-то забрал из витрины издание Джеггарда 1599 года и оставил вместо него эту книгу.
Молодой человек откинул голову назад и расхохотался.
- Вот это да! - с трудом вымолвил он, вытирая глаза. - Подождите, пока об этом услышат божественная Лидия и Крэбб… Это уже чересчур! - Роу с трудом перестал смеяться. - Прошу прощения. Меня это просто оглушило… Миссис Сэксон здорово бы повезло, если бы у нее украли редкую книгу, заменив ее еще более редкой. Чистое безумие!
- Думаю, - сказал хранитель, нервно дергая себя за бороду, - вам лучше как можно скорее привести сюда миссис Сэксон. В конце концов…
- Конечно. - Роу нежно погладил Джеггарда 1606 года, вернул его доктору Чоуту, стиснул руку Пейшнс и выбежал из комнаты.
- Ужасно шумливый молодой человек, - заметил доктор Седлар. - Боюсь, я не могу разделить его легкомыслия. Книгу нужно обследовать более тщательно, доктор Чоут. Возможно, будет нелегко доказать ее аутентичность…
В глазах хранителя появился охотничий блеск.
- Разумеется, - кивнул он, потирая руки. Казалось, он с удовольствием оставил бы украденную книгу в распоряжении вора, лишь бы тот не вернулся и не потребовал бы назад уникальный том. - Предлагаю сразу же приступить к работе. Нам нужно соблюдать осторожность, Седлар, чтобы сведения об этом не просочились раньше времени! Мы можем обратиться к старику Гаспари из музея "Метрополитен", взяв с него обещание хранить тайну…
Доктор Седлар выглядел до странности бледным и не сводил глаз с пострадавшей витрины.
- Или к профессору Крауншилду из "Фолджера", - пробормотал он.
Пейшнс вздохнула:
- Похоже, мы все уверены, что Джеггарда 1599 года украл человек в синей шляпе. Но этому нет доказательств. Почему вором не мог быть второй посторонний из автобуса или кто-то из учителей?
Инспектор Тамм нахмурился. Было очевидно, что дело оказалось для него слишком замысловатым.
- Едва ли, Пейшнс. - возразил Друри Лейн. - В автобусе находились девятнадцать человек, и все, по-видимому, входили в музей. Восемнадцать из них потом вернулись на автобусную стоянку, включая второго таинственного незнакомца. Таким образом, только наш друг - мужчина в синей шляпе - исчез из музея, как и Донохью. Связь слишком сильна, чтобы быть совпадением. Думаю, весьма вероятно, что человек в синей шляпе украл Джеггарда 1599 года, оставив вместо него издание 1606-го, и что Донохью исчез, преследуя его.
- Не сомневаюсь, что со временем все это объяснится, - сказал хранитель. - А пока что, доктор Седлар, если вы меня извините, я немедленно обыщу музей.
- Зачем? - мрачно осведомился инспектор.
- Есть слабый шанс, что Джеггарда 1599 года не вынесли из здания.
- Отличная идея, доктор, - одобрил Хэмнет Седлар. - Я буду продолжать, но когда придет миссис Сэксон… - Очевидно, он был наслышан о ней и преисполнен дурных предчувствий.
- Я скоро вернусь, - весело откликнулся доктор Чоут. Аккуратно положив книгу в витрину, он вышел из комнаты.
Англичанин склонился нал витриной, как нервная аистиха над гнездом.
- Скверно, - пробормотал он. - Я бы хотел взглянуть на издание 1599 года.
Друри Лейн удивленно посмотрел на него, потом опустился на стул и прикрыл глаза белой, испещренной венами рукой.
- Вы кажетесь ужасно разочарованным, доктор Седлар, - заметила Пейшнс.
Он вздрогнул:
- Прошу прощения? Да, так и есть.
- Но почему? Разве вы никогда не видели издание 1599 года? Я думала, эти редкие книги хорошо знакомы библиофилам.
- Только не этот экземпляр, - мрачно улыбнулся англичанин. - Вы же знаете, что он принадлежал Сэмюэлу Сэксону. Это делало его недоступным.
- Вроде бы мистер Роу и доктор Чоут упоминали о… э-э… таинственности мистера Сэксона.
Монокль в глазу доктора Седлара задрожал и выпал, повиснув на шнурке.
- Таинственностью! - взорвался он. - Этот человек был настоящим библиоманом. Половину своих преклонных лет он проводил в Англии, делая покупки на аукционах и вывозя все наши ценные книги!.. Среди них были малоизвестные экземпляры. Один бог знает, где он их подбирал. Украденный джеггардовский "Страстный пилигрим" 1599 года был одним из таких. До недавнего времени было известно о существовании только двух экземпляров первого издания, потом Сэксон где-то выкопал третий, но не позволял исследователям даже взглянуть на него. Он прятал его в библиотеке, как зерно в амбаре.
- Звучит трагически, - усмехнулся инспектор.
- Уверяю вас, так оно и есть, - продолжал англичанин. - Мне не терпелось обследовать эту книгу… Когда мистер Уайет рассказал мне о завещании Сэксона…
- Он упомянул, что Джеггард 1599 года включен в дарственную? - спросил Лейн.
- Да. - Доктор Седлар вздохнул и снова склонился над витриной, вставив в глаз монокль. - Великолепно! Я едва могу дождаться… Что это? - Он схватил третий из трех томов в витрине и уставился на титульный лист.
- В чем дело теперь? - Лейн быстро встал и подошел к витрине.
Доктор Седлар шумно выдохнул:
- На миг я подумал… но я был не прав. Я обследовал этот экземпляр "Генриха V" в Лондоне несколько лет назад, прежде чем его приобрел Сэксон. Он датирован 1608 годом, но сейчас установлено, что Джеггард, напечатавший его для книготорговца Томаса Пейвера, намеренно поставил более раннюю дату. Вероятно, книга напечатана в 1619 году. Но я помню, что алый переплет был ярче. Очевидно, он слегка потускнел в результате нежного обращения с ним Сэксона.
- Понятно, - кивнул старый джентльмен. - Вы меня напугали, доктор. Как насчет "Сэра Джона Олдкасла"?
Будущий хранитель указал на первый том в витрине.
- С ним все в порядке, - серьезно ответил он. - Не изменил цвет с тех пор, когда я видел его в прошлый раз на аукционе "Сотби" в 1913 году, где он ушел за более высокую цену, чем другие лоты, - тот же золотисто-коричневый оттенок! Уверяю вас, я не обвиняю Сэксона в вандализме…
Доктор Чоут вошел в комнату.
- Боюсь, я ошибся, - сказал он. - Никаких признаков украденного Джеггарда. Конечно, мы продолжим поиски.
* * *
Миссис Лидия Сэксон ворвалась в комнату как разъяренная слониха. Это была монументальная женщина с боками, подобными горным склонам, кормой дирижабля, грудью морской коровы и осанкой фрегата. Блеск ее зеленых глаз не сулил ничего хорошего таким жалким созданиям, как ученые, хранители музеев и прочие наследники ее супруга. За ней следовали весело усмехающийся Гордон Роу и тощий кособокий старик в выцветшем фраке. В нем было нечто напоминающее древний папирус - сморщенная сухая кожа, почти хрустящие при ходьбе кости и хищные черты лица, напоминающие средневековых итальянских аристократов, испанских пиратов и антикваров. Этот высокомерный джентльмен, который мог быть только библиотекарем покойного Сэксона, Крэббом, игнорируя присутствующих, бочком направился к витрине Джеггарда, где схватил странный дар вора и обследовал его глазами стервятника.
- Доктор Чоут! - воскликнула миссис Сэксон пронзительным сопрано. - Что означает вся эта чепуха насчет кражи?
- Очень неприятная история, миссис Сэксон, - пробормотал хранитель с вымученной улыбкой. - В то же время это величайшая удача…
- Вздор! Мистер Роу рассказал мне о другой книге, и это меня нисколько не впечатлило. Факт в том, что один из самых ценных предметов из упомянутых в дарственной моего мужа был украден под самым вашим носом. Я требую…
- Прежде чем вдаваться в подробности, - спешно прервал доктор Чоут, - позвольте представить вам мисс Пейшнс Тамм, доктора Хэмнета Седлара, который будет новым хранителем нашего музея, мистера Друри Лейна…
Миссис Сэксон устремила зеленые глаза на старого джентльмена.
- Здравствуйте, мистер Лейн. И вы сказали, новый хранитель? - Она посмотрела на англичанина с холодным любопытством и фыркнула, как толстая старая кошка.
- …и инспектора Тамма…
- Из полиции? Инспектор, я требую, чтобы вы немедленно нашли вора!
- Что я, по-вашему, должен сделать? - огрызнулся Тамм. - Вытащить его из жилетного кармана?
Женщина покраснела, как спелая вишня:
- Я еще никогда…
Крэбб, со вздохом положив на место синий том, похлопал ее по руке.
- Ваше давление, дорогая миссис Сэксон, - с улыбкой прошептал он, потом выпрямился и окинул взглядом лица собравшихся. - Мне эта кража кажется очень странной. По-моему… - Крэбб внезапно оборвал фразу и устремил маленькие глазки на доктора Седлара. - Кто это? - осведомился он, тыча в англичанина скрюченным пальцем.
- Прошу прощения? - холодно отозвался Хэмнет Седлар.
- Это наш новый хранитель, доктор Седлар, - сказал молодой Роу. - Постарайтесь не грубить ему, Крэбб. Доктор, это мистер Крэбб, библиотекарь Сэксона.
- Седлар, а? - буркнул Крэбб. - Ну-ну. - Склонив голову набок и злобно улыбаясь, он снова посмотрел на англичанина.
Доктор Седлар выглядел оскорбленным и озадаченным. Потом он пожал плечами.
- Позвольте объяснить, миссис Сэксон. - Англичанин шагнул к женщине с очаровательной улыбкой. Они отошли в сторону. Седлар продолжал быстро говорить вполголоса, а миссис Сэксон слушала с враждебным видом судьи, заранее приговорившего обвиняемого.
Друри Лейн спокойно вернулся к своему стулу в дальнем углу комнаты и сел, закрыв глаза и вытянув длинные ноги. Пейшнс вздохнула, а Гордон Роу стал что-то энергично шептать ей на ухо.
Крэбб и доктор Чоут углубились в обсуждение книги Джеггарда, отпечатанной в 1606 году. Инспектор Тамм, скитаясь по комнате, как потерянная душа в чистилище, изнемогал от скуки. До его слуха долетали обрывки разговора библиофилов.
- Надпись на титульном листе…
- Холлиуэлл-Филлипс утверждал…
- Включение пиратски изданных сонетов…
- Но в каком формате?
- Экземпляр Бодлианской библиотеки…
- …доказывает, что два не принадлежащих Шекспиру стихотворения Джеггард заимствовал из издания "Британской Трои" Хейвуда, появившегося в 1612 году…
- Формат почти полностью соответствует…
- Не забывайте, что до 1608 года Джеггард был всего лишь издателем. Это продолжалось, пока он не приобрел печатный станок Джеймса Робертса в Барбикене. Таким образом, в 1606 году…
Инспектор со стоном продолжал слоняться по комнате.
Доктор Чоут и мрачный Крэбб, заключив временное перемирие, повернулись к остальным.
- Леди и джентльмены! - объявил хранитель, поглаживая бороду. - Мистер Крэбб и я пришли к выводу, что Джеггарда 1606 года можно считать аутентичным!
- Слушайте, слушайте, - проворчал инспектор.
- Вы уверены? - спросил доктор Седлар, отворачиваясь от собеседницы.
- Мне на это наплевать! - взвизгнула миссис Сэксон. - Я по-прежнему считаю это странным способом вознаградить щедрость мистера Сэксона…
- Я же говорил вам, что она неприятная особа, - достаточно громко произнес молодой Роу.
- Тише, идиот! - свирепо прошипела Пейшнс. - Эта горгона вас услышит!
- Ну и пускай, - усмехнулся молодой человек.
- Я тоже не думаю, что это подделка, - спокойно заговорил из своего угла Друри Лейн.