- То, что вор вернул подлинного Джеггарда музею, вспоров перед этим переплет и удалив что-то из тайника, - медленно ответила Пейшнс, - свидетельствует, что его интересовал не Джеггард 1599 года сам по себе, а тонкий легкий предмет, который был в нем спрятан. Изъяв предмет, он не видел дальнейшей пользы в книге и вернул ее как джентльмен.
- Браво! - воскликнул Лейн. - Мастерская дедукция, дорогая моя.
- Блестяще! - горячо подхватил мистер Роу.
- А что еще? - спросил старый джентльмен.
- Ну, - Пейшнс слегка покраснела, - остается еще одна загадка. Джеггард 1599 года - ценная книга. Обычный вор оставил бы ее у себя, несмотря на то что охотился не за ней, а за тем, что было в ней спрятано. Но интересующий нас субъект не только вернул книгу, но и вложил в нее стодолларовую купюру, оплатив реставрацию поврежденного переплета. Кроме того, он с самого начала оставил вместо украденного тома другой, еще более ценный - то ли потому, что эта книга внешне походила на похищенную, то ли в качестве проявления собственной щепетильности. Все это указывает на, в сущности, честного человека, который вынужден совершить бесчестный поступок, но старается по возможности компенсировать нанесенный ущерб.
Старый джентльмен слушал, склонившись вперед и сверкая глазами. Когда Пейшнс умолкла, он повернулся к инспектору:
- Ну, старина, что вы об этом скажете?
Тамм кашлянул.
- Весьма недурно.
- Ну-ну, инспектор, это скудная похвала. Великолепно, дорогая моя! Вы льете бальзам на мои старые кости. Да, это правда. Мы имеем дело с честным и даже совестливым вором - уверен, это беспрецедентная аномалия в истории краж. Настоящий Вийон! Что-нибудь еще?
- Думаю, это достаточно очевидно, - внезапно заговорил Роу. - То, что вор вернул поддельного Джеггарда, даже не разрезав переплет, указывает, что он на короткой ноге с редкими книгами. Подделка не настолько неуклюжая, чтобы ее мог распознать любитель. Тем не менее вор, обследовав книгу, сразу увидел, что она не подлинная, и, так как он искал только подлинного Джеггарда 1599 года, вернул ее целой и невредимой.
- Это делает его кем-то вроде библиофила, не так ли? - заметила Пейшнс.
- Безусловно, дорогая. Превосходный вывод, Гордон.
Старый джентльмен поднялся и начал ходить по комнате.
- Таким образом, мы нарисовали весьма четкую картину. Ученый, антиквар, библиофил, честный по натуре, который был вынужден совершить кражу, чтобы завладеть - думаю, в этом не может быть сомнений - листом бумаги, спрятанным в задней крышке переплета. Интересно, а?
- Что же это за бумага? - пробормотал Тамм.
- Углубление занимает около пяти дюймов в длину и трех в ширину, - задумчиво промолвил Роу. - Если там находился лист бумаги, то, вероятно, сложенный и очень старый.
- Похоже на то, хотя последнее не обязательно верно, - сказал Лейн. - Да, ситуация значительно прояснилась…
Какое-то время он бродил молча, сдвинув седые брови.
- Пожалуй, я проведу собственное маленькое расследование.
- Исчезновения Донохью? - с надеждой спросил Тамм.
Лейн улыбнулся:
- Нет, это я предоставляю вам - с такими вещами вы справляетесь куда лучше меня. Я должен был сказать не "расследование", а "исследование". Вы ведь знаете, что у меня хорошая библиотека…
- Рай для ученого, - мечтательно произнес Роу.
- Какое исследование? - осведомилась Пейшнс.
- Не помешало бы установить, дорогая, является ли теперешний переплет поврежденного Джеггарда оригинальным - возраст reliure может оказаться ключом к возрасту спрятанного предмета, который, судя по размерам тайника, как указал Гордон, по всей вероятности, является каким-то сложенным документом.
- Здесь я мог бы вам помочь, мистер Лейн, - с энтузиазмом предложил Роу.
- Что ж, Гордон, это идея. Работайте самостоятельно, а потом мы сравним результаты.
- Мне пришло в голову, - заговорила Пейшнс, - что если документ был спрятан в такой старой книге, то о нем могли существовать письменные свидетельства. В конце концов, как вор узнал о документе и о том, где его искать?
- Толковая мысль! Я тоже об этом подумал. Пожалуй, я перерою все известные данные о первом издании "Страстного пилигрима", вышедшем в 1599 году. Возможно, имеются даже датированные записи. Джеггард общался со многими издателями и литераторами елизаветинского Лондона. Да, это вполне логичный шаг. Как вы думаете. Гордон?
- С этим я тоже могу помочь, - отозвался Роу.
- Отлично! А вы намерены заниматься Донохью, инспектор?
- По возможности. Основную работу уступлю Грейсону из бюро исчезнувших лиц.
- Да, это работа для него. Вряд ли, инспектор, она сулит вам финансовую прибыль.
- Вы чертовски правы, - проворчал Тамм. - Но это дело пробудило во мне злость, так что я немного повожусь с ним.
- Вы, как всегда, упрямы, - усмехнулся старый джентльмен. - Тогда у меня есть предложение. Если вы считаете, что эта проблема бросает вам вызов, почему бы не заняться Хэмнетом Седларом?
Инспектор выглядел удивленным, а Пейшнс застыла с сигаретой в руке, к которой Роу подносил спичку.
- Седларом? С какой стати?
- Назовите это догадкой, - пробормотал Лейн. - Но вы наверняка заметили странные взгляды, которые наш друг Крэбб бросал на доктора Седлара.
- Правда! - воскликнула Пейшнс. - Гордон, вы ведь тоже это заметили?
- Гордон? - буркнул инспектор.
- Всего лишь оговорка, - поспешно сказал Роу. - Мисс Тамм слишком возбуждена. Пожалуйста, мисс Тамм, зовите меня мистер Роу… Да, Пэт, я это заметил и с тех пор об этом думаю.
- Пэт? - Тамм сердито нахмурился.
- Ну-ну, инспектор, не вносите в дискуссию личный элемент, - сказал Друри Лейн. - Вы же выставляете себя древним ископаемым тираном! Молодежь теперь не та, что прежде, и вам придется с этим примириться… Крэбб - субъект осторожный и быстро принял равнодушный вид, но здесь есть нечто странное, и это, по-моему, нуждается в расследовании.
- Если вы так считаете, - отозвался инспектор, - возможно, нам стоит задать несколько вопросов мистеру Крэббу.
Пейшнс разглядывала кончик своей сигареты.
- Знаешь, папа, это подало мне идею, - сказала она. - Давай пока не будем тревожить мистера Крэбба. Но почему бы не навести справки о докторе Седларе?
- Ты имеешь в виду в Англии, Пэтти?
- Начнем поближе. Как насчет пароходной компании?
- Пароходной компании? За каким чертом?
- Кто знает, - пробормотала Пейшнс.
Спустя сорок пять минут инспектор Тамм положил телефонную трубку и вытер лоб заметно подрагивающим носовым платком.
- Это уж слишком, - сказал он наконец. - Знаете, что сейчас сообщил мне пассажирский помощник корабля "Ланкастрия"?
- Что?! - воскликнула Пейшнс.
- Что никакой Хэмнет Седлар не значится в списке пассажиров!
Они уставились друг на друга. Потом Гордон Роу свистнул и бросил сигарету в пепельницу инспектора.
- Так вот оно что, - пробормотал он. - Знаменитый доктор Седлар…
- Это мне нравится! - подхватила Пейшнс.
- Черт возьми, да он самозванец! - рявкнул Тамм. - Никому об этом ни слова, юноша! В свое время я…
- Ну-ну, инспектор. - Лейн откинулся в кожаном кресле, наморщив лоб. - Не торопитесь. Одна хорошая сцена не делает таковой всю пьесу, а одно подозрительное обстоятельство не делает человека виновным. Я слышал, как вы описывали Седлара пассажирскому помощнику. Зачем?
- Когда он просмотрел список и не обнаружил в нем Хэмнета Седлара, я описал его ему и попросил справиться у стюардов. Корабль прибыл только сегодня утром, и они еще в пределах досягаемости. Помощник сразу же связался с ними и выяснил, что ни одного человека с внешностью Седлара на борту не было! Что вы на это скажете?
- Это начинает пованивать, - задумчиво произнес Роу.
- Признаю, что запах виновности становится сильнее, - пробормотал старый джентльмен. - Странно…
- Неужели вы не понимаете, что это означает?! - воскликнула Пейшнс. - Получается, что доктор Седлар пробыл в Штатах минимум четыре дня!
- Как ты пришла к такому выводу, Пейшнс? - спросил ее отец.
- Он ведь не перелетел через Атлантику, верно? Помнишь, я в прошлый четверг звонила в пароходную компанию узнать, когда прибывает следующий корабль из Англии - Салли Бостуик написала мне, что приплывает, но не сообщила когда. Они ответили, что следующий пароход прибудет в субботу, а больше кораблей не ожидается до сегодняшнего дня. Так как сегодня среда, англичанин прибыл в Нью-Йорк минимум четыре дня назад - в прошлую субботу.
- Возможно, еще раньше… - Роу нахмурился. - Седлар! Просто невероятно.
- Можно проверить пассажиров субботнего рейса, - рассеянно предложил Лейн.
Инспектор потянулся к телефону, но убрал руку:
- Я все выясню гораздо быстрее. - Он нажал кнопку, и круглоглазая мисс Броуди тут же появилась в кабинете.
- Отправьте телеграмму в Скотленд-Ярд! - приказал Тамм.
- Куда, инспектор? - пролепетала мисс Броуди, потрясенная присутствием у двери атлетически сложенного молодого человека.
- В Скотленд-Ярд. Я покажу этому скользкому англичанишке, как мы проделываем дела! - Лицо инспектора побагровело. - Надеюсь, вы знаете, где находится Скотленд-Ярд? В Англии - в Лондоне!
- Д-да, сэр, - спешно отозвалась мисс Броуди.
- Адресуйте телеграмму старшему инспектору Тренчу. Т-р-е-н-ч. "Нужны подробные сведения о Хэмнете Седларе, бывшем директоре Кенсингтонского музея, ныне находящемся в Нью-Йорке. Дата отбытия из Англии, описание внешности, связи, репутация и т. д. Конфиденциально. Благодарю". Отправьте немедленно.
Мисс Броуди заковыляла в направлении мистера Роу.
- Подождите. Как вы написали фамилию Седлар?
- С-е-д-д-л-е-р, - дрожащим голосом ответила бледная мисс Броуди.
Инспектор неожиданно улыбнулся:
- Ну-ну, Броуди, не падайте в обморок. Все в порядке, только эта фамилия пишется "С-е-д-л-а-р".
- Да, сэр. - Стенографистка выбежала из кабинета.
- Бедная Броуди, - хихикнула Пейшнс. - Папа, ты всегда пугаешь ее до смерти… А может быть, присутствие посторонних мужчин… В чем дело, мистер Лейн?! - с тревогой воскликнула она.
Лицо старого джентльмена приняло очень странное выражение. Он уставился на Пейшнс, словно видел ее впервые, потом вскочил на ноги:
- Боже мой! Так вот оно что! - Лейн начал быстро шагать по комнате, бормоча себе под нос.
- О чем вы? - недоуменно спросил инспектор.
- Об имени! Хэмнет Седлар… Господи, это… это невероятно! Такое не может быть совпадением!
- Что не так с именем, мистер Лейн? - Пейшнс наморщила лоб. - Оно вполне английское, хотя и слегка причудливое.
Гордон Роу разинул рот. Озорство в его глазах сменилось потрясением.
Лейн перестал шагать и усмехнулся:
- Да-да, имя вполне английское - вы, как всегда, попали в точку, Пейшнс. Но оно к тому же историческое. Вижу, Гордон, на вас также снизошел свет. - Он сел, и его голос стал серьезным. - Имя сразу показалось мне знакомым - оно беспокоило меня с тех пор, как мы встретились с его обладателем. Если бы не ваше произношение…
Инспектор, Пейшнс, неужели имя "Хэмнет Седлар" ничего для вас не значит?
- Абсолютно ничего, - заявил Тамм.
- При всем уважении к вашему почтенному родителю, Пейшнс, вы обладаете преимуществом высшего образования. Разве вы не изучали английскую литературу?
- Конечно, изучала.
- И не сосредотачивались на елизаветинском периоде?
Щеки Пейшнс слегка порозовели.
- Это было так давно…
Старый джентльмен печально кивнул:
- Вот оно, современное образование. Выходит, вы никогда не слышали о Хэмнете Седларе? Странно. Гордон, расскажите им, кем был Хэмнет Седлар.
- Он был одним из ближайших друзей Уильяма Шекспира, - озадаченно вымолвил молодой человек.
- Шекспира?! - воскликнул Тамм. - Это правда, Лейн? Или вы все рехнулись? Какое отношение имеет к этому старина Шекспир?
- Начинаю думать, что очень большое… Да, Гордон, вы правы. - Лейн задумчиво кивнул. - Естественно, вы должны были знать. Седлар… Боже мой!
- Боюсь, я не понимаю, - пожаловалась Пейшнс. - Тут я в одной лодке с отцом.
- Этот Седлар, часом, не Вечный жид? - усмехнулся инспектор. - Не может же ему быть больше трехсот лет!
- Ха-ха! - произнес мистер Роу.
- Я не предполагаю, что наш друг - Агасфер, - улыбнулся Лейн. - Но не исключаю, что нынешний доктор Хэмнет Седлар, экс-хранитель Кенсингтонского музея в Лондоне, будущий хранитель Британского музея в Нью-Йорке, образованный англичанин и библиофил - прямой потомок человека, который попал в историю только потому, что Шекспир называл его другом.
- Это стратфордская семья? - задумчиво спросила Пейшнс.
Старый джентльмен пожал плечами:
- Мы почти ничего о них не знаем.
- По-моему, - заметил Роу, - Седлары происходили из Глостершира.
- Но даже если доктор Седлар - потомок друга Шекспира, - запротестовала Пейшнс, - какая связь, способная вызвать всю эту неразбериху, могла существовать между старым семейством Седлар и изданием "Страстного пилигрима" 1599 года?
- Вопрос заключается именно в этом, дорогая моя, - спокойно сказал Друри Лейн. - Как выяснилось, инспектор, ваше решение послать телеграмму британскому другу в Скотленд-Ярд было истинным вдохновением. Возможно, мы узнаем… Конечно, "Страстный пилигрим" сам по себе не может быть причиной. Но тогда…
Он умолк. Инспектор переводил беспомощный взгляд со старого актера на дочь. Молодой Гордон Роу уставился на Лейна, а Пейшнс уставилась на Роу.
Лейн внезапно поднялся и протянул руку к трости. Остальные молча наблюдали за ним.
- Любопытно, - промолвил он. - Очень любопытно. - Кивнув и рассеянно улыбнувшись, Друри Лейн вышел из кабинета инспектора.
Глава 11
зHS wM
Весело поругивая регулировщика. Дромио, сидящий за рулем черного "линкольна", свернул с Пятой авеню на одну из сороковых улиц. Пробравшись сквозь лабиринт транспорта, он подъехал к Шестой авеню и остановился на красный свет.
Мистер Друри Лейн молча сидел в салоне, постукивая по губам острым краем листа желтой бумаги, в который раз глядя на отпечатанное на нем сообщение. Это была телеграмма, отправленная 21 июня в шесть минут первого ночи и доставленная в "Гамлет" рано утром.
"Странное время для Тамма, чтобы телеграфировать мне, - думал старый джентльмен. - В полночь! Раньше он никогда так не поступал… Что-то срочное? Неужели…"
Дромио нажал на клаксон. На углу машина зацепилась бампером за другой автомобиль - оба тянули в разные стороны, напрягаясь, как два быка, покуда сзади образовывалась пробка до самой Пятой авеню. Лейн бросил взгляд через плечо, потом склонился вперед и постучал по уху Дромио.
- Думаю, остаток пути я пройду пешком, - сказал он. - Это всего лишь один квартал. Жди меня около офиса инспектора Тамма.
Лейн вышел из машины, все еще держа телеграмму, потом сунул ее в карман щегольского костюма и зашагал в сторону Бродвея.
Он застал сотрудников детективного агентства Тамма в непривычном лихорадочном состоянии. Круглоглазая мисс Броуди в приемной казалась зараженной всеобщей инфекцией - она ерзала на стуле, нервно поглядывая на Пейшнс, которая ходила взад-вперед, как раздосадованный армейский сержант, кусая губы и бросая взгляды на настенные часы.
При звуке открывающейся двери она вздрогнула, а мисс Броуди издала негромкий возглас.
- Наконец-то! - воскликнула Пейшнс, стискивая руку старого джентльмена. - Я думала, вы никогда сюда не доберетесь! Вы просто душка! - К удивлению Лейна, она обняла его за шею и горячо поцеловала в щеку.
- Вы дрожите, дитя мое! - сказал актер. - Что еще произошло? Телеграмма инспектора чревата чудесами, но не сообщила мне ровным счетом ничего. Надеюсь, с ним все в порядке?
- Насколько можно ожидать, - мрачно ответила Пейшнс и пригладила золотистый локон за ухом. - Ладно, начнем атаку.
Она распахнула дверь кабинета. Бледный инспектор сидел на краю вращающегося стула, глядя как удав на предмет, лежащий перед ним на столе.
- Эврика! - вскричал он, поднимаясь. - Я говорил тебе, Пэтти, что мы можем положиться на старого плута. Садитесь, Лейн!
Старый джентльмен опустился в кожаное кресло.
- Господи, ну и прием! Вы заставляете меня чувствовать себя вернувшимся блудным сыном. Что случилось? Я умираю от любопытства.
Тамм схватил предмет, который недавно изучал:
- Видите это?
- Как вам известно, у меня превосходное зрение. Да, вижу.
Инспектор усмехнулся:
- Так вот, мы собираемся его вскрыть.
Лейн перевел удивленный взгляд с Тамма на Пейшнс.
- Конечно, вскрывайте. Но почему вы вызвали меня телеграммой?
- Потому что, - объяснила Пейшнс, - один маньяк требовал, чтобы вы при этом присутствовали. Скорее, папа, иначе я с ума сойду!
В руках инспектора находился продолговатый коричневый конверт, который странный джентльмен в синих очках и с разноцветной бородой оставил в агентстве на хранение почти семь недель назад.