Он коротко обрисовал мне подробности, и я был настолько потрясен, что первые несколько минут был просто не в состоянии возразить ему. Понимаете ли, я знал старого Джеффри Уэйда еще задолго до того, как он заработал свои деньги; оба мы родом из одной деревушки в Сомерсете. Он всегда был большим любителем развалин, отдавая им предпочтение перед любыми вечеринками, - но тогда он еще не был таким заумным ученым, как в наши дни. Помню, я как-то встретил Джеффри Уэйда на дороге между Хай-Литлтон и Бристолем, на которой лежало шесть дюймов пыли, а он в полосатом костюмчике и в котелке с загнутыми полями ехал на дешевом велосипеде с седлом в шести футах от земли. Он ковылял, как человек на ходулях; каждые десять ярдов он вылетал из седла и однажды приземлился прямо на свой котелок, но вставал, отряхивался и снова карабкался в седло. Таков был Джеффри Уэйд. Рядом, облокотясь на изгородь, стоял фермер, который, по всей видимости, решил, что это какой-то вид самоистязания, и спросил: "Что вы делаете, мистер Уэйд?" - а Джеффри ответил: "Пусть у меня шляпа в лепешку превратится, пусть я расшибусь вдребезги, но видит бог, сегодня вечером доберусь до Бристоля". Что он и сделал - сомневаюсь, что он расшибся вдребезги, но к вечеру был в городе. Еще тогда он отращивал огромные усы, которые, как сабли, торчали по обе стороны лица; сам он был невысок и коренаст. Затем он перебрался на север и сделал миллионы то ли на ткани, то ли на шитье брюк, то ли на чем-то еще. Как ни странно, Джеффри Уэйд всегда ненавидел иностранцев, особенно темнокожих. Теперь его главным образом интересуют развалины в Персии или в Египте, хотя, как я предполагаю, его бы больше всего устроило, если бы иностранцы там повывелись; мы, англичане, часто так считаем, но не до такой же степени. Я всегда буду помнить, как Джеффри в облаке пыли вихлялся по той дороге, вокруг цвели яблони, а фермер глазел на него из-за изгороди.
Попкинс, мой секретарь, сказал:
- Забудьте о яблонях. У нас на руках убийство. Давайте перейдем прямо к делу, сэр. Каких действий вы от меня ждете?
Когда я как следует отчитал его, то потребовал представить все донесения по этому делу и послал за Каррузерсом, чтобы он мне все толком рассказал. Когда я выслушал суть дела (и его самые важные аспекты предстали передо мной как на ладони, что я вам через несколько секунд и докажу), то обеспокоился. Просто чертовски встревожился. Доктор Вильям Аугустус Иллингуорд хотел изложить свою версию этого кошмара, в которую я бы не поверил, не касайся она Джеффа Уэйда. Так что я отложил в сторону все остальные дела, закурил сигару и стал ждать появления доктора Иллингуорда. Точно в одиннадцать тридцать, о чем оповестил Биг-Бен, двое констеблей, как преступника, ввели его в мой кабинет, а он озирался с таким перепуганным видом, словно его тащили на виселицу.
Не знаю, кого я ожидал увидеть, но визитер был настолько скромен и прост, что я сразу же успокоился и в то же время разозлился. Он был высок, худ и костист, словно лосось после икрометания; что-то от того же лосося было и в его рыбьих глазах, но, когда он взял себя в руки, в нем появилось настоящее достоинство. Именно так. У него была длинная, в складках кожи, физиономия и привычка во время разговора прятать подбородок под воротничок, так что морщины поднимались до ушей. Кроме того, открывая рот, он опускал глаза долу, а потом быстро вскидывал их, словно проверяя, не упустил ли он какую-то подробность. Из кармана он извлек очки в роговой оправе; руки его дрожали, когда он водружал очки на переносицу, отчего нос его казался длиннее, чем был на самом деле. На нем был выцветший темный костюм, под мышкой он держал мягкую шляпу, и его седоватые волосы были в легком беспорядке. Конечно, я сразу же оценил его; он был именно таков, каким и хотел быть. У меня тут же сложилось о нем исчерпывающее впечатление (а я редко ошибаюсь, мои остолопы) как о человеке строгих взглядов, хорошо воспитанном, любезном, склонном к долгим и туманным разъяснениям, но способном вне своих прямых обязанностей на неожиданный поступок, в результате которого попадает в затруднительное положение. Больше ничего мне не пришло в голову, разве что его выправка могла бы сделать честь гренадеру, и что он носил обувь одиннадцатого размера.
- Сэр Герберт Армстронг? - сказал он хриплым голосом, звук которого заставил меня чуть ли не подпрыгнуть.
- Садитесь, - пригласил его я. - И успокойтесь.
Он рухнул в кресло как подстреленный, и я снова дернулся.
- Что с вами, черт возьми! - сказал я. - Успокойтесь. Вот так. А теперь к делу.
Он аккуратно положил шляпу на пол, утопил подбородок, открыл рот, и слова полились из него потоком. Я с трудом могу извлечь из памяти его предложения, которые цеплялись друг за друга, так что мне приходится излагать это дело, основываясь на стенографической записи.
- Я отмечаю, сэр Герберт, что вы получили мое сообщение, - начал он. - Надеюсь, вы простите то вполне объяснимое взбудораженное состояние моих мыслей, из-за чего могло возникнуть определенное недопонимание моих намерений, которые я постарался изложить посредством письма. И я… э-э-э… я с чувством облегчения должен признаться, что не вижу… пока еще… никаких примет наручников или кандалов…
- Да, - признал я. - Я заместитель комиссара полиции, а не кузнец. Возьмите сигару.
Он взял сигару и смущенно откусил кончик:
- Хотел бы изложить нить своих рассуждений, сэр Герберт. Я не отрекаюсь и не желаю отрекаться ни от одного факта, изложенного в моем сообщении о событиях прошлой ночи, но глубоко надеюсь, что вы не будете придерживаться убеждения, будто я имею какое-то отношение к преступлению, свидетелем которого мне довелось быть. Хотя я всегда придерживался практики четкого логичного мышления и изложения своих мыслей на бумаге, боюсь, что мое хаотичное поведение прошлой ночью могло создать у вас ошибочное представление… прошу прощения!
Он прервался как раз вовремя. Видите ли, он вытащил из кармана коробок спичек, но, стараясь извлечь одну, уронил мне коробок чуть ли не на голову. Это-то было еще ничего. Затем он взял спичку и чиркнул ею, чтобы дать мне прикурить. "Прошу прощения!" он сказал как раз в тот самый момент, когда дрожащими пальцами уронил горящую спичку мне между жилетом и рубашкой. Он сказал, что такой поступок ему совершенно не свойственен, и я с ним согласился. Дополнительные слова, которые я произнес, стряхивая тлеющий пепел, вряд ли следовало бы говорить в присутствии священнослужителя. В эту минуту я так разозлился, что решил просто выставить его, но взял себя в руки и всего лишь окинул его холодным взглядом.
- Доктор Иллингуорд, - громыхнул я, переведя дыхание, - я сообщил вам, что не являюсь кузнецом. Пользуясь вашим стилем речи, хочу сказать, что у меня нет ничего общего и с шутихой, черт бы ее побрал. Вот спичка. Посмотрите на нее. Полезная вещь, если ею чиркнуть о соответствующую поверхность, но моя личность вряд ли является таковой. А теперь я хочу поднести огонь к вашей сигаре, если вы мне доверяете. Далее, что бы ни гласили полицейские правила, но вам стоит выпить. Вы в этом нуждаетесь.
- Благодарю вас, - сказал он. - Хотя я, конечно, не разделяю эту национальную слабость и усиленно пропагандирую сдержанность, настоящую сдержанность… короче, да, я согласен.
Я налил ему порцию, подобающую взрослому человеку; не моргнув глазом, он с совершенно бесстрастным лицом заглотнул ее.
- Очень взбадривает, - сказал доктор Иллингуорд, с серьезным видом кидая стакан в корзинку для бумаг, - что лишь укрепляет меня в намерении рассказать вам то, что, увы, должно быть сказано. Во-вторых, благодарю вас, сэр Герберт, за ту раскованность поведения, которая так успокаивающе действует на меня в столь запутанных обстоятельствах, каковые, не без горечи должен признать, отнюдь не успокоят пожилых прихожан пресвитерианской церкви Джона Нокса. Тем не менее я не имею права уклоняться от упоминания о них, как бы печально это ни было. Во время поездки в поезде из Эдинбурга я посвятил свободное время (большая часть путешествия была отдана сочинению обращения к собранию воскресных школ Объединенной пресвитерианской церкви, которое вечером должно было состояться в Лондоне) изучению полицейского романа "Кинжал судьбы", любезно предложенного попутчиком-коммивояжером.
Мои пастырские обязанности, равно как и исследования истории былых цивилизаций, почти не оставляли мне времени для чтения литературы об окружающем нас мире. Но должен сказать вам, что действие я нашел трогательным, даже увлекательным, а к тому же я сделал открытие, которое произвело на меня сильное впечатление. Признаюсь вам, я был поражен жестокостью главного действующего лица, чья личность продолжала оставаться в тайне, пока… нет, сэр Герберт, несмотря на наши реплики, я не прерву изложения. И вот что я хочу сказать: пусть даже я бы ничего не уяснил о ваших методах из "Кинжала судьбы", я понял, что ни одну мелочь нельзя утаивать или предавать забвению, какой бы незначительной она ни казалась. И, приступая к своей истории, я все время помню об этом, пусть даже вы и требуете краткости.
Джентльмены, я был на грани апоплексического удара, но этот елейный старый осел настолько рвался обрести ореол мученика, что я только дал знак стенографисту. Визитер несколько раз откашлялся и так дунул на сигару, что пепел разлетелся во все стороны.
- Мое имя Вильям Аугустус Иллингуорд, - внезапно объявил он с торжественностью призрака на спиритическом сеансе. - Я являюсь настоятелем пресвитерианской церкви Джона Нокса в Эдинбурге и унаследовал этот пост от своего покойного отца; обитаю я в доме при церкви вместе с миссис Иллингуорд и сыном Яном, который изучает богословие. Вечером четверга, 13 июня (каковой день, должен напомнить, был позавчера) я прибыл в Лондон и с вокзала Кинг-Кросс направился в гостиницу "Оркни" на Кенсингтон-Хай-стрит. Как я уже упоминал, причина моей поездки в Лондон частично заключалась в необходимости выступить на встрече Объединенных воскресных пресвитерианских школ в Альберт-Холле; но главные ожидания от поездки были связаны с другим и, боюсь, более личным мотивом.
Значительное время я был поглощен исследованием источников и дальнейшим изучением интереснейших исторических документов, пользующихся популярностью, но, к сожалению, недооцененных и известных читающей публике под названием "Тысяча и одна ночь". Некоему уважаемому ученому по имени Джеффри Уэйд недавно повезло приобрести двести рукописных листов первого перевода…
- Минутку, - прервал его я. - Давайте-ка я изложу эту часть повествования, и посмотрим, попали ли мы в десятку. Прошлым вечером вы были приглашены в музей Уэйда для изучения рукописи некоего Антуана Галланда, которую вы предполагали основательно обсудить. Правильно?
Он абсолютно не удивился. Думаю, он решил, что я пришел к этому выводу в результате дедукции, и вывалил на меня три бушеля слов, которые означали "да".
- Вы знаете Джеффри Уэйда? - спросил я. - То есть знаете ли вы его лично?
Выяснилось, что нет, не знает. Они давно переписывались, награждая друг друга комплиментами и договариваясь встретиться при первой же возможности; о назначенной встрече в музее сообщало письмо, которое Иллингуорд получил до отъезда из Эдинбурга.
- И я испытал серьезное разочарование, - продолжил Иллингуорд, чья деревянная физиономия несколько оживилась, когда мы подошли к сути дела, - когда вчера ровно в полдень я получил в гостинице телефонное сообщение от мистера Рональда Холмса, помощника и сотрудника мистера Уэйда. Выразив глубочайшее сожаление, он сказал, что мистеру Уэйду пришлось неожиданно уехать из города и таким образом в силу печальной необходимости наша встреча откладывается до более подходящего времени. Должен признаться, что был огорчен, но, откровенно говоря, не удивлен. Время от времени я получал информацию (от общих друзей, которые, как я считал, преувеличивали), что мистер Уэйд - человек с сильным и решительным, но непредсказуемым складом ума; настолько, что кое-кто мог счесть его эксцентричным. И действительно, из заслуживающих доверия источников я слышал, что, когда во время очередных чтений в Среднеазиатском обществе Британии обсуждались его взгляды, мистер Уэйд обозвал своего оппонента презрительными словами "ничтожная личность", не обращая внимания на то, что председатель собрания сэр Хэмфри Баллингер-Гор буквально побагровел.
Так что я снова не удивился, когда вчера днем в пять часов выяснилось, что он второй раз поменял свои планы. Вернувшись в гостиницу после увлекательного двухчасового знакомства с музеем Южного Кенсингтона (я счел его отнюдь не столь фривольным, как меня пытались убедить), я получил телеграмму от мистера Уэйда, которая не так давно была послана из Саутгемптона. Вот она.
Он положил мне на стол телеграмму со следующим текстом: "Выяснил что могу вернуться пораньше отменять не стоит встречайте меня в музее вечером в десять тридцать Джеффри Уэйд".
- В свете последовавших событий, - оживился пастор, кивая на телеграмму, - я, изучив текст, пришел к выводу, что послание заключает в себе нечто серьезное; воспользовался я и кое-какими восхитительными приемами, почерпнутыми из "Кинжала судьбы". Я аккуратно исследовал бумагу на свету в поисках водяных знаков. Хотя я не очень разбирался, что такое "водяные знаки", но боялся, что могу упустить присутствие или отсутствие каких-то важных примет.
Но позвольте мне продолжить. Хотя признаюсь, что у меня вызвало легкое раздражение вторичное изменение намерений мистера Уэйда и его достаточно бесцеремонное отношение к моему времени, тем не менее я не собирался отказываться от встречи. Я с подчеркнутым тщанием подобрал костюм и взял с собой том, с которым редко расстаюсь, - раритетнейшее первое арабское издание первых ста "Ночей", опубликованное, о чем вам стоило бы знать, в Калькутте в 1814 году, - я собирался показать книгу мистеру Уэйду. В свое время я обещал ему это удовольствие.
Он аккуратно извлек из внутреннего кармана солидный том в кожаном переплете и как очередное вещественное доказательство положил его на стол рядом с телеграммой.
- Пойдем дальше, - сказал он, не скрывая крайнего возбуждения. - Примерно в двадцать минут одиннадцатого я сел в такси рядом с гостиницей и направился к музею Уэйда, куда и прибыл точно в десять тридцать пять, или без двадцати пяти минут одиннадцать. Я могу уверенно утверждать это, ибо, пока я искал мелочь для расплаты с таксистом, ремешок часов расстегнулся, они упали на мостовую и остановились. До сих пор мне так и не удалось завести их.
Появились и часы, которые тоже легли на стол рядом с телеграммой и книгой. Словно мы начали какую-то странную игру на раздевание.
- Признаюсь, что в первый момент, - продолжил мой пожилой собеседник, - я не смог удержаться от искушения осмотреть портал здания и застыл в восторженном созерцании величественных бронзовых дверей - они представляли собой точное воспроизведение тех врат, которые, как говорят, украшали вход в Хашт-Бихишт, или Восемь Райских Кущ, дворца шаха Аббаса Великого. Так, погрузившись в размышления над иранской надписью на дверях, я мог бы простоять довольно долго, если бы меня не привело в себя грубоватое замечание двух прохожих, которые восприняли меня как человека, который вышел из соседнего паба "Пес и Утка", нагрузившись до такой степени, что не может попасть ключом в замочную скважину.
Я отреагировал на их оскорбление с молчаливым достоинством, и, когда прохожие прошли мимо (простите за такое выражение), я, как мне и было указано, позвонил в двери. Они распахнулись, и в луче падающего изнутри света я увидел, что стоящий на пороге человек должен быть тем, о ком когда-то говорил мистер Уэйд: преданный многолетний служитель, работающий ночным сторожем и смотрителем. Звали его, если не ошибаюсь, Пруэн.
"Так-так! - сказал я. - Вот мы наконец и появились".
Между тем смотритель, похоже, даже не услышал моей реплики. Вместо этого он так пристально уставился на меня, что мне стало как-то не по себе.
Далее за этими проклятыми дверями последовало то, - сказал доктор Иллингуорд, - что в самом мягком смысле слова можно назвать экстраординарным происшествием. Одним словом, Пруэн расхохотался мне в лицо.
- Он… что? - переспросил я.
- Расхохотался, - торжественно кивнув, сообщил Иллингуорд, - мне в лицо. Затем, с каким-то таинственным видом впустив меня внутрь, он внимательно осмотрел меня и, перекосив физиономию, издал громкое хмыканье. Потом он обратился ко мне на таком жаргоне, что я его даже не решаюсь воспроизвести:
"Привет! А ты кто такой?"
Я был, естественно, возмущен таким странным и неподобающим поведением и посему ответил с определенной долей резкости.
"Почтеннейший, - сообщил я ему, - я доктор Вильям Аугустус Иллингуорд и не сомневаюсь, что мистер Уэйд ждет меня. Не будете ли вы так любезны провести меня к нему?"
К моему вящему изумлению, его неуместное веселье не только не сошло на нет, но и достигло опасного предела. Издав какой-то скрипучий звук и прижав руки к животу, он согнулся в пояснице и с загадочным видом молча стал покачиваться из стороны в сторону.
"Вы, значит, тот самый, - несколько раз переведя дыхание и вытерев слезящиеся глаза, сказал он мне. - Не понимаю и ради всех святых не могу понять, почему бы вам не поискать успеха в залах".
Эта фраза "в залах", как я потом понял, имела в виду выступления в залах мюзик-холлов певцов, акробатов, жонглеров на велосипедах и тому подобных; но по отношению к служителю церкви она казалась совершенно неуместной.
"Никогда в жизни не видел такого убедительного номера, - добавил этот странный весельчак, - и вы поможете довести убийство до конца".
И с этими словами, сэр Герберт, разбавив их выразительным хмыканьем, он вытянул длинный указательный палец и ткнул меня в ребра.
Глава 10
"СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ!": КАК ДОКТОР ИЛЛИНГУОРД ИГРАЛ РОЛЬ АЛАДДИНА
В данный момент я не мог не прийти к выводу, что этот человек, скорее всего, пьян, хотя никаких свидетельств такого состояния, кроме необычного поведения, не было видно. Тем временем я оглядел зал в надежде увидеть встречающего меня мистера Уэйда. Я был неподдельно поражен благородством пропорций и величественностью колонн, окружавших меня; из-под карнизов потолка падал мягкий свет, напоминавший лунный, который способствовал углубленным размышлениям. Он бросал таинственные отсветы даже на лицо этого странного пожилого человека, облаченного в некое подобие синей ливреи, который ковылял рядом со мной. Он обратился ко мне со следующими словами:
- Дальше можете идти сами. Там встретите босса. Вы явились довольно поздно для роли… э-э-э… старого приятеля. Но вы будете прощены, и, если попросите, вам даже заплатят авансом, коли вам удастся быть достаточно убедительным.