Склонившись над Мартой, доктор Мерриэм помог ей встать, и кроткая маленькая женщина со странным, отнюдь не кротким выражением лица вышла из столовой и последовала за мисс Смит в детскую.
Проходя мимо мужа, она не сказала ни слова. Конрад подошел к стулу и сел. Словно ожидая этого, старая миссис Хэттер постучала по столу. Все вздрогнули, кроме Луизы, которая теснее прижалась к матери.
- Теперь мы можем в этом разобраться, - заговорила старая леди. - Доктор Мерриэм, что такого было в эгноге, из-за чего отравился щенок?
- Стрихнин, - ответил врач.
- Яд? Так я и думала. - Миссис Хэттер окинула домочадцев злобным взглядом, - казалось, она выросла на несколько дюймов. - Я доберусь до сути дела, вы, неблагодарные свиньи!
Барбара со вздохом положила точеные пальцы на спинку стула и прислонилась к ней.
- Эгног предназначался Луизе, - продолжала ее мать. - Она пьет стакан этого напитка каждый день в одно и то же время, в одном и том же месте. Вам всем это известно. Кто-то из вас добавил яд в напиток после того, как миссис Арбакл поставила его на стол, и до того, как этот юный шалопай вошел сюда и схватил стакан, прекрасно зная, что он приготовлен для Луизы!
- Пожалуйста, мама… - начала Барбара.
- Заткнись! Жадность Джеки спасла жизнь Луизе, едва не погубив его самого. Бедняжка Луиза спасена, но факт остается фактом - кто-то пытался ее отравить. - Миссис Хэттер прижала слепую глухонемую женщину к груди. Луиза издавала невнятные хнычущие звуки. - Ну-ну, дорогая, - успокаивающим тоном произнесла старая леди, как будто дочь могла ее слышать, и погладила Луизу по голове. Потом ее голос стал пронзительным: - Кто отравил эгног?
- Не будь мелодраматичной, мама, - фыркнула Джилл.
- Ты говоришь чепуху, - неуверенно начал Конрад. - Кому из нас могло понадобиться…
- Кому? Всем вам! Вы все ненавидите мою бедную больную Лу… - Ее руки обвились вокруг Луизы. - Ну? Отвечайте! Кто это сделал?
- Миссис Хэттер… - заговорил доктор Мерриэм.
Гнев на лице старухи сменило подозрение.
- Когда мне понадобится ваше мнение, доктор, я спрошу его. Не вмешивайтесь!
- Боюсь, это невозможно, - холодно отозвался врач.
Старая леди прищурилась:
- Что вы имеете в виду?
- То, - ответил доктор Мерриэм, - что долг для меня прежде всего. Это уголовное преступление, миссис Хэттер, и у меня нет выбора. - Он направился в угол комнаты, где на тумбочке стоял телефон.
Лицо старухи стало пурпурным, как недавно у Джеки. Оттолкнув Луизу, она метнулась вперед, схватила доктора Мерриэма за плечо и начала его трясти.
- Вы этого не сделаете! - кричала она. - Не суйте нос в чужие дела, Мерриэм! Неужели вам мало огласки?
Не обращая внимания на проклятия, сыпавшиеся на его седую голову, врач спокойно снял трубку и позвонил в Главное полицейское управление.
АКТ ПЕРВЫЙ
Убийство выдает себя без слов, хоть и молчит.
Сцена 1
"ГАМЛЕТ"
Воскресенье, 17 апреля, 12.30
Вначале, думал инспектор Тамм, Бог создал небо и землю, отлично при этом поработав, особенно когда дошел до реки Гудзон в округе Уэстчестер, в нескольких милях от Нью-Йорка.
Славный инспектор едва ли пребывал в религиозном или эстетическом настроении, поскольку нес на своих широких плечах тяжкое бремя официальной ответственности, но, даже будучи поглощенным сугубо земными делами, он не мог оставаться равнодушным к красотам пейзажа.
Автомобиль, казалось, взбирался по узкой извилистой дороге к небу. Впереди маячили сказочные видения зубчатых стен, крепостных валов и шпилей, обрамленных зеленой листвой и увенчанных бело-голубыми облаками. Далеко внизу мерцала голубая лента Гудзона, усеянная белыми точками суденышек. Инспектор жадно набирал в легкие воздух, напоенный ароматами хвои и цветов, яркое солнце Согревало его, а прохладный апрельский ветерок ерошил седые волосы. Несмотря на все преступления, такой вид заставляет человека радоваться жизни, думал Тамм. Это был его шестой визит в "Гамлет" - невероятную резиденцию мистера Друри Лейна, которая с каждым разом нравилась ему все больше и больше.
Остановившись у знакомого мостика - аванпоста поместья Друри Лейна, - инспектор весело махнул рукой часовому - румяному старичку, расплывшемуся в улыбке.
- Привет! - крикнул Тамм. - Надеюсь, мистер Лейн дома в это прекрасное воскресенье?
- Да, сэр, - пискнул смотритель моста. - Проезжайте, инспектор. Мистер Друри говорит, что вы всегда желанный гость. - Приковыляв к мосту, он открыл скрипучие ворота и указал на маленькую деревянную эстакаду.
Инспектор удовлетворенно вздохнул и нажал на акселератор. Территория была хорошо ему знакома - аккуратная гравиевая дорога, зеленая роща и внезапно открывшееся пространство перед замком. Сам замок служил кульминацией не только цепочки крутых утесов, возвышавшихся на сотни футов над Гудзоном, но и вдохновения мистера Друри Лейна.
Его замысел был осмеян критиками, архитектура подверглась уничижительному фырканью молодых людей, недавно окончивших Массачусетский технологический институт, на чьих чертежных досках красовались проекты бетонных крепостей со стальными шпилями высотой в милю. Самого автора именовали старомодным чудаком, ходячим анахронизмом и напыщенным фигляром - последнее определение было дано театральным критиком новой школы, для которого любой драматург ранее Юджина О'Нила и любой актер ранее Лесли Хауарда был "ничтожеством", "архаизмом" и "венским шницелем".
И тем не менее поместье существовало - с его обширными ухоженными садами, аккуратными тисами, елизаветинской деревней, состоящей из островерхих коттеджей и мощеных аллей, рвом с водой, подъемным мостом и, главное, самим замком. Это был кусочек доброй старой Англии XVI века - идеальная декорация для джентльмена на покое, живущего среди реликтов своего прошлого - прошлого, которое было посвящено увековечению бессмертных драм и принесло упомянутому джентльмену огромное состояние, великую славу и столь же безмерное счастье.
Таким было жилище мистера Друри Лейна - покинувшего свой трон императора актеров. И как бы ни относились к нему нью-йоркские сверхрациональные олухи, думал инспектор Тамм, когда другой старик распахнул перед ним железную дверь в высокой каменной стене, окружающей поместье, здесь царили красота, мир и покой, столь желанные после суетливой атмосферы города.
Внезапно инспектор нажал на тормоз, и автомобиль со скрипом остановился. Футах в двадцати с левой стороны возникло удивительное видение - тюльпановый сад, в центре которого усмехался каменный Ариэль, разбрызгивающий воду. Однако внимание инспектора привлекло существо, склонившееся над чашей фонтана, чья коричневая узловатая рука плескалась в воде. Несмотря на давнее знакомство с мистером Друри Лейном и его окружением, Тамм никогда не мог справиться с ощущением нереальности при взгляде на похожего на гнома старика - сморщенного, лысого, с бакенбардами, горбом на спине и в кожаном фартуке, превращающем его в карикатуру на кузнеца. Древний горбун поднял голову, и его маленькие глазки сверкнули.
- Эй, Куоси! - окликнул инспектор. - Что вы делаете?
Куоси, служивший главным реликтом прошлого Друри Лейна, поскольку в течение сорока лет был его гримером и парикмахером, положил короткие руки на кривые бедра.
- Наблюдаю за золотыми рыбками, - серьезно ответил он скрипучим старческим голосом. - Вы ведь этого понять не можете, поскольку здесь посторонний, мистер Тамм.
Инспектор вылез из машины, зевнул и потянулся.
- Что верно, то верно. Как поживает старик?
Рука Куоси, словно змея, метнулась вперед и выхватила из воды извивающуюся рыбешку.
- Красивый цвет, - заметил он. - Вы имеете в виду мистера Друри? Очень хорошо. - Внезапно он стал сердитым. - Старик! Он моложе вас, инспектор Тамм, и вы отлично это знаете. Мистеру Друри шестьдесят, но он бегает как кролик и может обогнать вас, а сегодня утром проплыл целых четыре мили - брр! - в ледяном озере. Могли бы вы это повторить?
- Ну, может, и нет, - с усмешкой согласился инспектор, обходя клумбу с тюльпанами. - Где он?
Золотая рыбка перестала отбиваться, и горбун почти с сожалением бросил ее в фонтан.
- Подстригает бирючину. Мистер Друри, как и все садоводы, любит…
Но инспектор прошел мимо старика, потрепав на ходу горб. Куоси фыркнул и сунул в воду обе руки.
Тамм раздвинул аккуратно подстриженную бирючину, из-за которой доносились щелканье ножниц и приятный глубокий голос Лейна, прошел между кустами и улыбнулся высокому стройному мужчине в вельветовом костюме, окруженному группой садовников.
- Мистер Друри Лейн собственной персоной! - воскликнул Тамм, протягивая руку. - Ну и ну! Неужели вы никогда не состаритесь?
- Инспектор! - радостно отозвался Лейн. - Какой приятный сюрприз! Господи, как я рад вас видеть! - Он бросил тяжелые ножницы и стиснул руку Тамма. - Как вы меня нашли? Люди обычно странствуют по "Гамлету" часами, прежде чем находят хозяина и повелителя.
- Куоси, - объяснил инспектор, опускаясь на траву. - Он сейчас у фонтана.
- Держу пари, терзает золотых рыбок, - усмехнулся Лейн, садясь рядом с Таммом. - Вы отяжелели, инспектор, - заметил он, окинув критическим взглядом массивную фигуру гостя. - Вам нужно больше заниматься собой. Я бы сказал, вы поправились на десять фунтов с нашей последней встречи.
- Вы чертовски правы, - вздохнул Тамм. - Сожалею, что не могу вернуть комплимент. Вы выглядите стройным, как скрипка.
Он разглядывал собеседника не без доли зависти. Лейн был высоким, поджарым и пружинистым. Если бы не седой затылок, ему можно было бы дать скорее сорок, чем шестьдесят лет, а его чеканные черты казались удивительно молодыми. Глубокие серо-зеленые глаза также отнюдь не были старческими. Из-под загнутого воротничка белой рубашки высовывалась крепкая бронзовая шея. Безмятежное неподвижное лицо, тем не менее способное к быстрым движениям, принадлежало мужчине в расцвете сил. Даже голос - звучный, музыкальный, но в случае надобности становящийся разящим, как рапира, - который нес многочисленным зрителям едва ли не открытую чувственность, бросал вызов годам.
- Мне кажется, инспектор, - подмигнув, промолвил Друри Лейн, - ваша долгая поездка из Нью-Йорка вдохновлена не только желанием навестить друга. Этот вывод элементарен, поскольку вы пренебрегали мною всю зиму - фактически после кульминации дела Лонгстрита. Что происходит в вашем столь занятом уме? - Проницательные глаза не отрывались от губ инспектора. Актер стал абсолютно глухим, что вынудило его покинуть сцену. Но с его сверхъестественной способностью приспосабливаться к новым ситуациям он быстро овладел искусством чтения по губам, приобретя в нем такой опыт, что большинство собеседников оставались неосведомленными о его глухоте.
Тамм казался смущенным.
- Я бы так не сказал, мистер Лейн… Но в Нью-Йорке действительно происходит нечто ставящее нас в тупик. Мы подумали, что вам было бы интересно попробовать силы…
- Преступление, - задумчиво промолвил актер. - Часом, не дело Хэттеров?
Лицо инспектора прояснилось.
- Значит, вы читали о нем в газетах! Да, речь идет о Безумных Хэттерах. Попытка отравить дочь старой леди от первого брака - Луизу Кэмпион.
- Глухую, немую и слепую. - Лейн выглядел серьезным. - Она меня особенно интересует, инспектор. Поразительный пример способности человека подниматься выше физических недостатков… Конечно, вы не добились успеха?
- Да, - проворчал Тамм, выдергивая из земли пучок травы. Красота окружающего пейзажа мигом утратила для него все свое очарование. - Мы загнаны в угол. Нет ни одной зацепки.
Лейн внимательно смотрел на него.
- Я читал все, что писали газеты, - сказал он, - хотя, вероятно, некоторые детали были искажены, а о некоторых и вовсе не сообщалось. Тем не менее я кое-что знаю о семье, истории с отравленным эгногом, детской жадности, едва не приведшей к трагедии, и прочих основных фактах… - Актер вскочил на ноги. - Как насчет ленча, инспектор?
Тамм почесал подбородок.
- Ну… Я не слишком голоден…
- Чепуха! - Лейн потянул Тамма за руку, и инспектор с удивлением обнаружил, что его массивную фигуру приподняли с травы. - Пошли, не упрямьтесь. Перекусим и обсудим вашу проблему за кружками холодного пива. Конечно, вы любите пиво?
Тамм поднялся, чувствуя жажду.
- Не сказал бы, что очень, но и не сказал бы, что не люблю.
- Так я и думал, люди все одинаковы. И хочется и колется. Может быть, удастся убедить Фальстафа - моего маленького мажордома - угостить нас несколькими каплями, скажем, трехзвездочного мартеля…
- Да неужто? - с энтузиазмом воскликнул инспектор. - Вот теперь вы говорите дело, мистер Лейн!
Актер зашагал по обсаженной тюльпанами дорожке, усмехаясь про себя при виде выпученных глаз гостя. Они приближались к феодальной деревне, окружающей замок. Ее низкие красные крыши, узкие мощеные улочки, шпили и фронтоны выглядели очаровательно. Инспектор ошеломленно моргал. Ему стало легче, только когда появились несколько мужчин и женщин в современной одежде. Хотя он неоднократно посещал "Гамлет", но в деревне был впервые. Они задержались у невысокого коричневого дома с вывеской.
- Вы слышали о таверне "Русалка" - излюбленном месте встреч Шекспира, Бена Джонсона, Рэли, Франсиса Бомонта и других?
Румяный толстячок в белоснежном фартуке поспешил им навстречу.
- Вроде бы да, - с сомнением ответил инспектор. - В Лондоне, где эти ребята устраивали попойки.
- Совершенно верно. На Бред-стрит в Чипсайде - возле Фрайди-стрит. Это, - продолжал мистер Друри Лейн с вежливым кивком, - точная копия бессмертной таверны, инспектор. Давайте войдем.
Тамм проследовал за хозяином. Комната с балками на потолке была наполнена дымом, болтовней и запахом доброго крепкого эля. Инспектор одобрительно кивнул:
- Если парни триста-четыреста лет назад предпочитали подобные места, то я их понимаю, мистер Лейн.
- Помните моего несравненного Фальстафа? - спросил Лейн, похлопав толстячка по лысине.
- Еще бы!
Фальстаф с усмешкой поклонился:
- Большую кружку, мистер Друри?
- Да, и еще одну для инспектора Тамма, а также бутылку бренди и еды повкуснее. Пошли, инспектор.
Актер зашагал по переполненному помещению, кивая и улыбаясь обедающим. Они нашли свободный угол и сели на длинные сиденья, похожие на церковные скамьи. Фальстаф лично наблюдал за приготовлением ленча и сам его подал. Тамм, тяжело вздохнув, зарылся безобразным носом в пенящуюся кружку.
- А теперь, инспектор, - сказал Лейн, когда Тамм прожевал последний кусок и отдал последнюю дань бутылке с бренди, - расскажите о вашей проблеме.
- Вся беда в том, - пожаловался Тамм, - что рассказывать почти нечего. Если вы просматриваете газеты, то знаете немногим меньше меня. Вы читали о муже старой леди, покончившем с собой пару месяцев назад?
- Да. Все газеты сообщали о самоубийстве Йорка Хэттера. Расскажите, что произошло, когда вы прибыли на место преступления.
- Ну… - Тамм откинулся на высокую спинку сиденья. - Прежде всего я попытался установить точное время, когда стрихнин добавили в эгног. Кухарка миссис Арбакл поставила стакан на стол в столовой около двадцати пяти минут третьего, а минут через пять-десять туда вошла миссис Хэттер вместе со своей слепой дочерью, обнаружив, что сорванец Джеки крадет напиток, предназначенный для его тети. Немного, верно?
- Да, - кивнул Лейн. - Судя по сопутствующим обстоятельствам, как вы, безусловно, указали репортерам, любой имел возможность отравить питье. Вы спросили мальчика о точном времени, когда он вошел в столовую?
- Конечно, но вы же знаете детей. Что от них можно ожидать? Джеки сказал, что вошел туда перед бабушкой и тетей Луизой. И нам не удалось установить, кто мог проскользнуть в столовую до него.
- Понятно. Мальчик полностью поправился?
- Еще как! - фыркнул инспектор. - Чтобы его прикончить, мало одной порции яда. Это отродье хочется задушить собственными руками! Он заявил, что не хотел красть эгног и сам не знает, почему выпил его. "Бабушка Эмили меня напугала, и я случайно глотнул". Жаль, что он не глотнул побольше!
- Вряд ли, инспектор, вы в точности походили в детстве на маленького лорда Фаунтлероя, - усмехнулся Лейн. - Где находились другие в тот период, когда эгног, очевидно, был отравлен? Газеты об этом не сообщали.
- Ну, сэр, с этим, как и следовало ожидать, вышла путаница. Капитан Триветт читал газету в соседней комнате - библиотеке, - но говорит, что ничего не слышал. Джилл Хэттер лежала в постели наверху, в своей спальне, толком не проснувшись. В половине третьего, обратите внимание!
- Вероятно, молодая леди провела ночь за кутежом, - сухо заметил Лейн. - А остальные?
Тамм мрачно уставился на пустой стакан из-под бренди.
- Луиза обычно дремлет после ленча. Она и старая леди занимают общую спальню наверху. Миссис Хэттер, которая была в саду, поднялась, разбудила Луизу, и обе ровно в полтретьего спустились в столовую. Конрад - сын старухи - шатался взад-вперед по переулку с восточной стороны дома и курил. Он сказал, что у него болела голова - очевидно, с похмелья - и ему захотелось подышать свежим воздухом. Девушка, которая пишет стихи, Барбара Хэттер - вроде бы единственное человеческое существо во всей компании, приятная и неглупая молодая леди, - работала в своем кабинете наверху. Мисс Смит, сиделка Луизы, чья спальня рядом с ее и выходит окнами на восток в переулок, говорит, что была у себя и читала воскресную газету.
- А другие?
- Мелкая рыбешка. Миссис Арбакл в кухне в задней части дома убирала после ленча со служанкой Вирджинией. Джордж Арбакл, ее муж, мыл машину в гараже. Это все. Выглядит безнадежно, не так ли?
Лейн кивнул, не сводя глаз с губ инспектора.