- Я никогда еще не был так серьезен, - резко ответил Эллери, перегнувшись через прилавок и посмотрев прямо в блестящие глаза продавца. - Скажите, Варджян, в чьих интересах вы действовали сегодня утром, продав мистеру Макгауэну марку "Фучжоу"?
Варджян некоторое время молча выдерживал его взгляд, потом расслабился и вздохнул.
- Никогда бы не подумал, - произнес он с упреком, - что вы способны на такой поступок, мистер Макгауэн. Кажется, мы оба согласились с тем, что это конфиденциальная покупка.
- Вы должны рассказать мистеру Квину, - возразил Макгауэн резким тоном, все еще с краской на щеках.
- Почему, - мягко осведомился армянин, - я должен что-то рассказывать вашему мистеру Квину?
- Потому, - небрежно ответил Эллери, - что я расследую убийство, месье Варджян, и у меня есть основания полагать, что марка "Фучжоу" связана с этим делом.
У продавца перехватило дыхание, и в его глазах вспыхнула тревога.
- Убийство, - выдохнул он. - Конечно, вы… Какое убийство?
- Не тяните время, - посоветовал Эллери. - Вы что, не читаете газет? Убийство неопознанного мужчины на двадцать втором этаже отеля "Чэнселор".
- "Чэнселор". - Варджян покусал свои темные губы. - Но я ничего не знал… Я не читаю газет. - Нащупав стоявший за прилавком стул, он сел и пробормотал: - Да, в этом деле я выступил как посредник. Меня просили не разглашать личности человека, который… на которого я работал.
Макгауэн поставил кулаки на прилавок и крикнул:
- Варджян, черт возьми, кто это?
- Тише, тише, - вмешался Эллери. - Не надо прибегать к насилию, Макгауэн. Я уверен, мистер Варджян и так готов нам все рассказать. Не правда ли?
- Я вам скажу, - хмуро ответил армянин. - Я могу объяснить, почему позвонил сначала вам, Макгауэн. Убийство… - Он передернул плечами. - Мой… этот человек сказал мне, - армянин облизал губы, - чтобы я предложил эту марку именно вам.
У Макгауэна отвисла челюсть.
- Вы хотите сказать, - прошипел он, - что этим утром продали мне "Фучжоу" по особому указанию? Вы должны были продать ее только мне?
- Да.
- Кто это был, Варджян? - мягко спросил Эллери.
- Я… - Варджян остановился. Его черные глаза смотрели на них умоляющим взглядом.
- Говори, черт тебя подери! - взревел Макгауэн, бросившись вперед. Он схватил огромной рукой армянина за пиджак и встряхнул так, что голова у него дернулась, а смуглое лицо стало зеленоватым.
- Прекратите, Макгауэн, - резко потребовал Эллери. - Довольно, говорю вам!
Макгауэн, тяжело дыша, неохотно ослабил хватку. Варджян глубоко вздохнул и перевел испуганный взгляд с одного на другого.
- Ну? - рявкнул Макгауэн.
- Видите ли, - промямлил армянин, страдальчески вращая глазами, - это один из самых крупных в мире коллекционеров, специализирующихся по…
- По Китаю, - неожиданно закончил за него Эллери. - Ну конечно. "Фучжоу", Китай.
- Да. По Китаю. Видите ли… он…
- Кто это? - заорал Макгауэн страшным голосом.
Варджян развел руками, всем своим видом показывая, что не может больше сопротивляться.
- Мне очень жаль, но я… Это был ваш друг, мистер Дональд Керк.
Глава 10
СТРАННЫЙ ПОХИТИТЕЛЬ
У Макгауэна был совершенно убитый вид. Всю обратную дорогу от Варджяна к отелю "Чэнселор" он сидел, бледный и безмолвный, откинувшись на сиденье такси.
Эллери тоже молчал, но его сдвинутые брови говорили о глубоком размышлении.
- Керк, - пробормотал он наконец. - Хм. Некоторые вещи плохо поддаются объяснению. Обычно поступки людей основаны на заурядной психологии. Люди действуют, подчиняясь своим внутренним импульсам. Можно просто смотреть по сторонам и оценивать физиологические возможности окружающих тебя марионеток. Но Керк… Невероятно!
- Я не могу этого понять, - произнес Макгауэн тихим и унылым голосом. - Здесь должна быть какая-то ошибка, Квин. Чтобы Дональд мог сделать такую вещь… и со мной! Это немыслимо. Совсем не в его характере. Подставить меня под удар… Вы знаете, Квин, я его лучший друг, может быть, единственный его настоящий друг на всем свете. Я женюсь на его сестре, которую он любит. Даже если он разозлился на меня или хотел мне за что-то отомстить, он не может причинить вреда мне, не причинив его и ей. Ужасно. Я просто не могу этого понять.
- Нам остается только ждать, - задумчиво ответил Эллери. - Все это действительно очень странно. Кстати, Макгауэн, как могло получиться, что вы не знали о марке "Фучжоу" в его коллекции? Я думал, у вас нет секретов.
- Дональд всегда был неразговорчив, когда дело касалось марок, особенно со мной. В каком-то смысле мы соперники, и это не первый случай, когда друзья делятся всем, кроме личных увлечений. Обычно мы везде бываем вместе - так, по крайней мере, было, пока я не посватался к Марселле, - но только не на аукционах и не у торговцев марками… Разумеется, будучи сам коллекционером, я стараюсь не лезть в его тайны. Время от времени он или Осборн показывают мне какой-нибудь ценный экземпляр. Но я никогда не видел эту марку раньше. Подобный раритет из "местной" серии…
Он замолчал так резко, что Эллери взглянул на него с острым интересом:
- Да? Вы хотели сказать…
- А? Нет, ничего.
- Про ничего скажите моей бабушке, как говорит мой дорогой Реджи. Что странного в том, что у Дональда была марка из "местной" серии? Ведь она китайская, а он специализируется по Китаю?
- Да, но… До сих пор у него не было ни одной, насколько мне известно, - пробормотал Макгауэн. - Я просто уверен, что не было.
- Господи, но почему же ему не иметь такую марку, если она китайская?
- Вы не понимаете, - раздраженно пробурчал Макгауэн. - Если не считать коллекционеров, собирающих марки Соединенных Штатов, мало кто из специалистов - не важно, по какой стране, - занимается сериями "местных". Они не считаются настоящим предметом филателии. Пожалуй, я неудачно выразился. Я хочу сказать, что фактически в каждой стране был период, когда единая национальная почтовая сеть еще не сформировалась, и марки выпускали местные власти - области, коммуны, города, - каждая свои. Большинство американских собирателей не считают такие издания объектами филателии. Им нужны марки, которые выпускались и использовались в национальном масштабе, то есть во всей стране. Керк поступает как все: он собирает только то, что выпускала национальная почта Китая. Я же один из тех безумцев, кому нужно что-нибудь особенное: я коллекционирую "местные" серии по любым странам. Обычные выпуски меня не интересуют. "Фучжоу" относится к "местным" - были такие открытые китайские порты, которые выпускали собственные марки. Но вот откуда, - лицо Макгауэна потемнело, - откуда у Дональда могла оказаться "местная" "Фучжоу"?
На некоторое время воцарилось молчание, пока такси прокладывало дорогу между столбами на Шестой авеню. Потом Эллери спросил:
- Кстати, какова ценность этой "Фучжоу"?
- Ценность? - повторил Макгауэн отсутствующим тоном. - Зависит от обстоятельств. В случае раритетов цены могут сильно меняться, с учетом того, за сколько они были проданы в последний раз. Знаменитая "Британская Гвиана 1856 года", одноцентовая пурпуровая марка, помещенная в каталоге Скотта под номером тринадцать - сейчас она, если не ошибаюсь, принадлежит Артуру Хинду, - оценивается в тридцать две с половиной тысячи долларов. Быть может, память меня подводит, но она обошлась Хинду примерно в эту сумму. По каталогу марка стоит пятьдесят тысяч, но это ничего не значит. Она стоит тридцать две с половиной тысячи, потому что столько Хинд заплатил на нее на аукционе Феррари в Париже… "Фучжоу" я купил за десять тысяч долларов.
- Десять тысяч долларов! - Эллери присвистнул. - Но вы не знаете, какова ее настоящая цена, потому что раньше никто о ней не слышал. Тогда как вы могли…
- Эту цифру назвал мне Варджян, и назвал как окончательную, поэтому я выписал ему чек на эту сумму. Цена приличная, но марка стоит таких денег. Насколько я знаю, это единственный экземпляр, кроме того, ошибка, допущенная при печати, довольно необычна, поэтому вполне может быть, что, если завтра я выставлю ее на аукцион, она принесет мне прибыль.
- Значит, вы в любом случае не проиграли, - пробормотал Квин. - Керк не хотел вас обмануть, если это может вас утешить… Мы приехали.
* * *
Раздеваясь в прихожей в апартаментах Керка, они услышали из гостиной голос Дональда:
- Джози… Я хочу вам что-то сказать… о чем-то спросить.
- Да? - отозвалась Джози мягким голосом.
- Я хочу, чтобы вы знали, - быстро и горячо заговорил Керк, - я действительно считаю, что вы написали прекрасную, замечательную книгу. Не обращайте внимания на Феликса. Он бывает раздражителен, это грубый, циничный человек, а когда он выпьет, то просто не отвечает за свои слова. Я не принял вашу рукопись только… только из-за вас.
- Благодарю вас, сэр, - ответила Джози, не меняя мягкой интонации.
- Я хотел сказать… что причина совсем не та, какая обычно бывает в таких случаях. Мне действительно нужна эта книга…
- Но не нужна я, мистер Дональд Керк?
- Джози! - Похоже, что-то произошло, потому что через мгновение он продолжил напряженным голосом: - Не слушайте, что говорит Феликс. Даже если мы не сможем продать тысячу экземпляров, это будет прекрасная книга, Джози. Если…
- Если вы не сможете продать тысячу экземпляров, мистер Дональд Керк, - спокойно заметал она, - я вернусь в Китай более умудренной, но более несчастной женщиной. Я представляла себе тираж в сотню тысяч… Однако вы что-то хотели мне сказать?
Макгауэн чувствовал себя неловко, а Эллери пожал плечами. Они оба хотели шумно войти в комнату, но в следующий момент остановились. Потому что Керк заговорил странным, задыхающимся голосом:
- Я в вас по уши влюбился, черт возьми! Никогда не думал, что такое возможно. Что какая-нибудь женщина заставит меня потерять голову…
- Даже если эта женщина, - спросила она холодным тоном, в котором слышалась чуть заметная дрожь, - Ирен Левис?
Наступило молчание, и Эллери и Макгауэн, переглянувшись, одновременно громко прочистили горло и вошли в гостиную.
Керк стоял посреди комнаты, опустив плечи. Джози с напряженным видом сидела в кресле, на ее губах застыла натянутая улыбка. Они оба вздрогнули, и Керк торопливо заговорил:
- А, здравствуйте, здравствуйте. Я не думал, что это вы. Вы пришли вместе? Вот и хорошо. Садитесь, Квин, садитесь. Ты уже видел Марселлу, Гленн?
- Марселлу? - тяжело повторил Макгауэн. - Нет, не видел. Доброе утро, мисс Темпл.
- Доброе утро, - пробормотала она, опустив глаза. Белоснежная кожа на ее шее стала ярко-красной.
- Марселла куда-то вышла. Скоро должна вернуться. Вечно она где-то бродит, эта Селла, - быстро заговорил Керк, беспокойно расхаживая по комнате. - Ну как, Квин? Есть какие-нибудь новости? Хотите устроить еще одни допрос?
Эллери сел и с судейским видом водрузил на нос пенсне.
- Я должен задать вам один очень серьезный вопрос, Керк.
Джози поспешно поднялась:
- Боюсь, мне придется оставить вас одних. Прошу меня извинить…
- Вопрос? - эхом откликнулся Керк. Его лицо посерело.
- Мисс Темпл, - серьезным тоном заметил Эллери, - думаю, вам лучше остаться.
Не возразив ни словом, она вернулась на место.
- Какой вопрос? - поинтересовался Керк, облизывая губы.
Макгауэн молча встал у окна, глядя на улицу и повернувшись к ним широкой мрачной спиной.
- Почему, - спросил Эллери, - вы поручили торговцу по имени Авдо Варджян продать вашему другу Гленну Макгауэну редкую марку из "местной" серии, выпущенную в городе "Фучжоу"?
Высокий молодой человек опустился в кресло и, не глядя ни на кого из присутствовавших в комнате, произнес надтреснутым голосом:
- Потому что я болван.
- Не слишком содержательный ответ, - сухо заметил Эллери. Потом его глаза сузились, и он с удивлением увидел выражение лица мисс Темпл.
В ее спокойных миловидных чертах застыло глубокое изумление: можно было подумать, что она буквально не верит своим ушам. Джози Темпл смотрела на издателя широко раскрытыми глазами.
- Гленн, - невнятно пробормотал Керк. Макгауэн, не отворачиваясь от окна, хрипло отозвался:
- Да?
- Я не думал, что ты все узнаешь. Это не имело большого значения. Просто у меня была марка, и я решил, что… Черт, Гленн, просто я хотел, чтобы эту марку получил ты, а не кто-нибудь другой. Ты же понимаешь.
Макгауэн медленно развернулся на каблуках и смерил его холодным взглядом.
- А на тот факт, что она напечатана задом наперед, ты, конечно, не обратил внимания, - проговорил он с горечью.
- Не будем горячиться, - спокойно предложил Эллери. - Дайте мне разобраться с этим, Макгауэн. Керк! Ваши деловые отношения меня не касаются, и, если в них есть какие-то особенные нюансы, связанные с характером вашей деятельности, это не мое дело. Но марка "Фучжоу" напечатана наоборот, и это возвращает нас к тому же самому странному и загадочному принципу, с которым мы имеем дело в последнее время. А это уже мое дело.
- Наоборот, - пробормотала мисс Темпл, приложив ладонь к губам и продолжая смотреть на Дональда Керка.
Эллери мог бы поклясться, что в глазах Дональда промелькнул ужас. Или ему это показалось? Он быстро глянул на Макгауэна, но тот уже снова повернулся к окну, и в силуэте его спины было что-то гневное и упрямое.
- Но я не… - начал было Керк и замер, оцепенев.
- Видите ли, дружище, - продолжил Эллери, - вы должны объяснить нам две вещи: почему вы решили продать "Фучжоу" именно сейчас и таким секретным способом, а главное, откуда она у вас.
Наступило молчание, и в прихожей раздались шаги Хаббла, который, проходя мимо двери, с неприкрытым любопытством бросил взгляд в гостиную.
Потом Керк произнес:
- Я так и думал, что все выйдет наружу. - В его вялом голосе звучала безнадежность. - Поэтому и говорю, что поступил как болван. Но я никак не ожидал…
Он порывисто спрятал лицо в ладонях. При виде его мальчишеского отчаяния на лице мисс Темпл разлилась чудесная мягкость. Керк поднял измученный взгляд.
- Гленн кое-что знает о моем положении. Вряд ли можно об этом догадаться, глядя на мои апартаменты и на то, как мы живем. Это касается и вас, Джози. Наверно, мне следовало давно об этом рассказать… В общем, сейчас у меня довольно трудная финансовая ситуация.
Мисс Темпл не произнесла ни слова.
- Вот как, - констатировал Эллери. Потом весело добавил: - Ну что ж! Это не самая редкая вещь в наши трудные дни, Керк. Проблемы с "Мандарином"?
- Положение довольно скверное. Кредиты, проценты, старые контракты, которые книжные магазины разрывают один за другим… - Дональд покачал головой. - Мы задолжали огромные суммы. Я уже давно вложил в дело все свои наличные, пытаясь спасти издательство. Берн, конечно, не в счет: не знаю, на что он тратит свои деньги, но у него их никогда нет. Так не может продолжаться вечно; ситуация в конце концов наладится, и тогда мы снова будем на коне, потому что у нас солидный список авторов, главным образом благодаря гениальному нюху Берна, который умеет находить бестселлеры. Но пока… - Он пожал плечами, вся его фигура выражала глубокое отчаяние.
- Как насчет марки? - мягко напомнил Эллери.
- В последние дни мне пришлось продать несколько вещей из коллекции. В конце концов дело дошло и до этой…
Макгауэн развернулся, и в его голосе послышался металл:
- Я все это понимаю, Дональд, но я по-прежнему не могу понять, почему надо было устраивать из этого какую-то тайну. Господи, Дональд, почему ты просто не пришел ко мне?
- Еще раз? - лаконично спросил Керк.
Макгауэн прикусил губу.
- Мне кажется, нет никакой необходимости об этом… вспоминать, Дональд. Я не имел в виду…
- А я как раз об этом. - Керк встал и повернулся к ним лицом. - Было время, Квин, - раз уж теперь я хочу очистить свою совесть и окончательно все прояснить, - было время, когда я обращался к Гленну насчет денег. Так сказать, за материальной помощью. У отца нет своих денег, и он ничего не знает. Я не хотел его беспокоить насчет… насчет положения, в которое попал. Мое собственное состояние сократилось до таких размеров, что из него уже не выжмешь никаких наличных. Основная его часть заморожена в неликвидных активах. Это самые замороженные активы, какие я только знаю. - Он невесело улыбнулся. - Поэтому… я брал взаймы у Гленна, который был более чем щедр. В этом не было ничего плохого, хотя я тысячу раз хотел, чтобы обстоятельства не принуждали меня к таким вещам. Разумеется, Гленн прекрасно знал о моих проблемах… Но расходы чудовищные, Квин, просто чудовищные. Неожиданно мне понадобилась крупная сумма денег - для разных вещей. - Его глаза были полузакрыты. - "Фучжоу" была самой дорогой маркой в моей коллекции, как это ни странно. Я почувствовал, что не могу в открытую предложить ее Гленну, потому что и так уже должен ему кучу денег, а мне требовались наличные. Поэтому я попросил Варджяна продать ее Гленну без разглашения имени продавца: мне действительно хотелось, чтобы она попала к нему, раз уж не может быть у меня. Вот и все. - Он резко сел на место.
Мисс Темпл смотрела на него с каким-то необычным, мягким и нежным интересом.
Макгауэн пробормотал:
- Теперь я понял, Дон. Мне очень жаль, что… Но как ты объяснишь тот факт, - воскликнул он, - что марка "Фучжоу" обладает одним из этих чертовых признаков "наоборот", о которых твердит Квин? Тебе не приходило в голову, что, заставив меня купить эту марку в такое время, ты делаешь меня уязвимым для всяких ужасных подозрений?
Дональд поднял на него обведенные тенью глаза:
- Гленн, даю тебе слово… Я об этом не подумал. Даже мысли не было. Господи, Гленн, неужели ты вправду решил, что я мог сделать это нарочно? С заранее обдуманным намерением? Ты не можешь так думать. И вы тоже, Квин. Пока вы не заговорили об этом, я и представить не мог… - Он в изнеможении откинулся назад.