- Конечно уверена! После обеда я не сходила с этого места, и если бы в офис кто-нибудь вошел, то обязательно заметила бы.
- Ну что ж, - беспечно заявила мисс Диверси, - думаю, раз уж я здесь, почему бы мне не заглянуть к нему на минутку. В конце концов, мне все равно дольше нечем заняться. Я ужасно скучаю, миссис Шэйн! Кроме того, мне жалко этого беднягу мистера Осборна: он целыми днями сидит у себя в кабинете, и ему не с кем даже словом перекинуться.
- Ну, я бы так не сказала, - возразила миссис Шэйн с демонической усмешкой. - Как раз сегодня утром у него была одна совершенно потрясающая дама. Что-то насчет публикации книги мистера Керка - наверное, автор. Она очень долго пробыла у мистера Осборна…
- Почему бы и нет? - пробормотала мисс Диверси. - Честно говоря, миссис Шэйн, мне до этого нет никакого дела. В конце концов, это его работа, разве нет? Кроме того, мистер Осборн не такой человек, чтобы… Ладно, до свидания.
- До свидания, - мягко ответила миссис Шэйн.
Мисс Диверси двинулась в обратном направлении, и ее шаги становились все короче и короче по мере приближения к зачарованной зоне возле кабинета мистера Керка. Наконец она остановилась - и каким-то чудом как раз напротив двери. Щеки у нее горели, и она оглянулась через плечо на миссис Шэйн. Почтенная дама, весьма комфортно чувствующая себя в роли толстого Эроса средних лет, расплылась в широкой улыбке. Мисс Диверси ответила ей довольно глупой улыбкой и, отбросив всякое притворство, постучала в дверь.
* * *
Джеймс Осборн произнес: "Войдите"; у него был отсутствующий тон, и он даже не поднял бледного лица, когда мисс Диверси с сильно бьющимся сердцем проскользнула в кабинет. Осборн сидел на вращающемся стуле и с молчаливой сосредоточенностью трудился над какой-то странной папкой с вкладными листами, каждый из которых был разлинован прорезями и содержал маленькие квадратики разноцветной бумаги. Это был худощавый мужчина, сорока пяти лет с волосами неопределенного цвета, уже поседевшими на висках, острым чеканным носом и усталыми глазами, смотрящими из глубоких морщин. Он с неослабным вниманием работал над кусочками раскрашенной бумаги, держа их перед собой маленькими никелевыми щипцами с ловкостью, приобретенной долгой практикой.
Мисс Диверси кашлянула.
Осборн развернулся на стуле, поднял голову.
- Ах, это вы, мисс Диверси! - воскликнул он, уронив щипцы и вскочив с места. - Входите, прошу вас. Мне очень жаль… я так увлекся и… - На его плоских морщинистых щеках выступила краска.
- Не буду отвлекать вас от работы, - пробормотала мисс Диверси. - Я просто решила заглянуть, но раз вы заняты…
- Нет. Нет-нет, мисс Диверси, ни в коем случае. Садитесь. Я не видел вас уже два дня. Наверно, у вас было много работы с доктором Керком?
Мисс Диверси присела, расправив накрахмаленные юбки.
- О, ничего особенного, мистер Осборн, я уже привыкла. Он немного чудаковат, но это весьма достойный старый джентльмен.
- Вполне с вами согласен. Вполне, - поддержал ее мистер Осборн. - Это выдающийся ученый, мисс Диверси. Он внес огромный вклад в развитие современной филологии. Да, великий ученый.
Мисс Диверси что-то пробормотала. Осборн стоял перед ней, напряженно вытянувшись и склонив голову. В комнате было очень тихо и тепло. Она скорее походила на маленький салон, чем кабинет, к тому же обставленный весьма разборчивой рукой. На окнах, выходящих во двор за выступом дома, висели мягкие прозрачные занавески и портьеры из коричневого бархата. В углу стоял стол мистера Керка, заваленный альбомами и книгами.
Внезапно они оба почувствовали, что находятся в комнате одни.
- Я вижу, вы опять занимаетесь почтовыми марками, - произнесла мисс Диверси напряженным голосом.
- Да. Да, в самом деле.
- Не понимаю, что вы, мужчины, находите в этих старых марках?! Скажите, неужели вы иногда не чувствуете себя немного глупо, мистер Осборн? Взрослый мужчина! Я всегда думала, что подобными вещами занимаются одни мальчишки.
- Нет, что вы, - запротестовал мистер Осборн. - Так думают только дилетанты. На самом деле филателией увлекаются миллионы людей во всем мире. Это универсальное хобби, мисс Диверси. Вы знаете, что существует марка, которая по каталогу стоит пятьдесят тысяч долларов?
Мисс Диверси округлила глаза.
- Нет!
- Уверяю вас. Это маленький кусочек бумаги, на который вы не обратили бы никакого внимания. Я видел ее фотографию. - Усталые глаза Осборна оживились. - Она из Британской Гвианы. Во всем мире существует только один экземпляр. Эта марка находится в коллекции покойного Артура Хинда, из рода Рочестеров. Король Георг мечтает пополнить ею свою коллекцию британских колоний…
- Вы хотите сказать, - изумилась мисс Диверси, - что король Георг коллекционирует марки?
- Разумеется. Как и многие известные люди. Мистер Рузвельт, например, или Ага-хан…
- Подумать только!
- Или, скажем, возьмите мистера Керка. Я имею в виду - Дональда Керка. Он один из самых известных коллекционеров китайских марок в мире. Это его специализация. Мистер Макгауэн собирает "местные серии" - марки, которые были выпущены отдельными штатами или сообществами штатов до введения единой национальной почты.
Мисс Диверси вздохнула:
- Надо же, как интересно. Но, мне кажется, мистер Керк собирает и другие вещи?
- О да. Драгоценности. Но я этим не занимаюсь. Он хранит их в банковском сейфе. Большую часть времени я трачу на то, чтобы содержать в образцовом порядке его коллекцию почтовых марок, а также оказываю мистеру Керку кое-какие конфиденциальные услуги по поводу работы в "Мандарин пресс".
- О, как интересно!
- Не правда ли?
- Очень интересно, - подтвердила мисс Диверси. Какого черта, подумала она в ярости, неужели мы только об этом и будем говорить? - Я однажды читала книгу, напечатанную в издательстве "Мандарин".
- В самом деле?
- "Смерть повстанца", автор какой-то иностранец.
- А! Мережинский. Русский писатель, одно из открытий Феликса Берна. Он всегда носится по всей Европе в поисках заграничных авторов - я хочу сказать, мистер Берн. Вот так. - Осборн замолчал.
- Понятно, - протянула мисс Диверси и тоже замолчала.
Осборн погладил подбородок. Мисс Диверси поправила волосы.
- В самом деле, - немного нервно продолжила мисс Диверси, - они выпускают очень изысканные книги, не правда ли?
- О, разумеется! - воскликнул Осборн. - Я не сомневаюсь, что мистер Берн вернется с целым чемоданом новых рукописей. Так всегда бывает.
- Подумать только, - вздохнула мисс Диверси; разговор становился все хуже и хуже. Осборн созерцал ее накрахмаленную чистоту восхищенным и почтительным взглядом. Потом мисс Диверси осенило. - Полагаю, мистер Берн не знает о мисс Темпл, не так ли?
- Что? - удивился Осборн. - А, о мисс Темпл. Да, кажется, мистер Керк писал ему о ее новой книге. Мисс Темпл очень приятная женщина.
- Вы так думаете? Я с вами согласна. - Мисс Диверси пожала широкими плечами. - Ну что ж, пожалуй…
- Надеюсь, вы не уйдете так скоро? - спросил Осборн упавшим голосом.
- Боюсь, мне пора, - пробормотала мисс Диверси, вставая. - Наверно, доктор Керк уже готов. Думаю, ему пришлось немало потрудиться! А впрочем… было очень приятно с вами побеседовать, мистер Осборн.
Она направилась к двери. Осборн проглотил слюну.
- Э-э… мисс Диверси…
Он сделал к ней робкий шаг, и она, мгновенно остановившись, повернулась к нему с участившимся дыханием.
- Да, мистер Осборн? В чем дело?
- Вы не могли бы… если я… то есть, если мы…
- Вы о чем, мистер Осборн? - лукаво улыбнулась мисс Диверси.
- Вы чем-нибудь заняты сегодня вечером?
- О! Кажется, нет, мистер Осборн.
- В таком случае, может быть, вы… сегодня сходите со мной в кино?
- О, - повторила мисс Диверси, - с удовольствием.
- В "Радио-Сити" идет новая картина с Бэрримором, - торопливо добавил Осборн. - Я слышал, это очень хороший фильм. Ему дают четыре звездочки.
- С Джоном или Лайонелом? - поинтересовалась мисс Диверси, нахмурив брови.
Осборн несколько растерялся:
- С Джоном.
- Тем лучше! - воскликнула мисс Диверси. - Джон всегда был моим любимчиком. Лайонел мне тоже нравится, но Джон… - Она в восторге подняла глаза к потолку.
- Не знаю, - неуверенно заметил Осборн. - Мне показалась, что в последних лентах он выглядел немного староватым. Возраст, знаете ли, не красит, мисс Диверси.
- Что вы такое говорите, мистер Осборн? - удивилась мисс Диверси. - Неужели вы ревнуете?
- Ревную? Я? Нет, я…
- Мне кажется, он просто божественен, - заявила мисс Диверси, улыбнувшись. - И очень мило с вашей стороны, что вы позвали меня на этот фильм, мистер Осборн. Я уверена, он доставит мне большое удовольствие.
- Благодарю вас, - хмуро ответил Осборн. - Я хотел спросить… Впрочем, это не важно, мисс Диверси. Сейчас примерно без четверти шесть…
- Пять сорок три, - машинально уточнила мисс Диверси, с профессиональной быстротой сверившись с наручными часами. - Допустим, это будет, - она интимно понизила голос, - в четверть восьмого. Вас устроит?
- Вполне, - тихо ответил Осборн.
Их взгляды встретились, и оба быстро отвели глаза. Мисс Диверси почувствовала, как под ее накрахмаленным передником поднимается жаркая волна. Ее грубоватые пальцы машинально потянулись к волосам.
* * *
Позже в своих доверительных беседах мистер Эллери Квин неоднократно замечал, что одной из самых любопытных особенностей этого дела было то, как исподволь и незаметно само отсутствие жертвы влияло на маленькие судьбы маленьких людей. Казалось, все было как всегда. Мисс Диверси наслаждалась беседой с мистером Осборном в уютном офисе Керка. Дональд Керк куда-то ушел. Джози Темпл надевала новое черное платье в одной из комнат для гостей, принадлежавших апартаментам Керка. Острый нос доктора Керка торчал в древнем раввинском манускрипте четырнадцатого века. Хаббл находился в комнате Керка и готовил вечерний костюм своего хозяина. Гленн Макгауэн быстро шагал в сторону Бродвея. Феликс Берн целовал женщину с иностранной внешностью в своей холостяцкой квартирке где-то на шестидесятых улицах, в восточной части города. Ирен Левис нагишом стояла в своей спальне в отеле "Чэнселор" и разглядывала в зеркале свою восхитительную фигуру.
А миссис Шэйн, только что изображавшая из себя Купидона, неожиданно была призвана к исполнению новой роли - Пролога к Трагедии о китайском апельсине.
Глава 2
СТРАННАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
Ровно в 5.44 по часам миссис Шэйн двери одного из лифтов напротив ее поста раскрылись, и в холле появился упитанный немолодой мужчина с ничем не примечательным лицом. Вообще, в его внешности не было ничего, что могло бы заинтересовать или порадовать посторонний взгляд. Это была просто некая персона средних лет, облаченная в невыразительную одежду, состоявшую из темно-зеленой фетровой шляпы, блестящего черного плаща и шерстяного шарфа, накрученного вокруг толстой шеи во избежание простуды на уличном ветру. Руки у него были пухлые и безволосые, в обыкновенных перчатках из овчинной кожи. От макушки его дешевой шляпы и до подошв черных бульдожьих ботинок он представлял собой абсолютное ничто, человека-невидимку, одного из представителей армии посредственностей, которые наполняют этот серый повседневный мир.
- Да? - сухо спросила миссис Шэйн, смерив его пристальным взглядом и заметив его колеблющийся вид. Он явно не был постояльцем отеля "Чэнселор" с его номерами по десять долларов за сутки.
- Вы не могли бы мне подсказать, где находится личный кабинет мистера Дональда Керка? - робко поинтересовался упитанный мужчина. Голос у него оказался мягким и немного приторным, но скорее приятным.
- А, - откликнулась миссис Шэйн.
Этот вопрос ей все объяснил. Кабинет Дональда Керка на двадцать втором этаже посещало множество самых странных джентльменов. Керк нарочно устроил в отеле этот офис, чтобы иметь тихое местечко для встреч с ювелирными торговцами и филателистами, а также для того, чтобы заниматься сугубо конфиденциальными делами издательского бизнеса, не подвергая их огласке в слишком публичной атмосфере штаб-квартиры "Мандарин пресс". Для миссис Шэйн не были новостью визиты таких необычных посетителей. Поэтому она коротко ответила:
- Комната 2210, прямо по коридору, - и вернулась к рассматриванию нудистского журнала, который искусно прикрывала полуоткрытым ящиком стола.
Упитанный мужчина поблагодарил ее слащавым голосом и направился по коридору к той самой двери, в которую несколько минут назад вошла мисс Диверси. Он сложил пальцы в пухлый кулак и постучал в дверь.
Наступила продолжительная пауза; потом из комнаты донесся странно задыхающийся голос Осборна, отозвавшийся:
- Войдите!
Упитанный мужчина просиял и открыл дверь. Осборн, мигающий и бледный, возвышался возле своего стола, а мисс Диверси с пылающими щеками стояла возле двери. Кожа на ее правой руке в том месте, где мгновение назад к ней прикоснулась мужская ладонь, пылала.
- Мистер Керк? - вежливо спросил незнакомец.
- Мистера Керка сейчас нет, - с трудом проговорил Осборн. - Могу я…
- Пожалуй, я пойду, - каким-то надтреснутым голосом произнесла мисс Диверси.
- О, что вы, совсем не стоит! - воскликнул посетитель. - Уверяю вас, я могу и подождать. Я совсем не хотел прерывать… - Его взгляд скользнул по ее униформе.
- Я уже ухожу, - пробормотала мисс Диверси и в следующее мгновение выскочила из комнаты, прижав ладони к щекам.
Дверь захлопнулась.
Осборн вздохнул и опустил голову:
- Итак… чем я могу вам помочь?
- Честно говоря, - заявил незнакомец, сняв шляпу и обнажив голый розоватый череп, обрамленный седыми волосами, - на самом деле я ищу мистера Керка, мистера Дональда Керка. Мне очень нужно с ним увидеться.
- Я помощник мистера Керка, Джеймс Осборн. Зачем вы хотите увидеть мистера Керка?
Незнакомец заколебался.
- Что-нибудь связанное с издательским бизнесом?
Мужчина упрямо поджал губы.
- У меня к нему личное дело, мистер Осборн.
В глазах Осборна появился стальной блеск.
- Могу вас заверить, мистер Керк поручает мне самые конфиденциальные дела. Вы можете доверить мне любую информацию…
Бесцветные глаза упитанного мужчины остановились на альбоме с марками, лежащем на столе Осборна. Внезапно он спросил:
- Это что, марки?
- Да. Так чем я… Посетитель покачал головой:
- Нет, я подожду. Скоро ли вернется мистер Керк?
- Точно не знаю. Думаю, что довольно скоро.
- Прекрасно, замечательно. Могу ли я… - Он бросил взгляд на одно из кресел.
- Если вы хотите подождать, то прошу сюда, - пригласил Осборн.
Он подошел к другой двери и открыл ее в комнату, которую уже наполнил вечерний сумрак. Там щелкнул выключателем над книжным шкафом, чуть правее двери, и осветил ту самую приемную, где мисс Диверси стянула мандарин.
- Чувствуйте себя как дома, - сказал Осборн упитанному коротышке. - Сигареты и сигары в хьюмидоре на столе; есть сладости, журналы, фрукты. Как только появится мистер Керк, я вам сообщу.
- Благодарю вас, - пробормотал незнакомец. - Вы очень любезны. Здесь в самом деле уютно. - Не снимая шарфа, он уселся в одно из кресел у стола. - Прямо как в клубе, - кивнул он удовлетворенно. - Очень мило. И столько книг!
Три стены в комнате были уставлены открытыми книжными полками, разделенными только двумя дверями в противоположных стенах и искусственным камином, над которым висели две скрещенные африканские пики и боевой щит племени импи. Четвертую стену занимали два окна и журнальный столик. Перед книжным шкафом, как часовые, стояли глубокие кресла.
- Неужели? - сухо произнес Осборн и вернулся обратно в кабинет, закрыв дверь за упитанным мужчиной, который удобно устроился в кресле и взял в руки журнал.
Осборн подошел к телефону на своем столе и набрал номер апартаментов Керка.
- Алло! Хаббл! - раздраженно крикнул он в трубку. - Мистер Керк у себя?
В телефоне послышался жалобный голос Хаббла, говорящего с английским акцентом:
- Нет, сэр.
- Когда он должен вернуться? Здесь его ждут.
- Мистер Керк только что звонил, сэр, и сказал, что опоздает на ужин и что ему не понадобится его вечерний костюм. - Голос Хаббла стал еще жалобнее. - Это вполне в духе мистера Керка! От него никогда не знаешь, чего ожидать, если мне будет позволено так выразиться, сэр. Теперь он говорит, что будет без четверти семь и я должен приготовить место для "неожиданного гостя", какого-то мистера Кинга, или Квина, или как там его еще, и вот…
- Хватит, ради бога, - бросил Осборн и повесил трубку. Затем сел, глядя перед собой отсутствующим взглядом.