- Но я должен был выполнять свой долг. Теперь я постарел. Хэдли очень настаивал на моем участии в расследовании дела Криппса, ноттингемского отравителя, и того парня Лоугенрэя с зеркальцем, вставленным в наручные часы; и делом Старберта я тоже занимался по принуждению. Но мне это не очень по душе. Кхе! Кха! Нет, не по душе!
Раздался стук в дверь. Рэмпоул, для которого все эти факты были открытием, тряхнул головой, возвращаясь в реальность.
- Прошу прощения, - произнес чей-то спокойный, чуть скрипучий голос. - Я стучал уже несколько раз, но мне не ответили. Вы посылали за мной, и, если не возражаете, я войду.
Рэмпоул раздумывал, чего ожидать от загадочного мистера Джулиуса Эрбора. Он вспомнил, как однажды сэр Уильям охарактеризовал его: "Сдержанный, очень образованный, временами саркастичный". Американец представлял себе высокого, худощавого и смуглого человека с крючковатым носом. Вошедший мужчина, который медленно стягивал перчатки и оглядывался с холодным любопытством, действительно был смуглым, и в каждом его жесте проглядывали сдержанность и аскетизм. На этом его сходство с воображаемым Рэмпоулом заканчивалось.
Мистер Эрбор был среднего веса, с уже намечающимся брюшком. Он был отлично одет, даже слишком элегантно: белая манишка из пике, маленькая жемчужная заколка в галстуке… У него было широкое лицо с густыми черными бровями и очки без оправы с такими тонкими стеклами, что казалось, они сливались с его глазами. От его внешности веяло терпимостью и притворной приветливостью. Выражение его лица, когда он увидел за столом доктора Фелла, можно было с точностью определить как удивленное, хотя ни один лицевой мускул не дрогнул - это с неподражаемой выразительностью передавалось всем его видом.
- Я обращаюсь к старшему инспектору Хэдли? - поинтересовался он.
- Добрый день. - Доктор Фелл дружелюбно взмахнул рукой. - Я веду расследование, если вы это имеете в виду. Присаживайтесь. Полагаю, вы мистер Эрбор.
Вряд ли доктор Фелл представлял собой внушительного полицейского, наводящего страх. Спереди его пальто было усыпано крошками табака и густо налипшей собачьей шерстью, да и сам лохматый и грязный эрдельтерьер вылез из-под стола и улегся рядом с его креслом, словно объясняя своим присутствием ее происхождение. В глазах Эрбора промелькнула настороженность. Но он медленно снял зонтик, висевший на согнутой руке, переложил его на другую руку, приблизился к креслу, внимательно осмотрел, нет ли на нем пыли, и уселся. Он аккуратно снял мягкую светло-серую шляпу, поместил ее на колени и замер в ожидании.
- Хорошо, - удовлетворенно произнес доктор. - Теперь можем начать. - Он извлек из кармана потертый портсигар и протянул его визитеру. - Курите?
- Нет, благодарю вас, - с учтивым поклоном отказался тот. Он подождал, пока доктор Фелл спрячет свой непрезентабельный портсигар, затем извлек собственный, серебряный, с искусной гравировкой, где лежали длинные и тонкие сигареты с корковым кончиком. Щелкнув серебряной зажигалкой, мистер Эрбор изящно поднес ее к сигарете и закурил, затем медленно и аккуратно убрал все это в карман.
Сложив руки на животе, доктор Фелл изучал Эрбора сонным взглядом. Казалось, его терпение бесконечно. Эрбор начал чувствовать себя неуютно и в замешательстве покашлял.
- Не хотелось бы вас торопить, инспектор, - наконец сказал он, - но хотел бы подчеркнуть, что сегодня меня поставили в весьма затруднительное положение, хотя до настоящего момента я без возражений подчинялся всем указаниям. Если вы скажете, что вас интересует, я буду рад помочь вам чем только смогу.
Он старался лишить эту фразу снисходительного смысла, но именно это старание и выдавало его истинное отношение к этому нелепому человеку за столом, так же не внушающему уважения, как и его портсигар. В ответ на тираду доктор Фелл коротко кивнул.
- Имеете какие-нибудь рукописи По? - спросил он тоном офицера таможни, спрашивающего о контрабанде.
Вопрос прозвучал так неожиданно, что Эрбор насторожился. Хэдли тихонько простонал.
- Простите? - вымолвил после минутного замешательства Эрбор.
- Имеете какие-либо рукописи По?
- Право, инспектор… - не нашелся что сказать Эрбор. Его смуглый лоб прорезала легкая складка. - Я не совсем вас понял. У меня дома, в Нью-Йорке, конечно, имеется некоторое количество первых изданий произведений Эдгара Аллана По, а также несколько его рукописей. Но вряд ли они могут вас интересовать. Насколько я понял, вы хотели допросить меня по поводу убийства.
- Ах, убийство! - Доктор Фелл безразлично взмахнул рукой. - Это не важно. Я не намерен говорить с вами об убийстве.
- Вот как? - удивился Эрбор. - А я полагал, что полицию оно должно интересовать. Однако это не мое дело. Могу вместе с Плинием заметить: "Quot homines, tot sententiae".
- Нет, это не так, - резко возразил доктор Фелл.
- Простите?
- Это не Плиний, - раздраженно пояснил доктор. - Вы допустили непростительную ошибку. И если вы уж не можете обойтись без избитых цитат, постарайтесь хотя бы правильно их произносить. Звук "о" в слове "homines" является коротким, а в слове "sententiae" нет носового звука… Но не важно. Что вам известно о По?
В углу смятенно завозился Хэдли. Широкое лицо мистера Эрбора стало напряженным. Он промолчал, но весь его вид выражал озлобленность. Он окинул взглядом остальных присутствующих, слегка поправив очки. Казалось, он не знает, что сказать. Под его изучающим взглядом Рэмпоул постарался придать себе суровый вид, от души наслаждаясь спектаклем. Если мистера Эрбора нельзя было назвать типичным американцем, то, по меньшей мере, он был из тех сограждан Рэмпоула, которые всегда его раздражали и которых можно было описать только как окультуренных. Они стараются все видеть и понимать исключительно правильно. Они все делают только так, как положено. Их бесцветное, уверенное понимание искусства подобно их ухоженным домам и им самим, холеным и благополучным. Как только спускается на воду новый американский лайнер, они тут же занимают подобающее им место в гостиной и в ресторане. Они избегают ошибок и никогда слишком много не пьют. Словом, ни доктор Фелл, ни генерал Мейсон, ни сам Рэмпоул не могли бы составить компанию такого сорта людям.
- Не совсем понимаю, к чему вы клоните, - тихо произнес доктор Эрбор. - Впрочем, возможно, это какая-то утонченная шутка. Если да, буду обязан, если вы так и скажете. Определенно я еще никогда не встречал столь необычного полицейского.
- Тогда я поставлю вопрос по-другому. Вы интересуетесь По? Если бы вам предложили одну из его оригинальных рукописей, вы приобрели бы ее?
Этот неожиданный переход к практическому вопросу, как показалось Рэмпоулу, вызвал облегчение у Эрбора. На его лице промелькнула улыбка, хотя было видно, что он рассержен. Посетитель пытался произвести на полисмена впечатление своими небрежными ответами, но вместо этого потерял самообладание, которое теперь пытался восстановить.
- Теперь я вас понимаю, мистер Хэдли, - кивнул он доктору Феллу. - Следовательно, допрос устроен из-за украденного у сэра Уильяма манускрипта. Поначалу я был несколько озадачен. - Его полное, широкое лицо исказилось легкой гримасой, что должно было означать улыбку. Затем он немного подумал. - Да, я наверняка купил бы рукопись По, если бы мне ее предложили.
- Гм… да. Значит, вам известно, что в доме Биттона имела место кража рукописи?
- Да, конечно. В свою очередь, вам, инспектор, известно, что я остановился у Биттона. Точнее, - бесстрастно поправился Эрбор, - останавливался там. Завтра я переезжаю в "Савой".
- Почему?
Эрбор оглянулся в поисках пепельницы, не нашел ее и вытянул руку с сигаретой вперед, чтобы, не дай бог, не просыпать пепел на свои брюки.
- Будем откровенны, мистер Хэдли. Я знаю, что думает Биттон. И меня это не оскорбляет. Такие вещи нужно понимать. Позволю себе заметить, что не обязательно язвить. Лучше быть снисходительным. Но я терпеть не могу двусмысленных, неприятных ситуаций. Понимаете?
- Вам известно происхождение украденной рукописи?
- Безусловно. Собственно, у меня и было намерение приобрести ее.
- Следовательно, он сам вам о ней и рассказал, не так ли?
Широкое лицо стало маской, выражающей сдержанное осуждение. Эрбор коснулся своих темных волос, старательно расчесанных на пробор.
- Вам известно, мистер Хэдли, что прямо он этого не говорил. Но Биттон, так сказать, взрослый ребенок. За обедом я лично слышал, как он несколько раз обронил загадочные намеки, так что даже члены его семьи могли догадаться о природе его находки… Однако я знал абсолютно все об этой рукописи еще до отъезда из Штатов. - Он самоуверенно и снисходительно засмеялся, и это была его первая и искренняя реакция, как заметил Рэмпоул. - Не хотелось бы делать замечания по поводу наивности некоторых джентльменов, но, боюсь, доктор Робертсон, которому так доверяет Биттон, позволил себе излишнюю болтливость.
Доктор Фелл задумчиво взял лежащую поперек стола свою трость и потыкал ею в стрелу от арбалета. Затем поднял приветливый взгляд:
- Мистер Эрбор, вы украли бы рукопись, если бы вам предоставилась такая возможность?
Рэмпоул невольно кинул взгляд в другой конец комнаты, где сидел Хэдли, и увидел на его лице полное отчаяние. Но вопрос нисколько не покоробил Эрбора. Казалось, он серьезно рассматривает этот вопрос со всех точек зрения.
- Нет, инспектор, не думаю, что я бы на это решился. Видите ли, это повлекло бы за собой массу неприятностей. Только поймите меня правильно. Нравственная сторона этой идеи меня не смутила бы, - мягко пояснил Эрбор таким тоном, которым человек заявляет: "Я человек нисколько не жестокий". - К тому же имеются все основания задать вопрос, имеет ли сам Биттон на нее хоть какие-то права. По закону его обладание рукописью вызывает сомнения. Но, как я уже сказал, я терпеть не могу неловкие ситуации.
- Но допустим, мистер Эрбор, кто-то предложил вам купить манускрипт?
Эрбор снял изящные очки и старательно протер их белоснежным шелковым платком. Чтобы освободить для этого руки, он был вынужден бросить сигарету на пол, что сделал с видимым неудовольствием. Он держался спокойно, самоуверенно и едва ли не улыбался. Черные брови подрагивали от удовольствия.
- Инспектор, позвольте мне кое-что вам рассказать. Полиции следует об этом знать, чтобы поддержать мои требования в том случае, если у меня будет возможность их предъявить. Перед поездкой в Англию я отправился в Филадельфию и навестил мистера Джозефа Мак-Картни на Маунт-Эйри-авеню, владельца того строения, где была обнаружена эта рукопись. Тот факт, что она была обнаружена именно там, засвидетельствовали трое честных рабочих. Я изложил свое дело с достаточной долей откровенности мистеру Мак-Картни, ибо он владелец дома. Я сообщил, что, если он предоставит мне в письменном виде опцион с трехмесячным сроком на эту рукопись, где бы она ни находилась, я заплачу ему тысячу долларов наличными. Мы заключили еще одно соглашение: если рукопись окажется тем, что я думаю (решение оставалось за мной), я заплачу ему четыре тысячи долларов, таким образом приобретая ее в собственность… В таких вещах, инспектор, никогда нельзя скупиться.
Доктор Фелл кивнул, наклонившись и опершись подбородком на кулак.
- А сколько на самом деле стоит рукопись, мистер Эрбор?
- Для меня? Что ж, джентльмены, буду с вами откровенным. Я дал бы за нее, пожалуй, даже десять тысяч.
Генерал Мейсон, который сидел хмурясь и подергивая свою эспаньолку, не утерпел:
- Но боже ты мой! Это же фантастично! Ни одна из рукописей По…
- Смею предсказать, - спокойно возразил Эрбор, - что именно эта стоит таких денег. Разве Биттон не описал ее вам? Да, вряд ли. Ее появление произвело бы переворот. - Он медленно обвел слушающих его холодным взглядом. - Поскольку я нахожусь в обществе образованных полицейских, я могу вам сказать, что это за вещь. Это первый аналитический детективный рассказ за всю историю этого жанра во всем мире. Он написан раньше другого знаменитого рассказа По "Убийство на улице Морг". Доктор Робертсон сообщил мне, что даже с точки зрения литературного искусства рукопись во много раз лучше трех других детективных рассказов По о Дюпене… Говорю вам, что я дал бы за нее десять тысяч долларов. Могу навскидку назвать вам еще трех коллекционеров, которые дали бы двенадцать или даже пятнадцать тысяч. И мне приятно думать, что она стоит аукциона - где, нет надобности говорить, я намерен ее выставить.
Хэдли торопливо встал и приблизился к столу. Казалось, он хочет вытащить доктора Фелла из своего кресла и лично продолжить допрос, но он остановился и только пристально смотрел на Эрбора.
Доктор Фелл хрипло откашлялся.
- И это было бы довольно глупо, - заметил он, - а может, и нет. Откуда вы это знаете? Вы видели эту рукопись?
- Мне достаточно отзыва доктора Робертсона, величайшего авторитета по наследию Эдгара По. Боюсь, добрейший доктор плохо разбирается в бизнесе, иначе он поступил бы как я. Он сказал мне об этом только потому… Словом, знаете, инспектор, мои винные погреба считаются превосходными. И я не поскупился даже на великолепный токай. Конечно, на следующий день он пожалел о своей откровенности. Он обещал Биттону хранить все в тайне и упрашивал меня не предпринимать никаких шагов. Я выразил ему свое сожаление.
Эрбор опять достал шелковый носовой платок и промокнул лоб.
- Значит, - подытожил доктор Фелл, - это была не просто находка, которая вас интересовала? Вы стремились завладеть рукописью, чтобы продать ее?
- Вот именно, дорогой инспектор. Манускрипт - где бы он сейчас ни находился - принадлежит мне. Могу вам напомнить… Я могу продолжать?
- Да, да, прошу вас.
- Мы легко уладили мое дело с мистером Мак-Картни, - удобно развалившись в кресле, продолжал Эрбор. - У него голова от радости пошла кругом. Он просто не мог поверить, чтобы какой-либо письменный документ, за исключением шантажирующих писем или писем с угрозой, о которых он упоминал, может стоить пять тысяч долларов. В лице мистера Мак-Картни я обнаружил страстного любителя чтения детективов… Следующей моей целью было… Вы догадываетесь, инспектор?
- Добиться приглашения в дом Биттона, - проворчал доктор Фелл.
- Не совсем так. У меня было приглашение остановиться у него. Могу заметить, что когда-то Биттон был обо мне высокого мнения. Правда, когда я приезжаю в Лондон, как правило, я никогда не останавливаюсь у знакомых. У меня есть свой собственный коттедж в пригороде, где я часто живу летом, а зимой снимаю номер в гостинице. Но мне нужно было соблюдать тактичность. Он был моим другом.
Эрбор опять извлек из кармана серебряный портсигар, но, видимо, вспомнил, что здесь нет пепельницы, и убрал его.
- Разумеется, я не мог ему сказать, - продолжал он, - "Биттон, дружище, я думаю, что у вас находится принадлежащая мне рукопись. Отдайте ее мне". Это было бы нетактично, и, думаю, в этом не было необходимости. Я ожидал, что он по собственному желанию покажет мне свою находку. Затем я осторожно повел бы дело, объяснил бы ему, в какие неудачные обстоятельства он попал, и сделал бы ему серьезное предложение. Поймите меня! За принадлежащую мне собственность я готов был заплатить ему цену, которую он назовет! Я старался всеми силами избежать недостойных перебранок и ссор.
Но, инспектор и вы, уважаемые джентльмены, поверьте, это было трудно. Вы знаете Биттона? Ага! Я знал его как упрямого, своенравного и скрытного человека, как маньяка, который лелеет свое сокровище, не желая делиться им с другими знатоками. Но я не ожидал, что с ним будет до такой степени трудно. Он не заговаривал о своей находке, как я надеялся. Несколько дней я пытался намеками навести речь на этот предмет. Я думал, что он просто не понимает, о чем идет речь, и опасался, что мои намеки становятся настолько откровенными, что озадачивают даже членов его семьи. Но сейчас я понимаю. Он все знал и подозревал меня. Он просто строже, чем обычно, оберегал свою тайну. Для меня это было неприятно. Тем не менее со временем я намеревался заявить ему о своих правах на рукопись. По закону, - вдруг спокойный голос Эрбора приобрел жесткие нотки, - я не должен платить ни пенни за то, что принадлежит мне.
- Так вы заключили или нет сделку с мистером Мак-Картни о купле-продаже рукописи? - поинтересовался доктор Фелл.
Эрбор пожал плечами:
- Фактически да. У меня был должным образом оформленный опцион сроком на три месяца. Разумеется, я не собирался выкладывать пять тысяч долларов за манускрипт, которого не видел, даже на основании сказанного доктором Робертсоном. Тем более за рукопись, которая могла быть утеряна или уничтожена к тому времени, когда я заявлю на нее свои права. Однако фактически она принадлежала мне.
- Значит, вы сказали Биттону, что она ваша?
Ноздри Эрбора затрепетали от злости.
- Разумеется, нет! А иначе разве он пошел бы на такой безумный поступок - стал бы искать помощи полиции, когда она исчезла? Но мы еще не дошли до этого. Представьте сложность моего положения. Я начал понимать, что, если я спрошу его напрямик, этот… этот одержимый может поднять скандал. Он мог отказаться и сомневаться в моем праве. Мои права легко доказуемы; но это будет означать задержку и всякого рода осложнения. И что хуже всего, он мог заявить, что потерял рукопись! Я представлял себе, что он вполне способен вызвать полицейского, чтобы меня выгнали из его дома.
Весь вид мистера Эрбора выражал острейшее нежелание видеть себя в этом положении. Генерал Мейсон деликатно покашлял, а доктор Фелл ухитрился покрутить свои усы, скрывая усмешку.
- И в этот решающий момент, - продолжал Эрбор, постукивая кончиком зонта по полу, - все разлетелось в прах! Рукопись украли. И заметьте, я - именно я - понес потери.
Итак, джентльмены, - он обвел всех по очереди внимательным взглядом, - вы понимаете, почему я пустился в столь длительные пояснения и почему я стремлюсь установить принадлежность этой рукописи. Биттон наверняка считает, что ее украл я. Меня не слишком тревожит, что он обо мне думает; я даже не намерен открывать ему на это глаза. Но мне не хотелось бы, чтобы и полиция придерживалась этого мнения.
В тот уик-энд, когда пропала рукопись, меня не было в доме Биттона. Я вернулся только сегодня утром. Я гостил у мистера и миссис Спенглер, у моих друзей, которые живут неподалеку от моего коттеджа, о котором я говорил, в Голдерс-Грин. "Ага, - говорит проницательный Биттон, - у него есть алиби". И проявляет неслыханную наглость, позвонив им, чтобы его подтвердить. "Ага, - говорит он тогда, - это сделал человек, которого он нанял".
Приблизительно такие мысли могли возникнуть в воспаленном воображении Биттона. Но скажите, бога ради, зачем мне организовывать кражу рукописи, которая и так мне принадлежит?
Эрбор замолчал и сложил руки на груди с видом закончившего выступление оратора.
Наступила пауза. Присевший на край стула Хэдли кивнул.
- Полагаю, мистер Эрбор, - сказал он, - вы готовы доказать законность вашего заявления?