- Да! - быстро кивнул Вальтер. - Это очень короткая сцена, но она в самом начале. Заседание кабинета Линкольна после того, как Борегар обстрелял форт Самтер… Сколько идет эта сцена? - обратился он к Норме.
- Две минуты пятнадцать секунд.
- Давайте прорепетируем еще раз. - Вальтер взглянул на часы. - Еще нет четверти одиннадцатого - у нас полно времени. Билл, мне придется на минуту тебя покинуть - я должен убедиться, что все на месте. Нет, не беспокойся насчет сценария - мы займемся только первой сценой. - Он почти выбежал из комнаты.
Билл впервые как следует рассмотрел студию 8-А сквозь стеклянную панель. Основной микрофон стоял на некотором расстоянии от окна. Рядом находилась высокая деревянная подставка с зеленой сигнальной лампой. С обеих сторон микрофона стояли щиты для усиления резонанса. Сквозь включенный громкоговоритель доносились звуки настраиваемых инструментов и бормотание голосов.
За щитами Билл увидел оркестр из двадцати музыкантов. Для отдела радиопостановок заполучить оркестр было не легче, чем вырвать несколько зубов. Однако Чивер смог все организовать для своего любимого детища. Делу Дюрану, ведущему передачу, отвели огороженную зелеными ширмами кабинку с настольным микрофоном и зеленой лампочкой. Было еще несколько открытых микрофонов, возле одного из которых два ассистента звукооператора щелкали затворами старинных винтовок.
Рядом с Биллом возникла исполинская фигура Дела Дюрана.
- Тебе пригодится эта штука? - спросил Дел, вынув из правого кармана большой револьвер 38-го калибра.
- Где ты его раздобыл?
- Это мой револьвер, - ответил Дюран. - Мы живем в деревне, и жена нервничает, когда я возвращаюсь поздно. Хотя, если подумать, револьвер скорее нужен ей. Так он тебе пригодится?
- Я одолжил бы его у тебя до конца шоу. - Билл спрятал револьвер в карман пальто.
Дел, поспешив прочь со сценарием в руке, почти налетел на Вальтера, на лбу у которого поблескивали капли пота, хотя обычно он всегда сохранял хладнокровие. Вальтер сел к микрофону для переговоров со студией и щелкнул выключателем.
- Джексон Каменная Стена! - рявкнул он в микрофон. - Где, черт возьми, Джексон?
Выключатель щелкнул снова. В громкоговорителе послышался голос молодого ассистента звукооператора:
- Простите, мистер Кун. Он в буфете, пьет кофе с Джорджем Вашингтоном.
- Слушай, Вальтер, - испуганно спросил Билл, - ты, часом, не перенес генерала Вашингтона в Гражданскую войну?
- Нет-нет! Это его дух разговаривает с Линкольном и Джефферсоном Дейвисом.
Выключатель щелкнул снова. Билл сел на стул поближе к двери.
- Простите мою настойчивость, - добродушно произнес в микрофон Вальтер. - Джексон не участвует в первой сцене, но я должен был убедиться, что он здесь. Все готовы?
Послышались утвердительные ответы, в том числе стоящего у главного микрофона объявляющего программу. Рядом с ним никого не было.
- Президент Линкольн, Уильям Г. Сьюард, Эдвин М. Стэнтон! - скомандовал Вальтер. - Пожалуйста, займите ваши места!
Трое мужчин появились из-за ширмы и, словно солдаты, промаршировали к микрофону.
- Я подам тебе сигнал рукой, Франц, - предупредил Вальтер дирижера оркестра. - Итак, начинаем через… - он посмотрел на часы, - пять секунд.
Выключатель щелкнул в последний раз. Билл, по непонятной причине, дрожал от волнения.
Вальтер встал и подал знак дирижеру. Послышался щелчок секундомера Нормы, начавшего отсчет времени. Потом прозвучал сигнал горна.
Возле главного микрофона зажглась зеленая лампа.
- Сегодня, - заговорил объявляющий без излишнего пафоса, - мы представляем Монику Карслейк и Роберта Мак-Тэвиша в…
Фелисити поставила пластинку и опустила иглу в нужное место, отмеченное желтым карандашом. Раскаты грома тут же были уменьшены опытной рукой Би до сердитого ворчания, на фоне которого вновь послышался голос объявляющего:
- …"Роковой молнии" - истории о Гражданской войне в США.
Вальтер вновь подал знак. Оркестр медленно и печально заиграл "Когда Джонни возвращается домой". Зеленая лампочка замигала у настольного микрофона Дела Дюрана, который своим глубоким басом начал выразительный рассказ о причинах, приведших к войне. Текст был настолько точным, что Билл стал понемногу отвлекаться. Никаких исправлений здесь не требовалось. Билл почувствовал, что у него устали глаза, которые он протирал весь день, а виски горят, словно в огне.
Внезапно он бросил взгляд на дверную панель. Преследователь не мог прятаться вечно. Правая рука Билла скользнула в карман пальто и коснулась револьвера. Если Гейлорд Херст настолько спятил, что откроет дверь пинком ноги и станет палить наугад, он всадит пулю в мерзкого старого козла, даже если его за это повесят.
В результате Билл пропустил конец первого монолога Дела, роковую дату в апреле 1861 года и первый залп по форту Самтер.
Словно издалека до него доносились звуки музыки и голос Дела, описывающий заседание кабинета в Белом доме и долговязую фигуру великого президента Линкольна, сидящего во главе стола.
Билл вздрогнул, узнав "Боевой гимн республики". Хотя в 1861 году миссис Хау еще не успела его написать, использование гимна было вполне простительной артистической вольностью.
Объявляющий уступил место молодому актеру, играющему пятидесятидвухлетнего Линкольна.
- Слушайте, вы, лохи! - заскрежетал "президент" голосом, напоминающим Эдуарда Дж. Робинсона в одной из самых "крутых" его ролей. - Эти падлы долбанули но форту Самтер! Я буду не я, если это им сойдет с рук! Начну войну, даже если каждый хмырь из вас проголосует против!
Билл едва не упал со стула.
- Клево, мистер президент! - пискнул сморщенный человечек, изображающий госсекретаря Уильяма Г. Сьюарда. - Грант покажет этим конфедератишкам, где раки зимуют!
- Не будьте слишком самоуверенны, мистер секретарь, - послышался густой баритон Эдвина М. Стэнтона. - Говорят, у этого парня, Ли, котелок неплохо варит.
Из громкоговорителя послышались трубные сигналы.
- Мистер президент! - заговорил щеголеватый молодой человек.
- Слушайте, Хей, я не могу позволить моему секретарю врываться на секретное заседание, как на…
- Стоп! - крикнул Билл и с трудом поднялся, хватая руками воздух.
Вальтер повернул выключатель.
- Перерыв! - скомандовал он и покосился на Билла: - По-твоему, здесь много… неправильного?
- Неправильного? Здесь трудно найти хоть что-то правильное! Я уже не говорю о простых фактах. В 1861 году никто еще не слышал о Гранте. Стэнтон не был членом кабинета Линкольна до 1862 года. Правда, Джон Хей действительно являлся в то время одним из секретарей Линкольна. Но все остальное, Вальтер! Сьюард был образованным юристом и прекрасным оратором с хорошо поставленным голосом. А Стэнтон хотя и был озлобленным маленьким человечком, но тоже опытным адвокатом с педантичной речью. Ты в самом деле считаешь, что американцы так разговаривают?
Дел Дюран вернулся в комнату для прослушивания. Вальтер поджал губы.
- Думаешь, это не годится?
- Безусловно.
Вальтер щелкнул выключателем.
- Окончательная правка! - объявил он. - Страница два, реплики с третьей по двадцать вторую включительно. Вычеркните вписанные диалоги и используйте оригинал. Стэнтон станет Сьюардом, как было раньше, Джон Хей остается таким же, как в оригинале. Это касается только страницы два. Остальные реплики без изменений. Но никакого гангстерского жаргона, за исключением батальных сцен. Благодарю вас.
Выключатель щелкнул опять. Норма подняла заплаканное лицо.
- О нет! - воскликнула она. - Этот… Чизмен!
- Только не выражаться! - предупредила чопорная Би.
Вальтер хотя и симпатизировал им, но чувствовал, что должен выглядеть беспристрастным.
- Он не так уж плох. Хотя мне он не нравится, сам не знаю почему. Этот Чиз… Прости, Билл. Его настоящая фамилия Чивер.
- Знаю, - отозвался Билл. - Я называл его Чизкейк. - Он снова сел - каждая мысль давалась ему с трудом. - Ты имеешь в виду, что целью этой нелепой сцены было выставить меня дураком?
- Нет, Билл. Не тебя, а Чивера. Мы, конечно, знали, что это чушь, но если бы ты не стал возражать… Нет, я все равно не смог бы загубить прекрасную передачу, чтобы досадить кому бы то ни было - даже Чизмену.
- Ты прав. - Билл уставился в пол. - Хоть это и шутка, но она мне не нравится.
- Мне тоже, - проворчал Дел, снова растянувшись в кресле.
- Ну-ну! - успокоил их Вальтер. - Скоро время передачи. Слышите гул в громкоговорителе? Исполнители возбуждены - такое шоу бывает раз в жизни!
Повернувшись, Норма сделала очередную пометку красным карандашом в сценарии.
- Черные бакенбарды, - четко произнесла она.
Глава 17
ПАНИКА В БИ-БИ-СИ
Несколько секунд никто не говорил и не шевелился.
Не было слышно никаких звуков, кроме бормотания громкоговорителя, шороха конвертов с пластинками, которые перебирала Фелисити, и тиканья часов.
Было двадцать минут одиннадцатого - через десять минут заранее разрекламированная передача должна была выйти в эфир.
Билл, стоящийся сбоку от двери, чтобы его не могли увидеть сквозь стеклянную панель, резко повернулся.
Преследователем оказался не Гейлорд Херст - воображать такое было просто глупо, - а Хэтто. Его высоченная фигура словно являла собой застывшее воплощение жестокости и насилия.
- Это наш человек, - сказал Билл, зная, что дверь полностью звуконепроницаема. - Вы готовы следовать за мной?
Вальтер посмотрел на часы:
- Это невозможно, Билл! До начала передачи десять минут, а ты хочешь затащить чокнутого фотографа в студию! Как-нибудь в другой раз, но не теперь…
Дел Дюран приподнялся в кресле.
- Пожалуй, я последую за Биллом, - пробасил он. - Ты готов, командир эскадрильи?
- Очевидно, я придурок. - Когда Вальтер сердился, в его безупречной английской речи появлялся легкий немецкий акцент. - Но я с вами.
- Отлично! - Увидев высоко за стеклом рефлектор камеры, Билл пригнулся - и не обнаружил никаких возможных способов открыть дверь внутрь.
- Чего ты ждешь? - буркнул Дел.
Увидев на некотором расстоянии от пола металлический стержень, Билл потянул за него и ринулся наружу.
Он опасался, что Хэтто побежит по коридору, но слуга отступил налево, прижавшись спиной к двери в студию 8-А.
- Какая встреча, мистер Хэтто! - дружелюбно приветствовал его Билл. - С вашей стороны было весьма любезно появиться так скоро.
Подойдя к Хэтто слева, он продемонстрировал ему револьвер. Вальтер и Дел приблизились к слуге с другой стороны.
- Джентльмены, это мистер Хэтто, - представил Билл, - знаменитый фотограф с Бонд-стрит.
- Какая честь для нас, мистер Хэтто, - пробасил Дел, кладя ручищу на правое плечо Хэтто.
- Вы должны посмотреть нашу студию, мистер Хэтто. - Вальтер стиснул правую руку слуги.
- Держитесь подальше от его камеры, джентльмены, - предупредил Билл. - Нам не нужно, чтобы он сделал снимок, пока мы не будем готовы. В студию!
- В студию! - повторил Дел.
Хэтто буквально втолкнули в студию и прижали к стене, но он оставался абсолютно невозмутимым.
- Что с ним делать теперь? - осведомился Дел.
Билл спрятал револьвер в карман.
- Леди и джентльмены! - крикнул он, перекрывая шум голосов и звуки настраиваемых инструментов. - Могу я попросить вашего внимания?
Человек пятьдесят внезапно появились из-за ширм.
- Я обращаюсь к вам, - продолжал Билл, - от имени вашего режиссера, мистера Вальтера Куна.
- Билл! Уже двадцать две минуты одиннадцатого! - взмолился последний.
- Несомненно, все вы слышали о мистере Хэтто с Бонд-стрит. Как правило, мистер Хэтто не снисходит до работы фотокорреспондентом. Однако сегодня вечером…
Хэтто, в коротком черном пальто и полосатых брюках, действительно походил на фоторепортера. Он небрежно держал камеру, задрапированную сзади черным шелком не то для артистического эффекта, не то для того, чтобы скрыть оружие. Никто не догадывался ни о смерти, таящейся в фотокамере, ни о револьвере в кармане Билла, который чувствовал себя вполне готовым к убийству.
- Как я уже сказал, леди и джентльмены…
- Говори быстрее, - проворчал Дел. - Сюда идет Чизмен собственной персоной.
Билл обернулся.
На вид Эрику Чиверу было лет сорок с небольшим. От его высокой худощавой фигуры словно исходило ощущение эффективности. Голову покрывал рыжеватый пушок, превращавшийся на висках и затылке в гладкие светлые волосы. Под высоким лбом поблескивали очки причудливой формы.
- Несомненно, вы мистер Досон. - заговорил Чивер, с чрезмерной сердечностью пожимая Биллу руку. - С вашей стороны было необычайно любезно согласиться нам помочь! - Он понизил голос: - В комнате для прослушивания сидят радиокритик из "Таймс" и контролер программы. Но не слишком ли долго вы задерживаете исполнителей?
Билл с показной небрежностью отодвинул его в сторону и сразу же поймал взгляд дежурного по студии. Кивнув в сторону Хэтто, Билл постучал по голове "Следами африканской дичи", как бы давая понять, что от фотографа можно ожидать любой выходки, после чего еще одним кивком указал на дверь. Быстро поняв, что от него хотят, дежурный подошел к двери и стал спиной к ней, скрестив руки на груди. Хэтто видел все это, но никак не прореагировал.
- Мистер Чивер, - заговорил Билл так громко, чтобы почти все в студии могли его слышать, - возможно, я беру на себя слишком многое, но, так как это ваша программа, я хотел помочь.
Чивер выглядел озадаченным.
- Этот человек - знаменитый в Вест-Энде фотограф, - продолжал Билл. - Я взял на себя смелость нанять его от имени "Дейли мейл" для маленького группового снимка основных участников.
Чивер покачал головой:
- Мистер Досон, наша политика - избегать рекламы столь вульгарного свойства. Я объяснил даже моему начальству…
- Основных участников с вами в центре, - прервал его Билл. - Фотография появится завтра на первой полосе "Дейли мейл".
Чивер открыл рот, но тут же его закрыл. Казалось, он уже созерцает собственное изображение на первой полосе газеты.
Билл бросил взгляд на часы. Двадцать пять минут одиннадцатого. До передачи оставалось пять минут.
- Против вполне достойной рекламы не может быть никаких возражений, - заявил наконец Чивер. - Конечно, я не должен фигурировать в…
- Должны! Я настаиваю! Это одно из условий!
- В таком случае вы не оставили мне выбора, мой дорогой Досон. - Лицо Чивера приобрело страдальческое выражение. - Кого еще вы намерены сфотографировать?
- Рядом с вами с одной стороны режиссера, а с другой - главную исполнительницу женской роли, мисс…
- Мисс Монику Карслейк.
Один из ассистентов звукооператора, подстрекаемый Вальтером, подбежал к Биллу, показал на ручные часы и тут же отскочил в сторону.
- Значит, рядом с вами будут режиссер и мисс Моника Карслейк. Ну а но краям - президент Линкольн и президент Дейвис. Вальтер, собери группу! Задним планом может послужить экран у главного микрофона.
- Одну минуту! - Чивер тоже посмотрел на часы. - Не могли бы мы сделать это после передачи, когда торопиться будет некуда?
У Билла сжалось сердце.
- Мистер Чивер, - ответил он, - вы знаете, что артисты уходят из студии, как только сыграют свои роли. - Когда программа записывалась, они так не делали, но Билл надеялся, что Чивер слишком занят, чтобы вспомнить об этом. - Мы не сможем их остановить. А упустить возможность публикации в "Дейли мейл"…
- Вы правы, друг мой. Только давайте поскорее.
- Мисс Карслейк, прошу вас! - позвал Вальтер. - Рэбби! Джо! Остальные остаются на месте, готовые начать передачу.
Чивер последовал за Вальтером неторопливым шагом.
- "Вот ваш рассказчик, Человек во мраке", - продекламировал Дел Дюран. - Ну и что нам теперь делать с твоим фотографом?
- Не мог бы я подойти чуть ближе к центру группы, сэр? - впервые заговорил Хэтто. - Благодарю вас.
- Подойди к группе справа и стань лицом к ней, - шепнул Делу Билл. - Я сейчас к тебе присоединюсь.
Дел повиновался. Стоящие на фоне щита люди передвигались с места на место, так как Вальтер от возбуждения неправильно их расставил. Было двадцать шесть минут одиннадцатого.
Подойдя к Хэтто слева, Билл прижал дуло револьвера к его ребрам. Хэтто возился с шелковой драпировкой камеры. Его злобный шепот был слышен только Биллу.
- Если вы сообщили, кто я такой, или рассказали что-нибудь о мистере Херсте и вашем договоре…