Старик распростерся на полу возле кровати. Он лежал на спине, глаза его были широко открыты. Кровь из раны в груди просочилась на пижамную куртку, хотя кровотечение было слабым. Черная никелированная рукоятка ножа застыла в районе сердца.
- Привет, Конк, - обратился Эллери к врачу, не сводя глаз с трупа.
- Эллери! - воскликнул доктор Фарнем. - Когда вы приехали в Райтсвилл?
- Вчера вечером. Как всегда, вовремя. - Эллери все еще смотрел на мертвеца. - Как Молли?
- Превосходно…
- Это подождет, - нетерпеливо прервал Ньюби. - Каково ваше просвещенное мнение, доктор, относительно времени смерти?
- Я бы сказал, между четырьмя и пятью утра. Спустя солидный промежуток после прекращения снегопада, если вы об этом думаете.
- Кстати, о снегопаде. - Эллери поднял взгляд. - Кто оставил двойной ряд следов вокруг дома, который я заметил, подъезжая?
- Джоанн и я, - сквозь зубы процедил Кристофер.
- Вот как? Когда именно, мистер Мамфорд?
- Сегодня утром.
- Вы и мисс Кэсуэлл прогуливались вокруг дома?
- Да.
- Вы заметили какие-нибудь другие следы в снегу, кроме тех, что оставили вы и мисс Кэсуэлл? - Не получив ответа, Эллери добавил: - Мистер Мамфорд?
- Нет.
- Нигде вокруг дома?
- Нет!
- Благодарю вас, - кивнул Эллери. - Я бы мог сказать, что это очень полезные сведения, но понимаю, леди и джентльмены, что ваша точка зрения может быть иной. Это означает, что никто не входил в дом и не покидал его после прекращения снегопада и что убийство совершено кем-то, находившимся в доме и все еще находящимся здесь.
- Совершенно верно, - подтвердил шеф Ньюби с нескрываемым удовлетворением. Он медленно двигался по комнате; его ледяной взгляд, казалось, примораживал к месту каждого.
- Очень умно с твоей стороны, Крис, - злобно сказала Эллен Нэш. - Теперь мы все под подозрением. Что за нелепый фарс!
- Боюсь, определение не совсем верно, - холодно отозвался ее брат. - Полагаю, лишь один из нас чувствует это.
Момент был ужасный. Румяное лицо Джо выражало изумление, как будто смысл отсутствия следов на снегу только что дошел до нее. Эллен уставилась на лежащего на полу отца с таким видом, словно во всем был виноват исключительно он. Маргарет Кэсуэлл прислонилась к двери, беззвучно шевеля губами. Кристофер вынул пачку сигарет, подержал ее в руке и снова спрятал в карман. Вулкотт Торп бормотал, что это абсолютно невероятно, - судя по тону, он хотел бы оказаться в своем музее, среди реликтов, принадлежавших давно усопшим.
- Этот нож… - Эллери снова посмотрел на тело Годфри Мамфорда. - То, что убийца не забрал оружие с собой, безусловно, свидетельствует о его бесполезности в качестве улики. Если на нем и были отпечатки пальцев, они, вероятно, стерты.
- Мы проверим комнату и нож на предмет наличия отпечатков, - отозвался шеф. - Пусть никто не проходит дальше дверного проема… Не то чтобы это помогло нам, Эллери. Насколько я понимаю, вчера все побывали в этой комнате в то или иное время?
Собравшиеся кивнули, и он пожал плечами.
- Между прочим, - сказал Эллери, - я уже много лет не видел этих старомодных складных ножей. Кто-нибудь узнает его? Миссис Кэсуэлл?
- Это нож Годфри, - с трудом вымолвила мам. - Он всегда лежал на письменном столе в этой комнате. Нож был у Годфри с детства.
- Он никогда не носил его с собой?
- Я всегда видела нож только на его столе. Годфри испытывал к нему сентиментальные чувства. Он вскрывал им письма.
- У меня тоже имеются один-два сувенира в память о детстве, которые я берегу. Кто-нибудь еще знал о ноже, миссис Кэсуэлл?
- Все в доме… - Она оборвала фразу с шумным вздохом, показавшимся Эллери похожим на скрип тормозов. Но он притворился не обратившим на это внимания и присел на корточки, чтобы подобрать что-то на полу возле тела.
- Что это? - осведомился шеф Ньюби.
- Блокнот для заметок, - неожиданно заговорил доктор Фарнем. - Его держали на ночном столике по моему предложению для записей температуры, времени приема лекарств и так далее. Очевидно, он упал, когда мистер Мамфорд свалился с кровати, должно быть при этом толкнув столик. Когда я вошел сюда, блокнот лежал на теле. Я отбросил его в сторону, производя осмотр.
- Тогда это ничего не означает… - начал шеф, но Эллери, поднявшись и глядя на блокнот, который держал в руке, возразил:
- Я не согласен. Разве только… Конк, мистер Мамфорд восстановил хоть какие-то двигательные способности после удара?
- Очень немногие, - ответил доктор Фарнем. - Но он поправлялся быстрее, чем я ожидал.
- Тогда этот блокнот объясняет, почему мистер Мамфорд упал с кровати - почему, получив ножевую рану, он не умер там же, где лежал.
- Откуда вы знаете? Вам ведь известно, как сильно иногда мечутся умирающие. При чем тут блокнот?
- Когда убийца ушел, считая жертву мертвой, - объяснил Эллери, - Годфри Мамфорд каким-то образом нашел в себе силы принять сидячее положение, протянуть руку к ночному столику, взять карандаш и блокнот - карандаш вы найдете под кроватью вместе с верхним листком блокнота, содержащим медицинские записи, куда они, очевидно, упали, когда он уронил их, - и написать заглавными буквами сообщение. В этом блокноте, Ньюби, предсмертное сообщение.
- Какое еще предсмертное сообщение? - встрепенулся шеф. - Дайте взглянуть! Неужели он настолько оправился после паралича, док, чтобы писать?
- Да, шеф, прилагая немалые усилия.
Послание мертвеца состояло из одного слова. Ньюби произносил его снова и снова, как соревнующийся в орфографии.
- MUM, - прочитал он. - Заглавная "М", заглавная "U" и заглавная "М". MUM.
Это казалось не имеющим никакого смысла.
- Что мог подразумевать Годфри? - воскликнул Вулкотт Торп. - Что за странное сообщение умирающего!
- Странное - самое подходящее слово, мистер Вулкотт, - промолвил Эллери.
- Я так не думаю, - усмехнулся шеф. - Конечно, Эллери, я не всегда верю тому, что находится у меня под носом, но если есть простое объяснение, к чему им пренебрегать? Все в городе знают, что миссис Кэсуэлл в доме называют "мам" уже более двадцати пяти лет. Если Годфри хотел назвать убийцу, то надпись в блокноте относится к ней. Все ясно как день.
- Что за чепуха! - крикнула Джоанн, бросаясь на защиту матери. - Мам любила дядю Годфри! Вы… вы просто глупец, шеф Ньюби! Не так ли, мистер Квин?..
- Я бы хотел об этом подумать, - сказал мистер Квин, глядя на блокнот.
* * *
9 января. Какой бы опасности ни подвергал этот факт репутацию мистера Квина, необходимо отметить, что в Райтсвилле он достиг статуса профессионального гостя. За более чем два десятилетия Эллери оказался крайне скудным источником дохода для отеля "Холлис". Едва успев зарегистрироваться, он тут же выписывался оттуда. Скажем в его защиту, что это было результатом не скупости, а стремления участвовать в личной жизни обитателей Райтсвилла, которые постоянно приглашали его в свои дома.
Приглашение перебраться в дом Мамфордов было сделано мрачным Кристофером по настоятельной просьбе Джоанн. Мотив Джо выглядел достаточно прозрачным - Эллери был не настолько тщеславен, чтобы полагать, будто это имеет отношение к лунному свету и розам. Поскольку шеф Ньюби дышал в затылок ее матери, Джо нуждалась в союзнике и хотела не только моральной поддержки Эллери, но и его физического присутствия.
Это объясняет, почему утром 9 января Эллери оплатил счет за регистрационным столиком отеля "Холлис" и направился с двумя чемоданами в руках к северо-западной дуге площади. Перейдя Аппер-Дейд-стрит, он прошел мимо Райтсвиллского национального банка, ратуши и памятника павшим в войнах у входа в Мемориальный парк, после чего проследовал через боковой вход в здание окружного суда. В полицейском управлении он задержался достаточно долго, чтобы обсудить перемену адреса с шефом Ньюби, который ответил на сообщение мрачным кивком.
- Кстати, вы нашли какие-нибудь отпечатки пальцев? - спросил Эллери.
- Сколько угодно. В спальне мы обнаружили отпечатки абсолютно всех. А на ноже - ни одного. Его начисто вытерли. - Ньюби нахмурился. - Кто бы подумал, что симпатичной маленькой экономке вроде мам Кэсуэлл придет в голову вытереть отпечатки пальцев или надеть перчатки?
- Если вы так уверены, что она убила Мамфорда, то почему не арестуете ее?
- На каком основании? Из-за сообщения в виде слова "MUM"? - Шеф махнул рукой. - Любой защитник в суде не оставит от такого доказательства камня на камне. Найдите для меня что-нибудь в доме, Эллери.
- Постараюсь, - ответил Эллери. - Хотя вам это может не понравиться.
- Что вы имеете в виду?
- Меня заботит правда, Анс, а вас только факты. - И Эллери удалился, прежде чем Ньюби успел ответить.
Остановив такси, за рулем которого, к его удивлению, сидел незнакомый ему водитель, Эллери обогнул площадь, проехал по Стейт-стрит к самой старой части города, где дома дореволюционной постройки стояли позади зеленых лужаек в тени вековых деревьев, и вскоре уже звонил в дверь особняка Мамфордов.
Годфри Мамфорда похоронили только вчера, и присутствие старика ощущалось в наличии и запахе его драгоценных хризантем, которые цвели в теплицах с конца августа до декабря.
Джоанн приветствовала Эллери радостным возгласом.
Она устроила его в просторной спальне наверху, с высоким потолком, кроватью под балдахином и комодом работы Данкана Файфа, который Эллери сразу же оценил. Но ваза с двухглавыми хризантемами, которую Джо поставила на ночной столик, повергла Эллери в меланхолию, и он вскоре спустился в поисках более разговорчивой компании.
Эллери обнаружил Джо, Эллен и Кристофера в библиотеке, и вскоре стало очевидным, что использование его талантов явится платой за проживание - по крайней мере, в том, что касалось Эллен Нэш.
- Я не собираюсь ни на минуту снисходить до абсурдного предположения, будто отца убил один из нас, - заявила Эллен. - Это дело рук какого-то маньяка, бродяги или…
- Снега, - подсказал ее брат.
- К дьяволу снег! Меня заботит то, что отец оставил в стенном сейфе кулон стоимостью миллион долларов, и я хочу, чтобы сейф открыли.
- Кулон? - переспросил Эллери. - Какой кулон?
Кристофер рассказал ему о новогодней вечеринке, о том, что сообщил им Годфри Мамфорд, продемонстрировал, как отец показал им императорский кулон и вернул его в сейф.
- Отец сказал нам, - закончил Кристофер, - что комбинация сейфа известна только ему и что он собирается записать ее для нас. Но мы еще не искали записку.
- Я искала и не смогла ее найти, - не сдержалась Эллен. - Так что, мистер Квин, чтобы ваше пребывание здесь не стало пустой тратой времени, почему бы вам не показать нам, как Супермен ведет расследование. Мелочь вроде записи шифра сейфа подтвердила бы вашу репутацию.
- Неужели мы должны сейчас беспокоиться из-за кулона? - вздохнула Джо.
- Это не займет много времени, мисс Кэсуэлл, - отозвался Эллери. Возможно, подумал он, драгоценность стоимостью миллион долларов имеет какое-то отношение к убийству Годфри.
* * *
Поиски были сильной стороной Эллери, но на сей раз они не принесли ему славы. Сопровождаемый родственниками покойного, он провел остаток утра, заглядывая в самые очевидные места. Но в отличие от украденного письма По комбинацию шифра сейфа обнаружить не удалось.
Они сделали перерыв ради ленча и составления перечня менее очевидных мест, потратив вторую половину дня на следование этому перечню. За обедом провели обсуждение еще менее вероятных возможностей. Слава мистера Квина как сыщика подверглась переоценке по крайней мере одним из участников совещания. И сам мистер Квин теперь держался куда скромнее.
После обеда Эллен снова начала шарить среди бумаг, которые она прежде уже просматривала. Эллери, отважно напомнив себе перед лицом неудачи, что существует несколько способов сорвать банк, отвел Кристофера в сторону.
- Я бы хотел, - заявил он, - отправиться прямиком к источнику проблемы, а именно к сейфу. Можете показать мне, где находится эта чертова штуковина?
- Что у вас на уме? - спросил Кристофер. - Нитроглицерин?
- Ничего столь примитивного. Немного махинаций с диском а-ля Джимми Валентайн.
- Кто это такой?
- Не важно, - со вздохом промолвил Эллери.
Кристофер проводил его в гостиную, включил свет, подошел к висящей на стене картине с хризантемами и отодвинул ее. Эллери начал сгибать пальцы, как скрипач-виртуоз перед концертом.
Он внимательно изучил сейф. Дверца была размером около десяти квадратных дюймов; в ее центре находился вращающийся диск примерно шести дюймов в диаметре. По краю диска были выгравированы на одинаковом расстоянии друг от друга числа от одного до двадцати шести. Вокруг диска Эллери увидел узкое неподвижное кольцо с выступом наверху для набора цифровых комбинаций.
Центр диска занимала табличка примерно в половину диаметра, на которой была выгравирована фабричная марка производителя - силуэт Вулкана, бога металлургии, а на ободке название и адрес: "Компания "Вулкан". Сейфы и замки. Нью-Хейвен, Коннектикут".
Дверца была заперта. Эллери долго возился с диском, прикладывая к нему ухо на манер Джимми Валентайна. Но ничего не происходило - во всяком случае, с дверцей. Зато в гостиную ворвалась возбужденная Эллен, за которой следовала мрачная Джоанн.
- А вот и дамы, - приветствовал их Эллери, пытаясь скрыть досаду. - Вы нашли шифр этой упрямой маленькой скотины?
- Нет, - ответила Эллен, - но мы нашли вот это. Может быть, оно вам что-нибудь подскажет.
Эллери взял листок бумаги. Это был чек за сейф.
- Датирован девятью годами тому назад. - Он наморщил зудящий нос. - Должно быть, сейф заказали, когда мистер Мамфорд вернулся из путешествия на Восток, где приобрел императорский кулон. Следовательно, его заказали специально для этого кулона. Счет-фактура, те же самые название и адрес производителя, краткое описание: "Стенной сейф по заказу".
- Это он, - сказал Кристофер. - Нет никаких сомнений.
- Это важно, мистер Квин? - спросила Джо, не в силах сдержать интерес.
- Может быть очень важно, мисс Кэсуэлл. Возможно, пока я тут возился, вы нашли сокровище.
- Значит, ваши глаза способны сообщить вам нечто большее, чем мои, - сказала Эллен. - Ну и что нам делать дальше?
- Терпение, миссис Нэш. Крис, я хочу, чтобы вы съездили в Нью-Хейвен. Найдите эту компанию и узнайте все, что сможете, о данной модели сейфа - подробности заказа, специальные инструкции… да, и проверьте цену, которая кажется мне слишком высокой. В архиве компании "Вулкан" может иметься запись о шифре, что упростило бы дело. Если нет, наймите одного из тамошних специалистов и привезите его с собой на случай, если придется взламывать сейф. А вы, девушки, тем временем продолжайте поиски записки. Обыщите все помещения, не исключая оранжереи.
* * *
11 января. Приезд Кристофера в такси из аэропорта вызвал шумную реакцию. Джо выбежала в прихожую из кухни, за ней последовала мам. Эллен вприпрыжку спустилась по лестнице. Эллери - одинокий волк - бродил среди елей и берез, поэтому Джоанн пришлось надевать куртку и сапоги, чтобы привести его.
Собравшись в гостиной, по выражению лица Кристофера все поняли, что хороших новостей он не привез.
- Говоря коротко, - начал Крис, - компании "Вулкан", производившей сейфы и замки, более не существует. Фабрика и все архивы были уничтожены пожаром в 1958 году. Таким образом, товарищи по несчастью, я вернулся к вам ни с чем - не осталось ни ключа от сейфа, ни каких-либо документов, связанных с его приобретением.
- А как насчет высокой цены? - нахмурившись, спросил Эллери. - Помните, я просил вас проверить цену?
- Я это сделал. И вы были правы. Сумма, которую уплатил отец, примерно вдвое превышала стоимость сейфов такого размера и типа в том году, когда он заказал его. Странно, что папа позволил так себя одурачить. Он мог проявить беспечность в отношении своего поверенного, но был достаточно хорошим бизнесменом, чтобы заработать миллионы на пакетах с семенами, прежде чем уйти на покой и выращивать хризантемы.
- С деловым чутьем вашего отца все было в полном порядке, Крис, - заверил его Эллери и закрыл глаза.
Эллен, придерживавшаяся более циничного мнения о покойном родителе, не сомневалась, что сын унаследовал отцовское простодушие.
- По крайней мере, ты привез специалиста, чтобы открыть этот чертов сейф? - спросила она брата.
- Нет, но я обратился в другую нью-хейвенскую фирму, и они пришлют человека, как только я им позвоню.
- Тогда сделай это немедленно. Господи, что ты за болван!
Уши Кристофера побагровели.
- А ты, сестричка, просто-напросто жадная ведьма. Тебе так не терпится наложить руки на этот кулон, что ты утратила последние остатки достоинства. Если ты ждала до сих пор, неужели нельзя подождать еще пару дней? Отец едва упокоился в могиле…
- Прошу вас, - пробормотала мам.
- Пожалуйста! - воскликнула Джо.
Стычка между родственниками пробудила Эллери от размышлений.
- Возможно, никого вызывать не понадобится. Ваш отец оставил предсмертное сообщение - MUM. Шеф Ньюби уверен, что это указание на личность убийцы - мам Кэсуэлл. Но если Годфри хотел указать на убийцу, почему он написал "MUM"? Это слово может означать множество других вещей, которые я сейчас не стану перечислять, но как средство идентификации оно выглядит весьма ненадежно. Если бы он хотел обвинить миссис Кэсуэлл, то мог бы просто написать ее инициалы - МК, а если Джоанн или мистера Торпа - ДжК или ВТ. Одного из своих детей? Достаточно было бы слова "сын" или "дочь" либо их инициалов. Все это выглядело бы вполне конкретно и безошибочно. Поэтому я предполагаю, что Годфри, написав "MUM", не имел в виду убийцу. Что же он обещал вам оставить? Комбинацию шифра сейфа, хранящего единственный драгоценный предмет среди всего его имущества. Следовательно, предсмертное сообщение может означать комбинацию. Если так, теория подлежит проверке.
Подойдя к картине, он отодвинул ее. Остальные следовали за ним, как завороженные.
- Взгляните на этот диск, - продолжал Эллери. - Что вы видите? Двадцать шесть чисел. А что предполагает само число "двадцать шесть"? Количество букв алфавита!